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El anciano Doctor Luke Croxley relata una historia que recoge un antiguo
suceso que tuvo lugar en el pueblo inglés de Lynmouth. Rita Wainwright era
una bella mujer de 38 afios con una debilidad por los hombres jovenes. Su
marido Alec, veinte afios mayor que ella, parecia estar mas interesado en las
emisiones de la radio sobre noticias de la Segunda Guerra Mundial que en la
evidente relacion sentimental de su mujer con un joven y atractivo actor
norteamericano, Barry Sullivan. Rita y Barry deciden huir juntos pero una
transmision en la radio de Romeo y Julieta aparentemente les convence para
llevar a cabo un romantico doble suicidio. Después de la emision, sus huellas
conducen hasta el borde un acantilado con vistas al océano, y no hay
ninguna huella de vuelta. Sin embargo, cuando sus cuerpos aparecieron, se
encontraron gue ambos habian recibido un disparo en el corazén a muy corta
distancia.

¢, Qué tiene que ver con el drama Belle Sullivan, llegada de Londres esa
misma noche en pos de su marido y a la que hallan medio trastornada por el
terror en un abandonado pabellon de los alrededores, escenario de los
amores de Rita?

El doctor Luke cree en un asesinato realizado por un misterioso tercero, y el
policia Craft mantiene su creencia en el suicidio —después de que uno de
los amantes dio muerte al otro—, mientras que sir H. M., que esta alli de
vacaciones, sigue otra pista, entablandose un renovado torneo de hipotesis y
deducciones alrededor del crimen que tiene aires de ser el perfecto, hasta
gue al fin surge la insdlita solucion del enigma.
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Rita Wainright era una mujer atrayente, y sélo tenia treinta y ocho afios. Alec, su
marido, debia llevarle veinte afios. En ese peligroso momento de su vida mental y
afectiva, Rita conoci6 a Barry Sullivan.

En cuanto a mi se refiere, lamento decir que fui el dltimo en advertir lo que
ocurria.

El médico de la casa se halla en una situacion a la par privilegiada y dificil. Esta
enterado casi de todo. Puede sermonear a la gente sobre cualquier suerte de asuntos,
mas solo si acuden a €l en busca de consejo. Y le esta vedado discutir el tema con
cualquier otra persona. Un médico chismoso es una abominacién con la que ni
siquiera esta época ha querido castigamos.

Claro esta que en la actualidad mi actividad es restringida. Mi hijo Tom —¢l es el
doctor Tom en tanto que yo soy el doctor Luke— se ha hecho cargo de la mayor parte
de la clientela. Yo ya no estoy en condiciones de levantarme a media noche y recorrer
con el coche una veintena de kilometros por los malos caminos del norte de Devon,
cosa que llena de orgullo y satisfaccién a Tom, que es un médico rural nato y que ama
su profesiéon como yo la amé. Cuando Tom examina un paciente se entusiasma con el
caso, describiendo al enfermo cual es su mal con una impresionante terminologia
médica. Esto impone respeto y complace al paciente; para empezar, inspira confianza.

«Mucho me temo —dira Tom con ese tono grave que le caracteriza— que sea
éste un caso de...», y ahi empiezan a correr los latines por metros.

Es verdad que algunos insisten en no abandonarme, lo que se debe a la sencilla
razén de que todavia hay mucha gente que prefiere un médico de edad, indiferente, a
uno bueno pero joven. En mi mocedad nadie hubiera confiado en un médico sin
barba, y en poblaciones reducidas como la nuestra todavia subsiste algo de ese
concepto.

Lyncombe es una aldea situada sobre la costa norte de Devon, que de entonces
aca ha adquirido una desagradable notoriedad. Todavia me conmueve y me agita
escribir sobre aquel suceso, pero es menester hacerlo. Lynmouth (que es probable
conozcan) es lugar de veraneo junto al mar. De ahi se asciende la empinada barranca
o se toma el funicular que lleva hasta Lynton, en el acantilado. A mayor altura ain
sobre la falda se encuentra Lynbridge, y donde el camino se endereza antes de
atravesar los paramos de Exmoor, Lyncombe.

Alec y Rita Wainright vivian en una amplia casa alejada de la poblacion. Estaban
aislados, a mas de seis kilometros de todo y de todos, pero Rita tenia su automovil y
no parecia importarle. Era un hermoso lugar, aunque algo humedo y ventoso; el
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jardin posterior de Mon Repos se extendia hasta el borde mismo de los acantilados.
Alli habia un romantico promontorio llamado El salto de los amantes. Veinte metros
abajo el mar cubria de espuma las rocas, las corrientes eran fuertes y profundas, las
mareas traicioneras.

Rita Wainright me era simpatica y sigue siéndomelo. Aquellas poses artisticas
suyas encubrian una bondad auténtica. Los sirvientes la adoraban. Podra haber sido
inconstante y voluble, pero por donde pasaba uno sentia su vitalidad. Y nadie podia
negar que era una hermosa mujer, con los relucientes cabellos negros, el cutis tostado,
los ojos de mirada atrevida y un modo de ser impetuoso y vehemente. Escribia
poesias y le hubiera convenido tener un marido mas joven.

Alec Wainright me intrigaba mas, aunque le conociera bien y soliese ir a su casa
los sabados por la noche a jugar a las cartas.

A los sesenta afios Alec era un hombre inteligente, cuyo espiritu estaba perdiendo
agilidad, como sus habitos y costumbres. Tenia una posicion acomodada dentro de
ciertos limites; habia sido profesor de matematicas y, ocho afios antes, se cas6 con
Rita, en Canada, cuando se hallaba dictando clases en la Universidad de McGill. De
corta estatura y fornido, con una voz suave y un modo abstraido, producia a la gente
mas joven la impresion de ser una eleccion rara por parte de Rita. Pero poseia —por
lo menos antes de que la situacion se hiciera desesperada— una vena de verdadero
humor. Sabia conversar animadamente cuando queria; sentia un gran carifio por Rita
y la debilidad de llenarla de brillantes.

Lo malo del caso fue que, aun antes de todo esto, Alec habia estado bebiendo con
exceso. No quiero decir que su embriaguez fuera ruidosa u objetable en algin
sentido. Por el contrario, uno apenas la notaba. Todas las noches se bebia
calladamente una media botella de whisky y luego se marchaba tranquilo a la cama.
Se encerrd0 aun mas dentro de si mismo, replegandose como un erizo. Entonces
sobrevino el choque de la guerra.

¢Recuerdan aquella tibia mafiana de domingo, con el sol de septiembre que cubria
todo, cuando nos llegé el anuncio por radiotelefonia? Yo estaba solo, en ropa de casa.
Aquella voz que decia: «Estamos en guerra», parecié invadir hasta el dltimo resquicio
de la casa. Mi primer pensamiento fue: «Bien, aqui la tenemos otra vez», en una
especie de vacio mental; y luego: «;Tendra que ir Tom?».

Me quedé sentado un rato, con la vista clavada en mis zapatos. Laura, la madre de
Tom, muri6 mientras yo estaba en la guerra anterior. Por aquel entonces se tocaba Si
tu jueras la unica muchacha del mundo, y a veces me arden los ojos cuando 0igo esa
melodia.

Poniéndome en pie, me puse la chaqueta y sali a High Street, la calle principal.
En el jardin de enfrente lucian margaritas en flor y los crisantemos estaban en botén.
Del otro lado de la calle, Harry Pierce abria en ese momento su taberna, La carroza y
los caballos; se oia el sordo arrastrar y batir de la puerta. Se oia también el zumbido
de un automavil que se acercaba despacio por la calle.
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Rita Wainright conducia su S. S. Jaguar, que brillaba con reflejos luminosos bajo
el sol. Rita llevaba un vestido cefiido y floreado que destacaba sus lineas. Se estir6
perezosamente como un gato al apretar el embrague y el freno para detener el coche.
Alec iba sentado a su lado, figura desdibujada y deslucida, con su traje viejo y un
sombrero de Panama. Quedé algo sobresaltado al verle: tan viejo y acabado parecia
ya entonces, aun cuando subsistiera su expresion benévola.

—Bien —dijo Alec con voz opaca—, sucedio.

Admiti que asi era, en efecto.

—¢QOyeron el discurso?

—No —respondi6 Rita, que parecia estar conteniendo una excitacion especial—.
La sefiora Parker sali6 corriendo a nuestro encuentro al camino para informarnos —
los ojos castafios, de blancos muy luminosos, estaban desconcertados—. Parece
imposible, ino es cierto?

—Estoy harto —dijo Alec con suavidad— de la estupidez de la humanidad.

—Pero no es nuestra estupidez, querido.

—¢;Como sabes que no lo es? —pregunto Alec.

Unos metros mas adelante crujié un porton y Molly Grange salio en compaiiia de
un joven, al que nunca habia visto antes.

Molly es una de mis favoritas. En esa época era una linda muchacha de unos
veinticinco afios, recta y sensata. Juntaba la cabellera rubia y los ojos azules de su
madre con el sentido practico de su padre. Pero casi todos nosotros, y con seguridad
Rita, por lo menos, miramos primero al forastero.

Debo confesar que era un joven apuesto. Tuve la impresién de que su apariencia
me era vagamente conocida hasta que di con la razén: tenia el aspecto de un actor
cinematografico, aunque no de un modo provocativo. Era alto, bien proporcionado y
una sonrisa agradable. Su espesa cabellera, peinada con raya al lado, era tan negra y
brillante como la de Rita. Sus facciones eran regulares y sus ojos claros y burlones.
Era mas o menos de la edad de Molly. En contraste con nuestras indumentarias
gastadas, vestia un traje de color blanco crema que le caia holgado y una corbata un
tanto sorprendente.

Debi6 de ser entonces cuando la chispa alcanzo el polvorin.

Rita dijo en voz alta:

—Hola, Molly, ¢ha oido la noticia?

Molly vacild, y era facil adivinar el porqué. Hacia poco que Rita habia tenido una
violenta disputa con el padre de Molly, abogado de los Wainright. Pero ambas
pasaron por alto esa circunstancia.

—Si —respondié Molly arrugando el entrecejo—. Terrible, ¢no es cierto? Me
permiten que les presente..., la sefiora Wainright, el profesor Wainright. El sefior
Sullivan.

—Barry Sullivan —aclar6 el recién llegado—. Encantado de conocerles.

—El sefior Sullivan —dijo Molly, aunque era innecesario— es norteamericano.
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—¢De veras? —exclamo6 Rita—. Yo soy del Canada.

—¢Si? ¢De qué parte del Canada?

—De Montreal.

—Lo conozco bien —declaré Sullivan, apoyandose sobre la portezuela del coche.
Pero su mano resbald, y dio un paso atras nuevamente.

Tanto €l como Rita quedaron subitamente confusos. La madura belleza de Rita —
a los treinta y ocho afios, la mejor de las edades— resplandecié como una llamarada.
Ese jovenzuelo de veinticinco afios me inquieto.

Quizd todos hubiéramos prestado mas atenciéon de no haber estado tan
preocupados. En cuanto a mi se refiere, olvidé por completo al joven Sullivan. Por
cierto que transcurrieron meses hasta que le vi de nuevo, aunque pas6 buena parte de
su tiempo en compafiia de los Wainright durante la quincena que permanecio alli.

Al parecer era un actor con cierto porvenir. Vivia en Londres y se hallaba en
Lyncombe de vacaciones. Mientras estuvo alli salié con Rita a nadar —ambos eran
excelentes nadadores—, jugo al tenis con Rita, sacé fotografias de Rita y de él,
camino con Rita hasta el Valle de las Rocas. Alec simpatizaba con €él o, por lo menos,
en presencia del joven salia de su torpor. Supongo que debi6 de haber comentarios,
en especial cuando vino una o dos veces durante el invierno a visitarles. Pero yo
nunca ol ninguna murmuracion.

Para mal de nuestros pecados todos estabamos bastante alegres aquel invierno del
39 al 40. Cuando el mal tiempo puso punto final a mis visitas a los Wainright, dejé de
estar en contacto con ellos. Tom andaba con su Ford a saltos por los caminos,
realizando el trabajo de cinco hombres. Yo me quedaba sentado junto al fuego,
atendia a un que otro paciente, y trataba de cumplir seriamente con mi descanso. Si el
corazén no marcha bien, no es posible andarse con jugarretas a los sesenta y cinco
afios. Pero supe de oidas que Alec Wainright estaba muy afectado por la guerra.

—Se ha convertido en un fanatico de los noticiarios —me dijo alguien—. Y su
cuenta de bebidas en Spence y en Minstead...

—¢Qué quiere decir con eso de fanatico de noticiarios?

—Escucha el boletin radiotelefénico de noticias de las ocho de la mafiana. Vuelve
a escuchar el mismo boletin a las trece, a las dieciocho y a las veintiuna, y por nada
del mundo pierde el de medianoche. Esta sentado, acurrucado junto al aparato de
radio, como un paralitico. ;Qué diablos le pasa? ;Qué es lo que le preocupa?

El 10 de mayo de 1940 lo supimos.

Eran aquellos dias desconcertantes. Los tanques nazis corrian como cucarachas
sobre el mapa. Casi podia olerse la humareda de la destruccion que llegaba desde la
otra orilla. Azorados, nos esforzabamos por discernir donde estaba el error; aturdidos,
vimos caer Paris y derrumbarse todo el orden de cosas existentes. Era como si
hubiésemos descubierto que hasta los textos escolares de la juventud nos hubieran
mentido. Fue el 22 de mayo, cuando ya estaban amenazados los puertos franceses del
Canal, cuando Rita me llamo por teléfono.
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—Doctor Luke —dijo la agradable voz de contralto—. Necesito verle. Es
importante.

—Como no. ¢Una partida de cartas una de estas noches?

—Es que..., necesito consultarle profesionalmente.

—Pero, querida, es usted cliente de Tom.

—No importa. Deseo verle a usted.

(Tom, como ya sabia yo, nunca simpatizé mucho con Rita. Es cierto que ella tenia
tendencia a dramatizarlo todo, lo que es una maldicién para el médico que se esfuerza
por averiguar donde esta el mal. Tom nunca toleraba esa costumbre, y afirmaba que
esa condenada mujer le sacaba de quicio).

—¢Puedo ir a verle? ; Ahora?

—Muy bien, si usted insiste. Venga por la puerta lateral, la del consultorio.

No tenia la menor idea de lo que ocurria. Rita entrd, cerrando la puerta con una
firmeza que hizo retemblar los vidrios, con un aire de desafio que disimulaba un
estado de sobreexcitacion nerviosa. Sin embargo, en cierto modo, estaba mas
hermosa que nunca. Habia en ella una lozania y una plenitud, un brillo en los ojos y
unos colores naturales que hacian que pareciera tener veintiocho afios y no treinta y
ocho. Vestia de blanco y llevaba las ufias pintadas de rojo escarlata. Se sent6 en un
viejo sillon, cruzo las piernas y, sin preambulos, dijo:

—He tenido una disputa con mi abogado. Por supuesto, ningun clérigo lo haria. Y
y0 No conozco ningun juez de paz. Tendra usted que...

Luego calld. Sus ojos se desviaron y cambiaron de expresion, como si no pudiese
resolverse a hablar. Apret6 los labios, dejando traslucir una indecisién mental como si
fuera un dolor fisico.

—Tendré qué, querida?

—Tendra usted que darme algo para dormir —habia cambiado de idea; era
indudable. No era eso lo que habia tenido intencion de pedirme. Pero elevando la voz
dijo—: Realmente, doctor Luke, perderé el juicio si no lo hace.

—¢Cual es el mal?

—No puedo dormir.

—Bien, pero ;por qué no habl6é con Tom?

—Tom es muy lerdo. Y s6lo me sermoneara.

—¢:Y yo no?

Rita sonrio ligeramente. Fue una sonrisa que me hubiera hecho perder la cabeza
treinta afios antes. Pero era mas que una simple sonrisa. Borraba las finas lineas que
partian de sus ojos castafios y evidenciaba el encanto y la bondad alocada ocultos
bajo todas esas emociones. Luego la sonrisa se desvanecio.

—Doctor Luke —dijo—, estoy enamorada de una manera terrible, horrible, de
Barry Sullivan. He..., me he acostado con él.

—No es ninguna novedad, querida, dado su aspecto.

Esto la desconcerto.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—¢Quiere decir que usted lo ve?

—En cierto modo. Pero dejemos eso a un lado. Continue.

—Supongo que lo encuentra usted censurable.

—No precisamente censurable, Rita, pero si me inquieta mucho. ;Desde cuando
data este asunto? Es decir, lo que los abogados llaman relaciones intimas.

—La dltima vez fue anoche. Barry estd parando en nuestra casa. El vino a mi
habitacion.

No cabia duda. Afirmar que me inquietaba era poco decir. Como si sintiera esa
punzada cardiaca, que es una grave sefial de peligro, cerré los ojos y aguardé unos
instantes.

—¢Y Alec?

—No lo sabe —respondi6 con rapidez Rita. Sus ojos desviaron de nuevo la
mirada—. No parece prestar atencion a nada ahora. Y, de todos modos, dudo que le
importara, aunque lo supiese.

(Mas sefiales de peligro).

—ILa gente advierte mucho mas de lo que usted cree, Rita. En cuanto a ser justa
con Alec...

—:Cree acaso que no lo sé? —exclamo6. Habia dado en el punto sensible—.
Quiero a Alec. Esto no es ni una mentira ni una simulacion: quiero realmente a Alec
y por nada del mundo desearia herirle. Si a él le afectara, no podria soportarlo. Pero
usted no comprende. No se trata de un enamoramiento pasajero o de... de algo
carnal.

(Eso, querida, es cabalmente lo contrario de la verdad. Pero es probable que usted
crea estar diciendo la verdad, de modo que lo dejaremos pasar).

—FEs el verdadero amor. Mi ser y mi vida, integros, dependen de ese amor. Sé lo
que usted va a decir. Dira que Barry es algo mas joven que yo. Es cierto, pero a él no
le importa.

—Si. ¢Y qué dice el sefior Sullivan de todo esto?

—Por favor, no hable asi de él.

— i Asi?

—«El sefior Sullivan» —remedé Rita—. Como un juez. El quiere hablar con Alec
y confesarselo.

—¢Con qué fin? ;El divorcio?

Rita contuvo el aliento. Se agit6 impaciente, mirando con fijeza en torno al
pequefio consultorio, como si éste fuera una prision. Creo que en verdad lo sentia
como una prision. No estaba representando o exagerando. Esa mujer, aplomada y
razonablemente inteligente, habia comenzado a hablar y hasta a pensar como una
muchacha de dieciocho afios. Mientras sus ojos erraban, los dedos de Rita se
retorcian sobre el bolso blanco.

—Alec es catolico —dijo—. ¢No lo sabia?

—A decir verdad, no.
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Los ojos fatigados fijaron sobre mi su mirada.

—No me concederia el divorcio aunque yo lo deseara. Pero compréndame, no se
trata de eso. Es el pensamiento de herir a Alec. Es el pensar cual seria quiza su
expresion si se lo dijera. Ha sido tan bondadoso conmigo. Es viejo y no tiene a nadie.

—Si. Asi es.

—De modo que yo no puedo marcharme y abandonarle, con divorcio o sin él.
Pero tampoco puedo renunciar a Barry. {No puedo! Usted no sabe qué es eso, doctor
Luke. Barry odia estos amores clandestinos tanto como yo. No aguardara
eternamente, y si yo le sigo reteniendo mas tiempo, Dios sabe lo que ocurrira. Todo
es tan confuso —mir6 a una esquina del cielo raso—. Si siquiera Alec muriese, o algo
por el estilo...

Un cierto pensamiento, que se hizo presente contra mi voluntad, me dejo frio.

—¢Qué pretende usted hacer? —pregunté.

—De eso se trata, justamente. jINo sé!

—Rita, ¢cuanto tiempo hace que se caso?

—Ocho afios.

—:Ha sucedido alguna otra vez algo semejante?

Los ojos giraron, mirandome llenos de inocencia e implorantes en la intensidad de
su expresion.

—iNunca, doctor Luke! jJuro que no! Por eso estoy segura de que es éste el
verdadero... bien, el gran amor. He leido y hasta he escrito sobre €él, pero nunca supe
como era, en verdad.

—Suponiendo que se marchara usted con ese joven...

—No lo haré, se lo aseguro.

—No importa. Supongamos que lo hiciera. ;| De qué vivirian? ¢ Tiene él dinero?

—No mucho, pero... —nuevamente vacilo Rita a punto de decirme algo; y de
nuevo le falt6 el valor y decidié callar. Sus dientes se hundieron en el labio inferior
—. No niego que sea esa una consideracion de sentido practico, pero ¢por qué
preocuparse de eso en un momento como el presente? Es Alec el que me inquieta.
Siempre Alec, Alec. jAlec!

Luego empezo6 a declamar. Lo peligroso de esa palabreria grandilocuente era que
ella creia con sinceridad en cuanto decia.

—Su rostro es como un fantasma que sin cesar se interpone entre Barry y yo.
Deseo que él sea feliz y, sin embargo, ninguno de nosotros puede ser feliz.

—Digame, Rita, ¢estuvo usted enamorada alguna vez de Alec?

—Si, lo estuve. En cierto modo. Cuando le conoci fue encantador. Me solia
llamar Dolores. Por la Dolores de Swinburne.

—¢Y ahora?

—¢Ahora? No me pega ni nada por el estilo, pero...

—:Cuanto tiempo hace que no tiene usted relaciones fisicas con Alec?

Su rostro adquirio una expresion tragica.
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—Le repito, doctor Luke, jno se trata de eso! Este asunto con Barry es algo
enteramente diferente. Es una especie de renacimiento espiritual. Y ahora, hagame el
favor, no se refriegue la frente con la mano, alli sentado, mirandome por encima de
los anteojos.

—Yo solo...

—Es algo indescriptible. Yo puedo ayudar a Barry en su arte y él a mi en el mio.
Un dia serd un gran actor. El se rie cuando le digo esto, pero es la verdad, y yo lo
puedo ayudar. Con todo, eso no resuelve mi problema particular. Estoy
enloqueciendo por esa causa. Deseo que usted me aconseje, aunque, claro esta, sé de
antemano cual sera su consejo. Pero lo que sobre todo quiero es algo que me haga
dormir durante una noche. Por favor, ;no puede usted darme algo que me haga
dormir?

Quince minutos mas tarde se marcho Rita. En pie, la observé cuando salia por el
sendero lateral, entre los setos de laurel. Una vez, antes de llegar al porton, miro
dentro de su bolso, como para asegurarse de que algo estaba alli. Habia estado al
borde de un ataque de nervios mientras hacia su relato. Pero los nervios se habian
aquietado ya. Por el modo con que se toco y aliso los cabellos, por la misma forma de
llevar los hombros, se advertia su alejamiento de la realidad, y al mismo tiempo, una
actitud de desafio. Estaba ansiosa por regresar a Mon Repos y reunirse con Barry
Sullivan.
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La noche del sabado 13 de junio fui a la casa de los Wainright a jugar a las cartas.

El tiempo era pesado y tormentoso. Las cosas marchaban hacia su punto
culminante en mas de un aspecto. Francia habia capitulado; el Fiihrer estaba en Paris;
un ejército britanico desorganizado y desarmado se habia retirado a duras penas,
exhausto, a curar sus heridas en las playas donde, tal vez, deberia luchar. Pero todavia
seguiamos bastante animados y yo no estaba menos complacido que los demas.
«Estamos todos juntos ahora —nos deciamos—; todo ira mejor», sabe Dios por qué.

Hasta en nuestro pequefio mundo de Lyncombe se cernia una tragedia que se
anunciaba con tanta claridad como un aldabonazo en la puerta. Al dia siguiente de
visitarme Rita, conversando con Tom, me enteré de otros pormenores del asunto
Wainright-Sullivan.

—:;Podra ocasionar un escandalo? —repiti6 como un eco Tom, que estaba
cerrando en ese momento su maletin para la ronda matutina de visitas—. ¢Podrd
causar un escandalo? Es ya un escandalo sonado.

—Quieres decir que en el pueblo se habla de este asunto?

—Es el tema de conversacion en todo el norte de Devon. Si no fuera por la guerra
no se oiria hablar de otra cosa.

—:Como, entonces, nadie me ha dicho nada a mi?

—Mi buen sefior —dijo Tom, con esa irritante amabilidad que suele emplear—,
td no eres capaz de ver mas alla de tus narices. Ni tampoco nunca nadie te cuenta un
chisme. De todos modos no le prestarias atencion. Permiteme que te ayude a sentarte.

—iHazme el favor! No estoy tan achacoso.

—No, pero debes tener cuidado con ese corazon —dijo mi hijo, siempre tan serio
—. Con todo —anfadio, cerrando de golpe su maletin—, me sorprende como la gente
puede andar de esa manera y creer que nadie lo advierte. Esa mujer ha perdido la
cabeza por completo.

—¢Qué es... lo que se dice?

—Oh, que la sefiora Wainright es una mujer perversa que ha seducido a un
muchacho —Tom meneo la cabeza y enderezandose se prepard para endilgarme una
conferencia—. Dicho sea de paso, desde el punto de vista médico y bioldgico, es una
insensatez. Veras...

—Estoy bastante al tanto de los hechos de la vida, joven. Tu presencia en el
mundo asi lo atestigua. ;De modo que es él quien se gana todas las simpatias,
entonces?

—Si llamas a eso simpatia, si.
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—¢Qué tal es Barry Sullivan? ;Sabes algo?

—No le conozco personalmente, pero dicen que es una persona decente. Liberal
en sus gastos; tipicamente yanqui; de ese tipo. Con todo, no me sorprenderia que se
confabulara con ella para asesinar al viejo.

Tom lanzé este anuncio con un aire solemne y ominoso. El mismo no lo creia.
Era, sencillamente, su modo de alardear de conocimientos, o de presuntos
conocimientos, pero coincidi6 en tal forma y tan desagradablemente con mis propios
pensamientos, que reaccioné de un tipico modo paternal.

—iQué disparate! —exclamé.

Tom se balanceo6 hacia atras sobre los tacones.

—¢Te parece? —dijo, grandilocuente—. Fijate en el caso de Thompson y
Bywaters. Fijate en el caso de Rattenbury y Stoner. Fijate en..., bien, debe de haber
cantidades de casos. Una mujer casada, madura ya, que, se enamora de un
jovenzuelo.

—¢Quién eres tu para hablar de jovenzuelos? Tu mismo no tienes mas que treinta
y cinco anos.

—¢Y qué hacen? —inquiri6 Tom—. No hacen algo sensato como, por ejemplo,
conseguir el divorcio. No. Pierden el juicio y matan al marido. Sucede en nueve casos
de cada diez; pero no me preguntes por qué sucede.

(Habla con alguno de ellos, muchacho; observa como se debilita la voluntad y se
nubla la inteligencia y se desvanece el autodominio; entonces, quiza, comprenderas).

—Pero no puedo quedarme aqui charlando —prosiguié Tom, golpeando el suelo
con los pies y recogiendo el maletin. Tom es grande y robusto, con cabellos de un
rubio claro, como era yo a su edad—. Tengo un caso interesante sobre el camino a
Exmoor.

—Debe de ser algo especial, si tu lo llamas interesante.

Tom sonri6 ironicamente.

—No es el caso. Es la persona. Un viejo llamado Merrivale, sir Henry Merrivale.
Esta pasando unos dias con Paul Ferrars en Ridd Farm.

—¢Qué le sucede?

—Se fracturé el dedo mayor del pie. Andaba en alguna correria, no acierto a
imaginar cual, y se fractur6 el dedo del pie. Vale la pena ir alld sélo para oirlo
despotricar. Pienso recluirlo en un sillon de ruedas durante seis semanas. Pero si estas
interesado en la ultima aventura de la sefiora Wainright...

—Estoy interesado.

—Bien; veré si puedo sonsacar algo a Paul Ferrars. Con discrecion, por supuesto.
El debe de conocerla bastante bien; hace un afio, mas o menos, pinto su retrato.

Pero yo prohibi aquello como contrario a la ética, echandole un verdadero sermon
a Tom al respecto. Asi, pues, aguardé mas de un mes, mientras el mundo continuaba
resonando a nuestro alrededor y la gente no hablaba casi de otra cosa que de Adolfo
Hitler. Supe que Barry Sullivan habia regresado a Londres. Una vez fui a visitar a
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Rita y a Alec a su casa, pero la doncella me inform6 que se hallaban en Minehead.
Hasta que lleg6 la sombria mafiana del sabado en que encontré a Alec.

Cualquiera hubiera quedado confundido ante el cambio que se habia operado en
él. Le encontré en el camino del acantilado, entre Lyncombe y Mon Repos. Caminaba
despacio, renqueando, sin rumbo fijo, las manos entrelazadas a la espalda: desde lejos
se veia como meneaba la cabeza de un lado a otro. No llevaba sombrero; el viento
alborotaba sus escasos cabellos canosos y echaba hacia atras los faldones de su viejo
abrigo de alpaca.

Aunque de corta estatura, Alec Wainright habia sido antes un hombre fornido,
ancho de hombros. Ahora parecia haberse encogido. La cara cuadrada, de facciones
gruesas, con expresion benévola y ojos grises bajo las cejas espesas, se habia hecho
borrosa. No es que la cara hubiese cambiado, ni siquiera se hubiese alterado de modo
definible: sencillamente, habia perdido su expresion, lo que era acentuado por un
ligero temblor del parpado.

Alec estaba borracho y, ademas, sumido en una profunda abstraccion. Tuve que
llamarle.

—iDoctor Croxley! —exclamo, carraspeando. Sus ojos se iluminaron un tanto.
Para Alec yo no era ni el doctor Luke ni Luke a secas, sino que conservaba mi titulo
formal—. Me alegro de verle —prosiguio, y continué carraspeando—. He estado
deseando verle. Tenia intencion de verle. Pero...

Hizo un ademan vago como si en el momento no atinara a recordar la razon.

—Acérquese —me invito—. Venga a este banco. Siéntese.

Soplaba una fuerte brisa, y yo manifesté mi deseo de que Alec tuviera puesto un
sombrero. Vagamente agitado, saco a relucir una vieja gorra de tela del bolsillo y se la
encasquetd. Luego se sentd junto a mi en el banco. Todavia seguia meneando la
cabeza de un lado al otro con aire deprimido.

—No comprenden —dijo con su voz suave—. jNo comprenden!

Esto me hizo darle vueltas, hasta que entendi a qué se referia.

—Viene. Estara aqui cualquier dia de estos —dijo Alec—. Tiene aviones, tiene
tropas, tiene todo. Pero cuando se los anuncio en la taberna me dicen: «jOh, callese,
por Dios! ;No tenemos ya bastantes preocupaciones?».

Alec se eché hacia atras, cruzando sus rollizos brazos.

—Y, en cierto modo, tienen razon. Pero no comprendo. Fijese —esta vez saco un
arrugado periodico del bolsillo—. ¢ Vio esta noticia?

—¢Qué noticia?

—No importa. El navio Washington se halla en viaje a Galway a fin de recoger a
los norteamericanos que desean regresar a los Estados Unidos. La embajada
norteamericana dice que es la ultima ocasién. ¢Qué significa esto? La invasion.
¢Como es que no lo entienden?

Su voz malhumorada calld. Pero al oir sus palabras ningun amigo de Alec podia
dejar de concebir una esperanza.
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—A prop0sito de norteamericanos... —comencé a decir.

—Si. Sabia que queria decirle algo —Alec se restreg6 la frente—. Se trata de ese
joven Sullivan. Barry Sullivan, buen muchacho. No sé si usted le conocio.

—cJRegresa él con el Washington?

Alec me mir6 pestafieando e hizo unos ademanes de impaciencia.

—No, no, no. Nunca dije eso. Barry no regresa a los Estados Unidos. Por el
contrario, nos ha venido a visitar de nuevo. Lleg6 anoche.

Creo que fue entonces cuando tuve conciencia mas clara de mi conviccion de que
se avecinaba un desastre.

—He aqui lo que deseaba proponerle —prosiguié Alec con un débil intento de
cordialidad en su voz—. ;Por qué no viene a casa esta noche para jugar un rato a las
cartas? Como en los tiempos de antes. ¢ Eh?

—Con el mayor placer. Pero...

—Habia pensado invitar a Molly Grange —dijo Alec—. Usted la conoce, la hija
del abogado. Barry parece simpatizar con ella, y ya la he invitado varias veces a casa
por él —Alec sonri6 con una sonrisa forzada; haciendo un verdadero esfuerzo por ser
amable—. Hasta pensé invitar a Paul Ferrars, el pintor de Ridd Farm y a su huésped,
y quiza a Inés Doyle. Asi hubiéramos podido organizar dos mesas.

—Como usted guste.

—Pero parece que Molly no regresa este fin de semana de Barnstaple a casa. Y,
en todo caso, Rita opina que sera mas intimo y agradable si s6lo somos nosotros
cuatro. Es la noche de salida de la doncella y un grupo grande es mas dificil de
atender.

—Por supuesto.

Alec, con una arruga en el entrecejo, contempld el mar a lo lejos. Su esfuerzo por
ser agradable, la evidente atencion que le prestaba, no obstante los otros asuntos que
atormentaban su espiritu, impresionaba como una patética obstinacion.

—Deberiamos recibir mas a nuestros amigos, en realidad. Si, deberiamos hacer
una vida social mas intensa. Rodeamos de gente joven. Comprendo que para Rita es
aburrido. Y ella dice que es malo para mi. Cree que estoy adquiriendo un modo de ser
morboso.

—Es verdad. Y, francamente, si no cesa de beber...

—iMi querido doctor! —exclamé Alec con un tono de profundo e indignado
asombro—. ;Esta usted insinuando que estoy borracho?

—No. Ahora no. Pero se liquida usted medio litro de whisky todas las noches
antes de acostarse, y si no pone fin a eso...

Alec dirigi6 otra vez la mirada al mar. Entrelazando las manos estir6 la piel floja
del dorso, carraspeando sin cesar. Pero el tono de voz cambid; se hizo menos vago y
confuso.

—No ha sido facil, ¢sabe usted? —dijo—. No ha sido facil.

—¢Qué es lo que no ha sido facil?
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—Las cosas —respondi6 Alec. Luché consigo mismo—. Los asuntos financieros,
entre otras cosas. Tenia una cantidad de valores franceses. No importa. No podemos
retrasar el reloj... —al llegar aqui, Alec se enderezo, bruscamente—. Casi me olvido.
El reloj; he dejado mi reloj en casa. ¢Sabe usted, por acaso, qué hora es?

—No puede ser mucho mas de mediodia.

—ilLas doce! Santo Dios, tengo que regresar. Por el noticiario, ¢sabe? El
noticiario de las trece. No debo perder el noticiario.

Su afliccion era tan contagiosa que cuando saqué el reloj del bolsillo me
temblaban los dedos.

—Pero, hombre, son apenas las doce y cinco. Tiene usted tiempo de sobra.

Alec meneo la cabeza.

—No puedo correr el riesgo de perder el noticiario —insisti6—. Tengo el coche,
claro. Lo dejé ahi en el camino cuando bajé a dar un paseo. Pero tengo que caminar a
paso de tortuga hasta llegar al automovil. Las coyunturas estan duras. Entonces, ¢no
se olvidara de la invitacion para la noche? —levantandose del banco me apreto la
mano y me mir0 ansioso, con sus 0jos un tiempo vivaces—. Temo no ser una
compafiia muy amena. Pero haré un esfuerzo. Tal vez pasaremos un rato con algunos
acertijos. Tanto Rita como Barry son aficionados a los acertijos. Esta noche, a las
ocho. No lo olvide.

Traté de retenerle.

—iUn momento! ;Esta enterada Rita de sus dificultades econémicas?

—iNo, no, no! —Alec estaba ofendido—. No se me ocurriria inquietar a una
mujer por algo semejante. No debe usted mencionarselo a ella. No he dicho ninguna
palabra a nadie, fuera de usted. A decir verdad, doctor Croxley, es usted el tnico
amigo que tengo.

Y se fue renqueando.

Caminé de regreso al pueblo, sintiendo una carga ligeramente mas pesada sobre
mis hombros. Deseaba que cayera una lluvia que limpiara la atmésfera. El cielo era
de un color plomizo y el agua de un azul oscuro, y los promontorios, en los pedazos
desprovistos de vegetacion, recordaban los colores de las arcillas de modelado de un
nifio que se hubieran entremezclado.

En la calle principal divisé a Molly Grange. Alec habia dicho que Molly no
regresaria ese fin de semana de Barnstaple —Molly posee alli una oficina de
mecanografia que dirige ella misma—, pero era de suponer que Alec se hubiese
equivocado. Molly me sonrid por encima del hombro en el momento que daba vuelta
frente al porton de la casa de su padre.

No fue un dia agradable. Tom vino de prisa para un té tardio, justo después de las
dieciocho. Estaba ocupado en una autopsia para la policia de Lynton, en un caso de
suicidio un tanto confuso; me dio todos los detalles al tiempo que devoraba el pan
con manteca y mermelada, y apenas escucho lo que yo le conté. Eran ya mas de las
veinte y el cielo estaba oscureciéndose, cuando sali con el coche para recorrer los seis
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kilometros hasta Mon Repos.

S6lo después de las veintiuna entraba en vigor el oscurecimiento; sin embargo, no
se vela ninguna luz en la casa. Eso bast6 para inspirarme una sensacion de
intranquilidad.

Mon Repos habia sido, al principio, una hermosa casa, amplia y chata, con un
techo de tejas inclinado, ventanas de vidrios cuadrados y emplomados que se
destacaban sobre el suave tono rojo de los ladrillos. En general los arboles no
prosperan al aire marino, y el césped del parque era ralo; pero un alto seto de tejos
ocultaba la casa desde el camino. Habia dos caminos de entrada enarenados: uno que
conducia a la puerta principal y otro al garaje, situado a la izquierda. Ademas del
garaje habia una cancha de tenis. En el parque, a la derecha, se levantaba un cenador
cubierto de enredaderas.

A la sazon, el lugar habia decaido ligeramente. Nada muy patente, nada que
llamara la atencion. El seto empezaba a necesitar una poda; alguien habia dejado bajo
la 1lluvia las sillas de playa de colores vivos; uno de los postigos tenia una bisagra
suelta que nadie se habia preocupado reparar. No era tanto en los detalles tangibles
donde se advertia, sino en la atmoésfera de sutil decadencia.

Uno notaba el aislamiento del lugar, su abandonada soledad, después del
oscurecer. Podia ocurrir alli cualquier cosa y, ¢quién se enteraria?

La luz era tan escasa que me vi obligado a encender los faros cuando entré. Los
neumaticos crujieron sobre la arena. Nada se movio. Apenas una brisa del mar
turbaba el calor sofocante. Detras de la casa, mas alld de una franja de tierra roja y
humeda, se distinguia vagamente la linea del acantilado que caia veinte metros abajo,
hasta las rocas y el agua.

La luz encubierta de los faros ilumind escasamente hasta la puerta abierta del
garaje. Este era un garaje de capacidad doble, y dentro se hallaba el S. S. de Rita.
Cuando disminui la marcha, del otro lado de la casa emergi6 una figura que se
encamind hacia mi.

—¢Es usted, doctor? —pregunto en voz alta Alec.

—Si. Sera conveniente que lleve el coche al garaje por si acaso llueve. Estaré con
usted en un instante.

Pero Alec no esperd. Avanzé torpemente hasta el haz luminoso de los faros,
obligandome a detenerme por completo. Apoyando la mano sobre la portezuela del
coche escudrifio hacia ambos lados por el camino.

—Escuche —dijo—. ¢Quién cortd los cables del teléfono?
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El motor del coche se habia parado; le puse en marcha de nuevo. Alec no estaba
ni siquiera enfadado; sencillamente parecia perplejo e inquieto. Aunque era
perceptible el olor del whisky, estaba ltcido.

—¢Cortaron los cables del teléfono?

—Presumo que fue ese maldito Johnson —declar6 Alec sin rencor—. Es el
jardinero. No estaba cumpliendo con su obligacion. Por lo menos, asi dijo Rita. De
modo que tuve que despedirle. Es decir, Rita le despidi6. Yo detesto las
complicaciones con la gente.

—Pero...

—Lo hizo a fin de molestarme. El sabe que siempre telefoneo por la noche a
Anderson a la oficina de la Gazette para averiguar si tienen alguna noticia que no
difunda la BBC El teléfono no funcionaba. Luego, cuando lo levanté un poco mas
alto, los cables salieron de la caja, sueltos. Habian sido cortados y puestos dentro
nuevamente.

Durante un segundo pensé que Alec se echaria a llorar.

—Fue una mala jugada, una jugarreta de mala fe —afiadi6—. ;Por qué se
empefara la gente en no dejarle a uno en paz?

—:Dénde estan Rita y Sullivan?

Alec pestarieo.

—Ahora que pienso, no lo sé. Deben de estar por aqui —estir6 el cuello, mirando
en derredor—. No estan en la casa. Por lo menos, no creo.

—¢:No sera mejor que vaya a buscarles, si es que vamos a jugar a las cartas?

—Si. Busquelos. Yo iré a preparar algo para beber. Pero, si no se opone, no
jugaremos a los naipes en seguida. A las veinte y treinta transmiten por radio un
excelente programa.

—:De qué se trata?

—No estoy seguro. Creo que es Romeo y Julieta. Rita tiene un particular deseo de
escucharle. Perdéneme.

Camino sobre el césped ralo a la media luz y tropezé contra algo. Como si de
subito pensara que yo podria suponer que no estaba ebrio, miré en torno suyo, tratd
de adoptar una actitud digna y prosigui6 su marcha.

Llevé el coche al garaje. Cuando descendi de €l senti el temblor de un nervio en la
pantorrilla. No era que estuviese tan ansioso por encontrar a Rita y a Sullivan, sino
que deseaba una oportunidad para reflexionar.

Caminé primero dando la vuelta por la parte posterior de la casa. La brisa era alli

www.lectulandia.com - Pagina 20



mas fresca y alisaba el césped grueso del borde del acantilado; la franja de tierra roja
estaba desierta. Casi sin ver, ciego y sordo por la preocupacion que me causaban los
cables telefénicos cortados, di la vuelta en torno a la casa y pasé al cenador.

Debieron de oirme, sin duda. Desde el interior del cenador parti6 una
exclamacion ahogada de sobresalto. Volviendo la cabeza miré —la luz era suficiente
como para distinguir en el interior— y luego segui caminando de prisa.

Rita Wainright estaba medio sentada, medio acostada sobre una estera extendida
en el descuidado piso de madera del cenador. Con la cabeza echada hacia atras,
rodeaba con sus brazos los hombros de Sullivan, justo antes de que éste se separara
de ella de un salto. Ambos volvieron los rostros hacia mi. Las bocas abiertas, el
peculiar brillo culpable de los ojos, la asustada reaccion espasmédica de los sentidos
exacerbados: todo eso adverti en un segundo, en una mirada fugaz, antes de proseguir
apresurado mi marcha.

Pero les habia visto.

Quiza se crea que un viejo decrépito como yo no debia sentirse incomodo. Pero la
verdad es que me senti sumamente incomodo, probablemente mas que ellos. No era
el hecho en si, que después de todo se reducia a una hermosa mujer que recibia un
beso. Era la crudeza de la escena, el piso sucio del cenador, la sensacion de fuerzas
desencadenadas que escapaban ya a cualquier control.

Atencion: peligro, repetia una voz interior. Atencion: peligro. Atencion: peligro...

Oi a mi espalda una voz ronca.

—iDoctor Luke!

Si Rita no me hubiera llamado no me habria detenido. Yo habia simulado no
haberles visto y ellos debieron haber obrado de acuerdo con mi actitud. Pero sus
conciencias se lo impedian.

Me di la vuelta. Me sentia mareado y mi voz, en parte por el azoramiento, en
parte por la indignacion, estaba ronca. No tanto como la voz de Rita o la de Sullivan,
pero era perceptible.

—Hola —me oi decir, con tal tono de hipdcrita sorpresa que me hubiera dado de
palos—. ;Hay alguien ahi dentro?

Salié Rita del cenador. Su tez morena tenia un color, en particular debajo de los
0jos, que evidenciaba el ritmo a que debia de haber estado latiendo su corazon.
Respir0 agitada. Su traje sastre, de una mezclilla liviana, y la blusa blanca estaban
arrugados; disimuladamente, limpi6 la falda. Detras de ella aparecié Sullivan,
carraspeando.

—Estabamos... estabamos en el cenador —dijo con voz demasiado fuerte Rita.

—Estabamos conversando —dijo su compafiero.

—Teniamos la intencion de ir a la casa directamente.

—Pero nos entretuvimos con la charla. Ya sabe usted como es.

Barry Sullivan tosio de pronto al enronquecérsele la voz. Yo no recordaba que
pareciera tan inexperto ni tan joven. Era, sin duda alguna, un buen mozo, que
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impresionaba como una persona sincera, aunque algo débil de caracter. Pero el
aplomo del afio anterior habia desaparecido: a menos de equivocarme mucho en la
interpretacion de los sintomas, ese muchacho estaba tan enamorado de Rita como ésta
de él, y pronto para cualquier cosa.

Una brisa agit6 las enredaderas del cenador. La temperatura pasional de aquellos
dos seres era tan intensa que los circundaba como una niebla; no lograban librarse de
ella. Cayo una gota de lluvia, y luego otra.

—No sé... no sé si conoce usted a Barry —continu6 Rita, con una voz como si
llamara a alguien por encima de una cerca—. Pero creo que usted estaba presente
cuando nosotros nos conocimos, ¢no es verdad, doctor Luke?

—Mucho gusto, sefior —dijo entre dientes Sullivan, removiendo los pies.

—Recuerdo muy bien al sefior Sullivan. Segin creo —me fue imposible evitar
aqui una cierta actitud— es uno de nuestros actores del West End con mas porvenir.

Sullivan arrugé su hermosa frente.

—:Yo? —exclamo, golpeandose el pecho.

—Si, lo eres —exclamoé Rita—. O lo seras.

El muchacho parecié quedar mas embarazado aun.

—No me gusta presentarme bajo falsas apariencias, sefior —dijo.

—No me cabe la menor duda, senor Sullivan. No me cabe la menor duda.

—F] quiere decir... —dijo Rita en voz alta.

—Fl quiere decir qué, querida?

—Esto. Nunca he trabajado en el West End —dijo Sullivan—. So6lo he tenido un
par de contratos para actuar en provincias, y tampoco ésos eran gran cosa. Durante
los dos ultimos afios he sido vendedor de automoviles de Lowter & Son —Sus ojos
oscuros, con profundas ojeras, se desviaron hacia Rita—. No soy digno...

—Lo eres —dijo Rita—. No hables asi.

Su estado mental era tal que quiza habria revelado la historia integra (o asi pensé
entonces) si Barry Sullivan no hubiera reparado de pronto en que empezaba a llover.
Alz6 la vista al cielo. Mir6 su inmaculado abrigo de deportes y sus pantalones de
franela, y el pafiuelo de seda que llevaba anudado y metido por la abertura de la
camisa. Toda su confusa frustracién buscé salida en alguna actividad fisica.

—Tengo que guardar las sillas de playa —grito—. Ya les ha llovido encima tres
veces. Dispénsenme.

—~Querido, te vas a mojar —exclamo Rita con una ingenuidad apasionada que
hubiera resultado divertida de no haber alcanzado la situacion un punto en que debia
resolverse en uno u otro sentido.

Caminé con Rita hasta la puerta principal de la casa. Uniendo las manos, se
retorcio los dedos. Habia estado bebiendo también: se notaba al aproximarse a ella.

—No puedo soportar esta situacion —dijo con voz opaca—. Preferiria estar
muerta.

—No diga disparates.
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—¢Esta usted seguro de que es un disparate, doctor Luke? No creo que lo esté.
—AQuerida, dejemos eso por ahora. Pero digame: ;en qué juegos andan ustedes?
—Entonces usted nos vio, alla en el cenador. Me parecia. Bien, no me importa.
—No me referia al cenador. Deseo saber quién cort6 los cables del teléfono.

Rita se par6 bruscamente, frunciendo sus finas cejas. Su expresién era de un
azoramiento tal que me impresion6 como sincera.

—¢De qué esta usted hablando? Yo no corté ningtn cable de teléfono. No sé nada
al respecto. —Una curiosa expresion atravesd fugazmente por sus ojos—. ¢Estan
cortados? ¢En casa? ;Qué cree usted que signifique eso?

Sin darme tiempo de responder abri6 la puerta principal y entré apresuradamente.

El gran salén de la casa estaba iluminado, asi como el comedor, situado detras de
él. El salén, decorado en raso azul y blanco, con la suave iluminacién de las lamparas
de pantallas amarillas, no revelaba sefiales de decadencia o descuido. Sobre la
chimenea colgaba el retrato de Rita, pintado por Paul Ferrars. Los morillos de laton
brillaban, las alfombras eran espesas, y sobre una mesa lateral se veia una botella y
un sifon.

Alec Wainright estaba sentado junto al aparato de radio, con un vaso de whisky y
soda en la mano.

—Hola, querida —murmuré Alec. Alz6 el vaso y bebio, lo que parecid
reanimarle—. Te estuvimos buscando.

—Barry y yo estabamos en la cancha de tenis —respondio Rita con voz apagada.

—Ah. ;Te divertiste?

—Si, estuvo muy bien. ;Cuidaste del oscurecimiento? Hoy es la noche de salida
de Martha, no lo olvides.

—Esta todo hecho, querida —replico Alec, vaciando el vaso—. Esta todo hecho
por tu maridito. Pasaremos un rato muy entretenido esta noche.

Rita parecia una reina de tragedia. Casi podia oirse cémo le rechinaban los
dientes. Parecia vacilar entre una auténtica ternura por Alec, quien estaba haciendo
un esfuerzo evidente por salir de su embotamiento, y un deseo no menos auténtico de
arrojarle algo a la cabeza. Vencié el primer sentimiento. Rita hablo, tratando de
mostrarse alegre y hasta carifiosa.

—:Qué es eso que me dice el doctor Luke de que cortaron los cables del
teléfono?

El rostro de Alec se ensombrecio.

—Fue ese maldito Johnson —dijo—. Se escurri6é dentro y los cort6. Lo hizo por
el puro afan de molestarme. No es nada grave. Pero si tuviéramos que telefonear a los
bomberos, a la policia, o algo por el estilo...

—AQuiero algo de beber —dijo Rita—. ;Por qué, en nombre de Dios, no me da
nadie algo de beber?

—Esta todo sobre la mesa, linda. Sirvete ti misma. No permitiremos que el
doctor nos atemorice esta noche. Esta es una noche especial.
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—Quiero una bebida con hielo dentro —casi le grit6 Rita.

Su voz se elevo destemplada antes de que recobrara el dominio sobre si misma.
Aunque traté de sonreirme en sefial de que no ocurria nada, sus manos temblaban.
Los pequefios tacones de madera de sus sandalias resonaron sobre el suelo de madera.
Frente a la puerta de la cocina, se detuvo, volviéndose hacia nosotros.

—Preferiria estar muerta —exclamo, no en voz alta, pero con una intensidad
extraordinaria que hizo que sus palabras nos llegaran a través de las dos habitaciones.
Luego abri6 de un golpe seco la puerta batiente y desaparecio en la cocina.

Alec apenas se sorprendio ligeramente. Visto de costado, a la luz de la lampara,
su ancho rostro de facciones toscas ofrecia un aspecto menos demacrado y
cadavérico. La boca ancha temblaba de vez en cuando, pero no muy a menudo. Se
habia lavado la cara, asentando con cuidado los ralos cabellos canosos.

—Algo excitada, supongo —dijo—. Demasiado ejercicio con este calor. Es lo que
siempre le digo... Ah, es usted. Entre. Siéntese. Sirvase algo de beber.

Se oia la lluvia que batia sobre el techo de la casa. Barry Sullivan entr6 desde el
vestibulo, limpiandose las manos con un pafiuelo. Su subita actitud a la defensiva, el
modo con que parecia esquivarse mentalmente, debia de resultar tan patente para
Alec como una confesion escrita. Ese mozo sufria de una conciencia culpable mucho
mas aun que Rita.

—Gracias, sefior —dijo Barry, alzando la botella de la mesa—. Con placer
beberia algo. Por lo comun no suelo beber, pero esta noche...

—Esta noche es una ocasion especial, ;no es verdad?

El vaso se deslizo de los dedos de Barry, golpe6 contra la mesa y rodo al suelo.
Pero, cayendo sobre la alfombra, no se quebro. El joven estuvo junto al vaso en un
instante, dejandose caer sobre las rodillas como un caballo de trapo que se viene
abajo. No mir6 a Alec cuando se levanto.

—Soy de una torpeza inigualable —declaro, haciendo un ademan tan violento
que casi quebro el vaso contra la botella—. No acierto a comprender como acontecio.
Se deslizo. Fijese. Se deslizo asi.

Alec ri6 por lo bajo. El parpado se agité con un ligero temblor.

—iPero muchacho! No vale la pena hablar del asunto. Con tal que no haya roto la
botella —Alec se sintié tan satisfecho con esta salida, que su risa se transformo en un
relincho jubiloso—. Siéntese. A las veinte y treinta escucharemos la trasmision
radiotelefonica.

—¢:La trasmision?

—La trasmision de una obra teatral que Rita desea oir —dijo, y mirandome,
afladio—: Es Romeo y Julieta. Me fijé en el Radio Times. Luego estaremos justo a
tiempo de escuchar el noticiario de las veintiuna. jCaramba, lamento no haber
invitado a Paul Ferrars y a su huésped!

La puerta batiente de la cocina crujio al abrirse. Rita, llevando un vaso con una
mezcla de limon y gin con pedazos de hielo que tintineaban al chocar contra las
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paredes del vaso, atraveso el comedor taconeando.

—¢Qué pasa con Paul Ferrars? —pregunt6 con cierta acritud. E, instintivamente,
al llevar el vaso a los labios, sus ojos se dirigieron a su propio retrato, encima de la
chimenea.

Si Paul Ferrars sabe o no pintar, podra ser objeto de discusion entre los criticos.
Todo cuanto puedo decir es que ese retrato era a mi juicio extraordinariamente bueno.
Era de medio cuerpo. Ferrars habia pintado a Rita en traje de noche con un collar de
brillantes al cuello y brazaletes de brillantes en las mufiecas. Este tltimo detalle habia
sido considerado de mal gusto por Rita, pero era idea de Alec, quien se hallaba muy
complacido con ella.

Pero habia en aquel retrato un tinte caricaturesco. Aunque era sin duda alguna
Rita, y aunque su belleza estaba realzada, ciertos matices de su sonrisa, a medias
esbozada, no hubieran complacido a Alec de haber sido capaz de entenderlos. Rita
observo el retrato con disgusto, y luego, por alguna razon, desvié rapidamente la
mirada.

—¢Queé pasa con Paul Ferrars? —repitio.

—Tiene un invitado, querida. ;| No es cliente suyo, doctor?

—No. Es cliente de Tom —respondi—. Tom le ha confinado a un sillon de ruedas
y ahora se ha provisto de un sillon de ruedas a motor, lo mas nuevo en su tipo, que le
enviaron desde Londres.

—Se llama Merrivale —explico Alec—. Es un detective.

Barry Sullivan se sirvio una generosa dosis de whisky, a la que afiadio muy poca
soda, bebiéndosela integra.

—No es cierto —exclamo6 Rita—. Es del Ministerio de la Guerra. Me lo dijo la
sefiora Parker.

—No es un detective oficial, no. Pero ha intervenido en toda clase de asesinatos.
Con seguridad —Alec hizo rapidos movimientos afirmativos con la cabeza—. Pensé
que tal vez podriamos hacerle hablar de sus experiencias. Algo por el estilo. Debe de
ser interesante. Yo mismo me he interesado siempre por los crimenes.

Rita y Sullivan cambiaron una mirada por encima de la cabeza de Alec. La
mirada del joven dijo, tan claramente como si hubiese hablado: «;Esta noche?», y la
de Rita, empujandole y animandole con toda la fuerza de su naturaleza, respondio:
«Si». Confieso que por un momento me invadi6 el panico. Barry se sirvio otro
whisky, afiadi6 menos soda aun, y se lo bebio de un trago; sus ojos revelaban temor y
a la par resolucion. Rita se inclin6 para acariciar los escasos cabellos de su marido.

Y Alec conecto el aparato de radio.
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IV

«Han escuchado Romeo y Julieta de Shakespeare, en una adaptacion para la
radiodifusion hecha por Kenneth MacVane. El reparto fue el siguiente».

La lluvia habia cesado por el momento. No se oia nada en el salén, sino la voz
pausada que repetia una lista de nombres. La tension nerviosa habia alcanzado un
punto tal, que por poco salté del asiento al oir las lentas y vibrantes campanadas del
Big Ben, que resonaron con una vibracién metalica por el altavoz y despaciosamente
dieron las veintiuna.

«Habla el Servicio Informativo de la BBC. A continuacion daremos las noticias
del dia, leidas por Bruce Belfrage».

Alec, que habia estado sentado, adormilado, la barbilla hundida en el pecho, se
despertd. Aproximando al aparato de radio el sillon, con un agudo chirrido de las
ruedecillas de éste, incliné la cabeza hacia adelante, aprestandose a escuchar
realmente.

«Esta tarde hubo escasa actividad aérea enemiga; un unico aeroplano enemigo
de reconocimiento volo sobre el.. .».

En una silla lateral, no lejos de mi, estaba sentada Rita, tan erguida, que la espalda
parecia curvarse hacia atras. Un vaso vacio colgaba de los dedos de una de sus
manos. No vela nada. Sus ojos estaban arrasados en lagrimas, que de pronto
desbordaron corriendo a lo largo de las mejillas; pero no parpaded ni hizo
movimiento alguno por secarlas.

A causa del oscurecimiento, la habitacion estaba excesivamente caliente, y
Sullivan habia fumado sin cesar. El humo formaba oleadas que permanecian
inmoviles alrededor de las lamparas doradas, penetrando en la garganta y en los ojos.
Rita se movid ligeramente. Un temblor irrefrenable que comenzé por la espalda,
empezod a sacudir todo su cuerpo. Traté de dominarse. El vaso escapo de entre sus
dedos y cay0 con suavidad sobre el tapiz; le recogio buscando a tientas, como ciega.
Luego, bruscamente, se puso en pie.

—iRita! —exclamé Barry Sullivan—. jNo!

—Si —dijo Rita—. Quedamos de acuerdo.

Alec se aparto del aparato de radio, volviendo la cabeza con vivacidad, casi
grufiendo.

—iChis! —sise0, y al instante recayo, somnoliento, en su posicion anterior, con la
oreja contra el altavoz.

«... aseguro que si Francia habia de recobrar alguna vez el lugar que le
corresponde y su prestigio en el continente.. .».
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En pie, rigida, Rita volvié la cabeza y enjugé con el dorso de la mano sus ojos
arrasados en lagrimas. Al hacerlo alz6 el parpado, dando un toque grotesco a su
rostro cuando movio la cabeza de un lado al otro. Percatandose del vaso que sostenia
en la mano, le miré pestafieando y dijo con voz ronca:

—Buscaré hielo. —Dandose vuelta penetr6 en el comedor. Tenia el aire de
encaminarse al patibulo, aunque, claro esta, era un disparate ocurrirsele a uno pensar
en cosas semejantes. El ruido de sus tacones repiquete6 acompafiando la voz
imperturbable y juiciosa del altavoz. Chirri6 la puerta de la cocina y Rita desaparecio.

«El coronel Lindbergh agrego que a su juicio los Estados Unidos carecian de
interés en cualquier contienda de Ultramar que...».

—Sera mejor que vaya a ayudarle —dijo Barry Sullivan.

Por tercera vez Alec volvio la cabeza impaciente, alzando la mirada e implorando
silencio.

Al parecer, el joven no le oyo. Colocando con cuidado el vaso sobre la mesa,
Sullivan evit6 mirarme al encaminarse en pos de Rita. Pero como consideracion a
Alec, camin6 con suma suavidad. Hasta la puerta de la cocina apenas crujio al salir
del comedor. Por debajo de la puerta se filtraba una luz.

No estoy seguro de poder decir qué es lo que esperaba que sucediera cuando
ambos reaparecieran. Tan fuerte es el poder de la sugestion, tanto pueden alterarse
nuestros nervios, que no me hubiera sorprendido oir a Rita invitar a Alec a esa
hogarefa cocina y que Sullivan estuviese alli al acecho con algtn objeto contundente
en la mano. ;Pero atacarian a Alec con un testigo en la casa? ;Por qué no? Bywaters
lo hizo. Stoner lo hizo. Tanto Rita como Sullivan estaban medio ebrios. ;Qué aspecto
tiene un asesino cuando se acerca silencioso a sorprender a su victima?

Cuando los dos regresaran...

Pero no regresaron.

La voz del altavoz parecia estar hablando desde hacia una eternidad. Yo habia
escuchado las noticias a las dieciocho, y cada vez que reconocia una de ellas temia su
duracion. Alec, en un estado comatoso, excepto cuando asentia con un movimiento
de cabeza en determinadas ocasiones, no se movio ni una vez. La puerta de la cocina
seguia sin chirriar; no se oia todavia sonido alguno.

«Este es el fin del noticiario. Son las veintiuna y dieciocho minutos. A las
veintiuna y veinte escuchardan. . .».

Alec interrumpio la transmision. Enderezandose, levanto la cabeza y me observo.
Debi6 de advertir mi expresion. Una disimulada y singular sonrisa asomo a sus
labios.

—NMi querido doctor —dijo con suavidad—, ¢creia usted que yo ignoraba?

—¢:Qué ignoraba qué?

Alec sefialo con la cabeza en direccion a la cocina.

—Los amores de estos dos a mis espaldas —dijo.

Lo mas horrible de esto era que fue el Alec Wainright de antes quien habld. La
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fornida figura habia perdido su actitud de tension. La expresion del rostro no era tan
borrosa. El humor y la tolerancia reaparecieron en sus ojos cuando el parpado dejé de
temblar, y hasta el tono de la voz y la eleccién de los términos empleados sufrieron
una sutil alteracion. Repantigandose en el sillon cruzoé las manos sobre el vientre.

—Si —asintid, siguiendo mi mirada hacia la botella sobre la mesa—. Me he
emborrachado hasta lograr una paz espiritual. Hasta estoy empezando a olvidar esto
—dijo, tocando el receptor de radio.

—¢Y yo he de permanecer contemplando cémo se embriaga usted a fin de
alcanzar esa paz espiritual?

—Eso —respondio con jovialidad— resume cabalmente la situacion.

Era el antiguo Alec Wainright, salvo una pronunciada rubicundez y una vena
protuberante en la sien.

—Hablando de Rita —prosiguio.

—:Desde cuando esta usted enterado de ese asunto entre ella y Sullivan?

—Oh, desde el comienzo.

—¢Y qué piensa hacer?

—Bueno —dijo Alec, apoyando sus hombros en el sillon en busca de una
posicion mas comoda—, ;qué haria usted? ;Provocar una disputa y ponerme en
ridiculo? El marido engafiado ha sido siempre un personaje comico. ;Ignora usted
eso?

—:No le importa, entonces?

Alec cerro los ojos.

—No —respondid, reflexivamente—, no puedo decir que me importe. ;Por qué
deberia importarme? Yo estoy ya fuera de esas cosas. Quiero mucho a Rita, pero no
de ese modo. Y detesto las complicaciones. Por otra parte, no es ésta la primera vez
que sucede.

—FElla me juré en el consultorio...

—iAja! —dijo Alec, abriendo los ojos—; de modo que ella habl6 con usted. —Se
rio—. Pero, claro esta, es comprensible por qué no se lo quiso decir. A decir verdad,
estoy bastante orgulloso de sus proezas en ese sentido. No. Barry Sullivan es un buen
muchacho. Podria habérsele ocurrido algo mucho peor. No. He encontrado mas
conveniente simular que no advierto nada de lo que sucede.

—¢:Cree usted que eso es mas conveniente?

—Es lo menos que puedo hacer por ella.

—c:Tiene idea de como encaran la situacion ellos?

—Oh, arderan durante algun tiempo.

—¢Arderan durante algun tiempo? Entonces usted no se ha percatado de que yo
he estado aqui sentado durante estas horas como sobre alfileres, preguntandome si
acaso no tramaban asesinarle.

No obstante la dosis aisladora de whisky, Alec se sobresaltdé sinceramente. Su
rostro se contrajo. No le gusto esa intrusion en su mundo de ensuefios y comenzo a
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mofarse de ella. Pero luego recobré la seriedad.

—Mi querido doctor, jno diga disparates! jAsesinarme! Ya veo que no conoce
usted a mi mujer. No; pero consideremos el asunto. No estan tramando asesinarme.
Pero puedo decirle qué es lo que estan proyectando. Ellos... —Se interrumpié—. ;¢ De
donde diablos viene esa corriente de aire?

Se sentia en verdad una perceptible corriente de aire que venia del comedor y
llegaba hasta nuestros tobillos. La puerta batiente de la cocina crujié con violencia,
pero no entré nadie.

—Espero que no habran salido dejando la puerta de atras abierta y la luz de la
cocina encendida —dijo Alec inquieto—. Cualquier luz en este acantilado es visible a
kilometros de distancia desde el mar. Los de la vigilancia antiaérea sufrirdn un
ataque.

Yo no pensé en ellos. No obstante el trabajo que me cuesta moverme, debi
emplear s6lo unos cinco o seis segundos hasta llegar a la puerta que crujia.

La espaciosa cocina, recubierta de azulejos blancos, estaba vacia. Sobre la mesa
esmaltada de blanco, sostenido por el vaso vacio de Rita, habia un pedacito de papel
arrancado de prisa del anotador de la cocina. Directamente sobre la cara me lleg6 una
brisa himeda que entraba por la puerta trasera, abierta de par en par, dejando pasar
una mancha luminosa al exterior.

El cerrar herméticamente las habitaciones, clausurando puertas y corriendo
cortinas, llega a ser un instinto nervioso siempre presente como una fobia. Las luces
son mas que un delito: son un crimen escandaloso. Pero aunque me llegué a esa
puerta con prisa considerable, no la cerré inmediatamente.

A pesar de ser ya hora de oscurecimiento, afuera no reinaba una oscuridad
completa. Los contornos eran distinguibles en la semioscuridad. Nada crecia o era
cultivable en la proximidad del acantilado, pero la franja de tierra htimeda y rojiza no
estaba enteramente desnuda. Con guijas pintadas de blanco habian sido trazados en
ella varios dibujos geométricos, pruebas del alma matematica de Alec, y, en el centro,
las guijas sefialaban un sendero de un metro de ancho. Ese sendero conducia derecho,
en la oscuridad, al reborde del acantilado conocido como el Salto de los Amantes.

Sobre el refrigerador habia una linterna eléctrica con una caperuza de papel de
seda. Mi corazon enfermo amenazaba con algo desagradable cuando, alzando la
linterna, cerré tras de mi la puerta y, tropezando, bajé los dos peldafios de madera.

Bajo el cielo himedo y gris habia luz suficiente como para distinguir las dos
lineas de pisadas, aun sin ayuda de la linterna.

Esas pisadas empezaban donde terminaba el césped ralo. Siempre humedo, el
suelo estaba aun mas blando por la lluvia. Las fantasmales lineas de guijas se
extendian hacia afuera, y hacia afuera se extendian también las pisadas: unas, firmes
y decididas; las otras, rezagadas y con pasos mas lentos. Empecé a caminar sobre
ellas. Pero ni en ese estado olvida uno veinte afios de actuacion accidental como
médico de la policia. El instinto le impulsa a uno, como me impuls6 a mi en ese
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momento, compeliéndome a hacerme a un lado para evitar destruir las pisadas.

Caminé junto al sendero hasta el borde del acantilado, llevando ante mi el rostro
de Rita.

No soporto las alturas. Me producen vértigo y me siento impelido a saltar, de
modo que no tuve el valor de acercarme hasta el borde y mirar hacia abajo, como
hace la mayoria de la gente del lugar con indiferencia. Pese a la suciedad y al barro,
me arrastré a gatas hasta el pedazo de pasto duro junto al lugar donde terminaban las
pisadas, y asomé la cabeza.

La marea empieza a bajar en esa zona alrededor de las dieciséis, de modo que
para entonces estaba subiendo de nuevo, y apenas cubria las puntiagudas rocas,
veinte metros abajo. Casi no distinguia nada fuera de unas vagas y movedizas
manchas blancas. La humedad y el aire marino que batieron contra mi, azotandome la
cara, me obligaron a cerrar los ojos.

Me quedé alli tendido sobre la tierra, viejo y torpe, sintiéndome inutil y enfermo.
Aun asi, a salvo sobre el suelo, me atemorizaba mirar hacia abajo. Mis dedos se
abrieron y dejé caer la linterna. La vi dar vueltas como la luz fugaz de una luciérnaga
que centellea y se consume, hasta que desaparecio, sin producir sonido alguno y sin
dejar rastro, en el lugar donde habian desaparecido dos seres humanos.

De ahi a poco me arrastré hacia atrds como un cangrejo. Era mas facil cuando no
se sentia ese mareo al contemplar el precipicio, cuando no se experimentaba la
sensacion de estar suspendido por una telarafia sobre el vacio. El acantilado era una
superficie lisa de piedras listadas, tan desnuda como la palma de la mano. Sus
cuerpos no habrian chocado contra nada hasta llegar abajo. Y cuando llegaron
abajo...

Me puse en pie y caminé de regreso a la casa.

Alec estaba todavia en el salon, en pie junto a la mesa, sirviéndose otro whisky.
Parecia absorto y vagamente satisfecho.

—c:Dejaron la puerta abierta? —pregunto. Y luego afiadio—: ;Pero qué le paso a
usted? ;Como se ensucio de esa manera?

—Convendra que se lo diga sin rodeos —le dije—. Perdieron la cabeza y se han
arrojado por el acantilado.

Se produjo un silencio.

Alec tardd cierto tiempo hasta comprender el significado de mis palabras.
Recordé las ocasiones en que me llevaban nifios al consultorio, y les solia decir:
«Bueno, tontuelo, portate bien. Ya sabes que el doctor Luke no te hara dafio». Y
como los nifios confiaban en mi, no dudaban de que el doctor Luke no les haria dafio.
A veces, por mucho que uno se esforzara, era inevitable hacerles dafio y, entonces, la
criatura abria la boca y, antes de echarse a llorar, le miraba a uno, azorado, con un
mudo reproche. Alec Wainright, envejecido y borracho, me mir6 precisamente del
mismo modo.

—No —dijo, cuando por fin llegd a comprender el sentido de las palabras—. {No,
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no, no!

—Lo siento. Pero asi es.

—No lo creo —grit6 casi Alec. Deposit6 el vaso que gir6 sobre si mismo en la
superficie lustrosa de la mesa—. ;Como lo sabe?

—Vaya afuera y observe las pisadas. Las pisadas de €l y las de ella. Van hasta el
borde del Salto de los Amantes, y no vuelven. Sobre la mesa de la cocina hay una
nota, pero no la lei.

—No es verdad —dijo Alec—. Es una... jaguarde un instante!

Alec se dio la vuelta, tambaleandose sobre sus coyunturas endurecidas.
Apoyandose en la mesa se encaminé luego hacia la puerta que comunicaba con el
vestibulo. Le oi subir las escaleras lo mas aprisa posible. Le oi moverse en las
habitaciones del piso superior abriendo y cerrado puertas y cajones.

Entre tanto me dirigi a la cocina, donde dejé correr el agua caliente para lavarme
las manos. Junto al fogén colgaba de un gancho un cepillo; en realidad era un cepillo
para el calzado, aunque en ese momento no me percaté de ello y traté de limpiarme la
ropa con €l. Me encontraba aun en esa tarea, cepillandome pacientemente, cuando
regreso Alec.

—Las ropas de Rita estan todavia aqui —dijo, a través de los labios entrecerrados
—. Pero...

Me mostré una llave, haciendo unos ademanes vagos que nada significaban. Era
una llave de forma singular, del tipo de las Yales, pero de tamafio mucho menor;
sobre la cabeza cromada se vela, grabada, diminuta, la palabra Margarita con un lazo
del amor perfecto.

—iNo camine usted por ahi! —exclamé, cuando Alec se dirigi¢ vacilante hacia la
puerta trasera.

—Por qué no?

—No debe confundir las huellas. Alec, tendremos que avisar a la policia.

—Policia —repiti6 Alec, sin entender. Se dejo caer con suavidad en una silla
blanca junto a la mesa de la cocina—. Policia. —Palade6 la palabra de nuevo, y
luego, como ocurre en esos casos, se puso frenético—. jPero tenemos que hacer algo!
¢No podemos..., ya sabe..., ir abajo?

—¢:Como? Nadie es capaz de descender por ese acantilado. Ademas, la marea
esta subiendo. Sera menester aguardar hasta mafiana por la mafiana.

—Aguardar —murmur0 Alec—. Aguardar. jPero es imposible quedarse aqui
sentado! —Hizo un esfuerzo por reflexionar—. Tiene razon. La policia sabra lo que
conviene hacer. O lo haré yo.

—¢Cémo avisar a la policia? Alguien cort6 los cables del teléfono.

Detenido por el recuerdo de esa circunstancia, se llevé una mano a la frente. Entre
el whisky y la emocion, su piel habia adquirido unas manchas de un aspecto muy
desagradable para cualquiera, y en particular para un médico.

—Pero tenemos coche —hizo notar—. Tenemos dos coches. Podriamos ir en
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ellosy...

—Eso es justamente lo que haremos, si se siente usted con fuerza suficiente.

De pronto se oy0 en la sosegada cocina el zumbido del refrigerador eléctrico,
causandonos sobresalto. Al darse vuelta con rapidez para investigar la causa del
ruido, Alec repar6 por primera vez en el trozo de papel arrancado del anotador de la
cocina, garrapateado con un lapiz y dejado sobre la mesa, bajo el vaso. Retirando
éste, recogio el papel.

—Me siento bien —dijo—. Todavia no lo puedo creer. Es todo... —pero eso no
obstante, sus ojos se llenaron de lagrimas.

Tuve que buscarle el sombrero, pues es tan irresponsable como una criatura en
esos asuntos, y un impermeable por si acaso volvia a llover. Insisti6 en ir a ver las
pisadas con ayuda de otra linterna eléctrica, pero no habia nada que ver, excepto las
huellas de las pisadas, y los recuerdos de Rita se agolpaban en nuestras memorias.

Alec parecia resistir bien el golpe, no obstante su estado fisico. S6lo cuando
estuvimos en el vestibulo, camino del coche, cay0 desmayado junto al perchero,
como muerto. La llavecita que llevaba grabado el nombre de Margarita y el lazo del
amor perfecto salt6 de su mano, rodando por el suelo de madera. Nunca habia
supuesto yo cuanto amaba Alec a Rita, mas entonces lo supe. Recogiendo la llavecita
la guardé en el bolsillo de mi chaleco. Luego emprendi la tarea de trasladar a Alec al
piso superior.

Dos dias mas tarde fueron recobrados los cadaveres de Rita Wainright y Barry
Sullivan. La marea los arrojé sobre una playa pedregosa distante algunos kilémetros,
en la costa, y unos chiquillos corrieron a buscar a la policia. Pero solo al realizar la
autopsia nos enteramos de cual habia sido la verdadera causa de su muerte.
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Eso ocurri6 el dia en que conoci a sir Henry Merrivale en circunstancias que
seran recordadas durante largo tiempo en Lyncombe.

Pese a la guerra, en la aldea no se hablaba de otra cosa que del doble suicidio de
Rita Wainright y Barry Sullivan. Yo estaba indignado. Era muy poca la simpatia que
manifestaban por la pareja, y en particular por Rita. El tono general de los
comentarios se expresaba por: «;No era acaso de esperar que tal mujer hiciera alguna
tonteria espectacular como ésa?».

Por otra parte, tampoco Alec despertaba las simpatias de la poblacion.

—Debia haberle dado de palos a su mujer —opinaba Harry Pierce en La carroza
y los caballos—; entonces, no habria hecho eso.

No acertaba a comprender la 16gica de ese razonamiento. Ademas, quienes jamas
se atreverian a alzar la voz a sus propias esposas, hablaban con facilidad de zurrar a
las mujeres, como por ejemplo es el caso del matrimonio Pierce. Aquello era tanto
mas exasperante cuanto que el colapso de Alec era mas grave ain de lo que yo habia
supuesto. Una enfermera profesional lo atendia dia y noche, y Tom le hacia dos
visitas diarias.

El lunes por la mafiana, antes del almuerzo, como por ordenes estrictas de Tom no
debia salir de casa, estaba tomando el sol en el jardin del fondo, cuando vino a verme
Molly Grange. Se acerco por el sendero bordeado por las altas espuelas de caballero
azules hasta el espacio abierto, a la sombra de un arbol, donde estan las sillas de
mimbre.

—¢:Como se siente, doctor Luke?

—FEstoy muy bien, gracias. ;Qué le ha dicho ese tonto de mi hijo?

—Que cometio usted algunos excesos.

—iTonterias!

Molly se sent6 en un sillén de mimbre frente a mi.

—Doctor Luke, es algo terrible, ;verdad?

—Ya lo creo —dije—. Usted conocia a Barry Sullivan, ¢no es asi? En realidad
fue usted quien se lo present6 a...

Me mordi la lengua y confié que no hubiera recuerdos ingratos. Pero Molly no
parecio sentirse afectada. Rara vez apreciaba la gente a primera vista la belleza de
Molly. Al igual que muchas jovenes de cabellos rubios y ojos azules que no se
pintarrajean de manera que se les reconoce como a los navios, por sus colores, Molly
parecia insulsa.

—No le conocia mucho. Sélo superficialmente —dijo. Alzando una mano
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delgada, clavo la vista sobre los dedos—. Pero eso no quita para que sea un asunto
terrible. Doctor Luke..., ;le molesta hablar de ello?

—No, de ninguna manera.

—Bien —dijo Molly, irguiéndose—, ;qué sucedio?

—¢No le conté Tom?

—Tom no se destaca como narrador. Y luego se limita a decir: «Demonios, mujer,
¢no entiende usted inglés?» —Molly sonrid, pero su rostro recobro luego la seriedad
—. Por lo que sé, usted y el sefior Wainright se hallaban camino del automovil, a fin
de avisar a la policia, cuando él se desmayo.

—Asi es.

—Usted le llevé a rastras al primer piso y le puso en cama...

—Nada extraordinario.

—Pero, segun Tom, pudo perjudicarle. En todo caso, lo que no llego a
comprender es lo siguiente. Tom dice que usted caminé desde Mon Repos hasta aqui.
Usted camin6 mas de seis kilometros en la oscuridad...

—No era completamente oscuro. Cuando ceso de llover aparecieron las estrellas.

Molly dej6 a un lado este detalle con un ademan.

—Y vino hasta aqui —dijo— para telefonear a la policia de Lynton. Eran ya las
veintitrés y treinta pasadas, cerca de las veinticuatro, cuando regreso. Pero debia de
haber, por lo menos, dos automoviles alla. ; Por qué no vino en coche?

—Porque no habia gasolina en los coches.

Molly quedo perpleja. El recuerdo de la ida hasta el garaje y el descubrimiento de
lo que me esperaba, no ejerci6 un efecto sedante sobre mi humor.

—Mi querida Molly, alguien habia abierto los depositos de gasolina, vaciandolos
por completo, tanto el del coche de Alec como el del mio. Fuera de la cuestion de lo
escasa que es en la actualidad, no acierto a comprender la gracia de una broma
semejante. {No me pregunte ni por qué ni quién lo hizo! O por qué cortaron los cables
del teléfono. Pero asi fue. Y yo me vi desamparado. Por afiadidura, abandoné la casa
llevandome una llavecita de recuerdo, a la que Alec da un gran valor por una razén
que desconozco, y tuve que entregarsela a Tom para que se la devolviera. Le dejé
muy enfermo, pero tenia que buscar ayuda de algin modo. Fuera de la radio o de las
palomas mensajeras...

—Fue una broma tonta, realmente —admitio Molly—. Y en un momento como
ése. ¢No tiene idea de quién fue el autor?

—Ese endemoniado de Johnson pudo haberlo hecho. Cualquiera pudo hacerlo.

—:Johnson?

—Un jardinero que despidio Alec. Pero ¢qué sentido tiene?

—¢No han encontrado.. ., no han encontrado a Rita y a Sullivan?

—No. Todo esta fuera de quicio. Incluso usted, ahora que pienso. ¢Por qué no
esta usted en Barnstaple esta mafiana? ;Cémo marcha esa oficina de mecanografia?

Molly apret6 los labios y se toco la sien ligeramente con la yema de los dedos,
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adquiriendo por primera vez un aire de incertidumbre. Tenia colocados los tobillos
uno junto al otro, con no menor precision de la que reinaba en el libro mayor de su
oficina.

—La oficina de mecanografia no tendra otro remedio que arreglarse sola durante
un dia 0 dos —me informé—. Yo misma me siento algo deprimida. No enferma. Es
s0lo... —bajo la mano—. Doctor Luke, estoy preocupada. Como usted sabe, a mi no
me gustaba realmente Rita Wainright.

—¢También a usted?

—Por favor, un momento. Estoy tratando sinceramente de ser justa. Y prefiero
someter algo a su juicio antes que discutir el caso —Molly vacilé—. ¢;Cree usted que
podria ir hasta mi casa durante unos minutos? Ahora. Tengo alli algo que deberia
usted ver.

Miré hacia atras, a mi casa. Tom habia terminado la consulta a las once, y se
hallaba realizando su visita matutina. Parecia probable que podria escurrirme afuera y
regresar calladamente, sin ser sorprendido. Cuando Molly y yo llegamos al jardin de
enfrente, High Street estaba tranquila. High Street, a la que por cortesia llamamos la
calle principal, en realidad es una parte de la carretera, una superficie asfaltada que
corre durante un trecho en una suave pendiente hasta desaparecer al dar la vuelta en
lo que solia ser la herreria de Miller. Bordeada de casitas y comercios, dormitaba al
sol al murmullo apagado de las voces que salian por las puertas abiertas de La
carroza y los caballos, del otro lado del camino. El sefior Frost, el cartero, estaba
haciendo su recorrida. La sefiora Pinafore, poseedora de licencia para la venta de
tabacos y dulces, barria el umbral de su casa.

Pero la paz no dur6é mucho. Molly se volvi6 para mirar con los ojos muy abiertos.

—iDios! —exclamo.

Calle arriba, lejos, en el extremo de la herreria de Miller, resonaba el po-po-po
constante del motor de un vehiculo en movimiento. Por el centro mismo del camino,
avanzando con firmeza e impulso, se acercaba un sillén de ruedas.

Majestuosamente sentado en el sillon de ruedas, las manos aferradas al manubrio
del arbol que comunicaba con una ruedecilla delante que servia de direccién, iba un
hombre corpulento y de gran estatura, vestido con traje de hilo blanco. Su calva
relucia bajo la luz del sol. Los anteojos cabalgaban sobre la punta de su ancha nariz.
Una chalina le cubria los hombros, al estilo que usan los invalidos. Aun a cierta
distancia se distinguia sobre su cara una expresion de malignidad casi inhumana.
Ansioso, se inclind hacia adelante, con concentrada atencion, mientras el motor
aceler6 su po-po-po.

Por la vuelta de la herreria de Miller, corriendo a mas no poder y falto de aliento,
surgio Paul Ferrars, el pintor.

Detras de él galopaba mi hijo Tom.

Y detras de los dos apareci6 un policia.

—iFrene! —gritaba a voz en cuello Ferrars, con una voz ahogada que hizo surgir
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cabezas en las ventanas—. Es una cuesta mas empinada de lo que parece. jFrene, por
Dios!...

La cara del hombre del sillébn de ruedas denotaba a la sazén un desprecio
soberano. Como orgulloso de su proeza, desvio el sillon hacia la derecha y hacia la
izquierda, en agiles vueltas, como un maestro en el arte de patinar. Incluso asi, segin
afirma Tom, las cosas hubieran marchado bien de no haber mediado los perros.

Los perros de Lyncombe son, por lo general, de buen genio. Entienden a los
automoviles. Entienden a las bicicletas y a los camiones. Pero el espectaculo de un
invalido en una excursion de placer sobre un sillon al parecer equipado con un motor
guerrero, excedia sus entendederas, resultando por lo tanto enloquecedor para el alma
canina. Como a un conjuro magico acudieron al ataque a montones, saltando por
encima de los setos.

El clamor de sus ladridos se elevd ensordecedor por sobre el po-po-po del sillon.
Willie, el perro cazador escocés de los Anderson, estaba tan excitado que dio una
voltereta en el aire, aterrizando sobre el lomo. El ratonero grande de los Lane hizo
una atrevida irrupcion entre las ruedas. Molestado en su cientifica concentracion, el
hombre del sillon intenté tomar represalias. Inclindndose hacia afuera les puso cara
hosca que, en verdad, era tan horrorosa que los mas timoratos retrocedieron ladrando
desesperadamente, pero un llamado Manchester, cazador, salt6 al frente del sillon e
intento clavar los dientes en el aparato de la direccion.

El invalido replic6é con animo esforzado, recogiendo la muleta e intentando
asestar un golpe con ella. Como terrorismo fue una buena medida, pero mala como
tactica. La direccion del sillon estaba ya en discusion. Avanzando con velocidad
verdaderamente alarmante, se lanzé con brios por el camino de entrada de Hick hacia
la acera; paso por ésta velozmente en el momento en que la sefiora McGonigle,
nuestra estimada lavandera, salia de espaldas por la puerta de su casa con la ropa
lavada de la semana, y regreso a la calzada por el camino de entrada de la casa de los
Pinafore.

—iPare el motor! —gritaba Ferrars desde atras—. jPor amor de Dios, pare el
motor!

Era un buen consejo, que el invalido no pudo o no quiso seguir. Rodeado por los
perros, el sillon de ruedas pasé rapidamente frente a Molly y a mi, que estabamos en
pie junto al porton. Ni por un momento se alterd la expresion maligna del invalido
mientras su sillon tambale6 sobre una herradura en la carretera, describio una amplia
curva frente a La carroza y los caballos y desaparecié6 majestuosamente por las
puertas abiertas de la taberna.

All4 le siguieron los perros, alla fue Ferrars en su persecucion, alla Tom y el
policia, que sacaba ya su libreta.

—iDios! —exclamo6 nuevamente Molly.

—El caballero parece tener prisa por beber —comento el cartero.

Por cierto que desde la taberna partian sonidos que hacian pensar que tal
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dipsomaniaco trepaba ya sobre el mostrador en su afan por alcanzar las botellas de
los estantes. El ruido de la cristaleria rota, el golpe sordo de las sillas, los ladridos de
los perros se confundian con las protestas enérgicas de los hombres a quienes habian
volcado la cerveza en el momento de llevarse el vaso a la boca.

Los quince minutos siguientes fueron tal vez los mas animados que se conozcan
en la taberna de Harry Pierce. Uno por uno fueron echados afuera los perros. Aunque
la paz se restableci6 mediante una generosa compensaciéon, una fuerte voz, la del
hombre del sillon de ruedas, tronaba por encima de todo. Cuando reaparecio, con un
aire de salvaje martirio, Ferrars empujaba su sillon.

—Ahora escuche, piloto de pruebas —decia Ferrars—. Esto es un sillon de
ruedas.

—iEsta bien, esta bien!

—Sirve para que la gente invalida se traslade de un lugar a otro. No es el caso de
que se le trate como a un nuevo Spitfire. ;Se da usted cuenta acaso que hubiera sido
imposible evitar esa acusacion por manejo de un vehiculo de motor con peligro
publico de no haber sido usted amigo del superintendente Craft?

El rostro del perverso caballero asumi6 una expresion como si fuera victima de la
mas completa y cruel incomprension.

—Pero escuche —protesto—, solo deseaba averiguar como marchaba en un
camino despejado. ;Y qué sucedio?

—Casi destrozo la aldea, eso es lo que sucedio.

—Pero ¢no comprende que pude matarme? —aull6 su compafiero—. Vengo
tranquilamente, sin molestar a nadie, y de pronto cae sobre mi una cincuentena de
perros salvajes que me clavan los dientes...

—:Dénde le mordieron?

—No se preocupe por saber donde me mordieron —respondio en tono lugubre—.
Si me pongo hidr6fobo no tardara en enterarse. Estoy condenado a una vida de
soledad, imposibilitado por una grave lesion en el pie. Linda cosa no poder siquiera
tomar un poco de aire fresco en mi sillén de ruedas, tranquilo y en paz, sin que todos
esos perros del diablo de la vecindad vengan a despedazarme.

Aquél no podia ser otro que el grande y muy digno H. M., de quien habiamos
oido hablar tanto. Molly y yo atrajimos su atencion casi en seguida. Pero la atrajimos
de una manera desdichada.

Durante su triunfal recorrida por el pueblo habiamos estado demasiado azorados
como para hacer otra cosa que mantenernos serios. Mas después, a Molly le fue
imposible conservar la gravedad. De pronto su linda nariz dejo escapar un ruido
ahogado, y alejandose, Molly se apoy® en las rejas del porton.

Sentado en su sillon de ruedas frente a la taberna, sir Henry Merrivale arrojé una
mirada sobre nosotros a través de los anteojos. Alzando un dedo malevolente, nos
sefialo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo.
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—iChis!... —le inst6 Ferrars por lo bajo.

—¢:Por qué yo no despierto nunca simpatias? —inquirié H. M., dirigiéndose al
vacio—. ;Qué es lo que hace de mi un paria? Si esto sucede a cualquier otro es una
tragedia. Todo son mimos y demostraciones de simpatia. Pero si le sucede al viejo, es
una diversion. Cuando me entierren, hijo mio, espero que el cura no sera capaz de
hablar por la risa, y que antes de pronunciar diez palabras tendra a toda la
concurrencia del funeral desternillandose.

—Son amigos mios —dijo Ferrars—. Cruce, que se los presentaré.

—¢He de poner en marcha el motor? —insinu6 H. M., esperanzado.

—No. Yo le empujaré. Quédese quieto, sentado.

High Street estaba recobrando la calma, salvo unos cuantos perros que todavia
acechaban, encolerizados, contemplando el detenido sillén de ruedas con el mayor
recelo. Tom, que habia dejado su coche mas alla de la herreria de Miller para unirse a
la caceria, se despidié para hacer otra visita antes del almuerzo, y el gran hombre,
tratando de asumir una postura graciosa y natural, con una mano sobre la palanca de
la direccion, fue empujado a través de la calzada para reunirse con nosotros.

El primer movimiento del sillon fue recibido con un violento coro de ladridos.
Varios de los enemigos surgieron de sus escondites y hubieron de ser alejados.

—Ya habra adivinado quién es —dijo Ferrars, cuando H. M. cesé de hacer pases
con su muleta—. El doctor Luke Croxley, padre de Tom. Y la joven que rio es la
senorita Grange.

Debo confesar que ese dia Paul Ferrars se mostré con un aspecto mucho mas
humano que el habitual. Es —o0 era— un individuo cinico, de unos treinta afios,
delgado, con una nariz larga y unos modales pedantes. Usa pantalones de franela
manchados de pintura y suéteres viejos, y chilla cuando la gente habla de claroscuro.

—Lo lamento mucho, sir Henry —dijo Molly, con un genuino tono de disculpa
—. No tenia intencion de burlarme de usted, y fue realmente una descortesia por mi
parte. ;Como esta su dedo?

—Muy mal —dijo el gran hombre, sefialando el pie derecho, todavia vendado. Su
expresion agria se suavizo un tanto—. Me alegra que alguien tenga la bondad de
hacerme esa pregunta.

—Todos lo lamentamos mucho cuando lo supimos. ;Como le sucedi6 eso?

H. M. hizo como si no hubiera oido la pregunta.

—Nos estaba demostrando —explicO inmediatamente Ferrars— cémo jugod al
rugby por Cambridge en el 91.

—Y todavia sigo creyendo que hubo juego sucio. Si llego a demostrar que ese
individuo detras de mi... —H. M. call6, dando un profundo resoplido, y luego se
dirigié a Molly con esa desconcertante franqueza que habria de conocer en el futuro
—: ¢Tiene usted algun pretendiente? —le pregunto.

La cara de Molly se endurecio.

—Verdaderamente... —comenzo a decir.
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—Es usted demasiado bonita para no tener pretendientes —dijo H. M., que no
hacia sino cumplimentarla como agradecimiento por la consideracion de haberse
interesado por el estado de su pie—. Tiene usted que tener montones de
pretendientes. Quiero decir, una muchacha simpatica como usted debe estar rodeada
de admiradores.

Y entonces, como tonto que soy al tratar con los jovenes, tuve que meter mi
cuchara.

—Steve Grange opina que Molly es demasiado joven para pensar en el
matrimonio por ahora —dije—, aunque nosotros siempre tuvimos esperanzas de que
ellay Tom...

Molly se quedo sin aliento y adopt6 una actitud de gran dignidad.

—Deje entonces que sea Tom el que hable —dijo con cierta sequedad—.
Verdaderamente no acierto a comprender como hemos venido a discutir de pronto
mis asuntos personales.

—Esta usted malgastando su tiempo, Molly, —observé Ferrars con un asomo de
su solapada ironia—. Tom es solterén por naturaleza. Para él cuanto tiene faldas s6lo
merece ser llevado a la mesa de diseccion. ;No podria tal vez interesarse por algun
otro?

Molly le miré de un modo curioso.

—Eso dependeria de su experiencia —respondio.

—:Experiencia? —repiti6 burlon Ferrars—. ;Suya?

Una ligera sonrisa se extendi6 bajo la pronunciada nariz. Estaba en pie,
descansando el peso del cuerpo sobre una cadera, las manos metidas en los bolsillos
de los pantalones manchados de pintura, los codos salientes como alas.

—Pero tal vez tenga usted razén —afadio, y su rostro se ensombrecio—. No es
éste precisamente el momento de hablar sobre amores, presentes o futuros. Una
historia amorosa tuvo un fin por demas melodramatico para mi gusto el sabado. A
proposito, ¢no se ha sabido algo mas sobre el asunto?

Quiza la pregunta de Ferrars era menos casual de lo que parecia, pues debi6 haber
visto —como vimos todos— el coche de la policia que se acercaba por la calle
principal, viniendo de Lynton. El automovil disminuyé la marcha y, avanzando
despacio, se detuvo al fin cerca de mi portén. El superintendente Craft, que era quien
lo manejaba, descendi6 del coche. Craft, a quien conozco desde hace muchos afios, es
un individuo alto, de cara larga, con un ojo de vidrio, una voz de bajo y un hablar
pausado.

La fijeza de ese ojo de vidrio le presta un aire siniestro, que desmiente su caracter.
Craft es regularmente sociable y gusta de una pinta de cerveza como cualquiera.
Tiene su oficina en Barnstaple, donde vive, y ha estudiado cuanto manual del policia
existe sobre la Tierra.

Craft camin6 en derechura a H. M.

—:Podria conversar a solas con usted, sefior? —rog6 con su voz retumbante.
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Luego callo, vacilando, y dirigiendo su ojo muerto sobre el resto de los presentes,
afadi6é deliberadamente—: Hemos recuperado los cadaveres.
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VI

Todos permanecimos silenciosos en la calle calurosa. Apoyando la muleta contra
el costado del sillén, H. M. alz6 la mirada escrutadoramente, sin entusiasmo.

—¢Se refiere usted a esos dos que se arrojaron del acantilado el sabado por la
noche? —grufio.

—Precisamente.

—Entonces ¢para qué quiere consultarme? Estan muertos, ¢no es asi?

—Si, sefior, y bien muertos. Pero existen, con todo, algunas dudas sobre las
pruebas —el superintendente Craft me mir6—. Me gustaria conversar con usted
también, doctor, si es posible —su ojo sano indic6 significativamente a los demas—.
¢No habria por aqui un lugar donde pudiésemos conversar?

—¢Por qué no pasan a mi casa, o mejor aun, al jardin del fondo?

—Por mi parte, acepto, doctor, si le conviene a sir Henry.

EL M. se limito a gruiir. Ferrars, que habia sacado una tabaquera impermeable y
una pipa, que estaba cargando, les observaba con franca curiosidad.

—Cualquier otra compaiiia queda excluida, ¢ verdad? —dijo Ferrars.

—Lo siento, sefior... —Craft ignoraba el apellido de Ferrars y posiblemente
tampoco deseaba conocerle—. Lo lamento, sefior. Se trata de un asunto oficial.

Ferrars no se turbo.

—Entonces, si usted lo permite, empujaré al personaje hasta el jardin del fondo y
volveré por €l de aqui a una media hora. Si insiste en poner en marcha ese motor
infernal, no podré impedirselo. Pero regresaré a pie con él a Ridd Farm por si acaso
trata nuevamente de quebrarse el cuello. ;Donde encontraron los cadaveres, si no es
un secreto?

El superintendente vacil6 antes de responder.

—La marea los arrojo a la playa de Happy Hollow esta mafiana temprano. A su
disposicion, sefior.

Molly Grange se volvio y se alej6 sin decir una palabra. Me parecio recordar que
deseaba mostrarme algo, pero, evidentemente, aquello podria aguardar.

No sin fieras protestas por su parte, sir Henry Merrivale fue llevado por el
tortuoso sendero hasta el jardin del fondo. El sol era un tanto excesivo para su chalina
de invalido, por lo que la metio, apretujada, detras de la espalda. Luego él, el
superintendente Craft y yo nos sentamos bajo el manzano, mientras el segundo de los
nombrados sacaba su libreta.

—Escuche —refunfufi6 H. M. con sorprendente mansedumbre—, he de
confesarle algo.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Si, sefior.

—El viejo esta aburrido —dijo H. M.—. Estoy sentado sobre mi trasero desde lo
que me parece una eternidad. En Londres no me quieren —fruncié las comisuras de
la boca—, al parecer no me necesitan por ninguna parte, y me siendo perdido y sin
saber qué hacer.

(Me pregunté por qué, ya que alguien habia dicho que desempefiaba un puesto
importante en el Ministerio de la Guerra).

—:De modo que tiene usted algo estimulante que consultarme? Estaré encantado.
Pero hay una pregunta que me gustaria hacerle antes. Y tenga mucho cuidado con la
respuesta.

—Si, sefior —dijo Craft solicito.

Abriendo el bolsillo de su traje de hilo y exhibiendo al hacerlo un voluminoso
abdomen adornado por una ancha cadena de reloj de oro, H. M. extrajo un estuche
lleno de lo que resultaron ser unos pésimos cigarros negros. Encendio uno y aspir6
una gran bocanada con un gesto como si encontrara el humo desagradable, lo que, a
decir verdad, era sin duda alguna. Sus ojillos vivaces fijaron la mirada en Craft.

—:Hubo alguna tramoya con esas pisadas? —pregunto.

—No comprendo. ;Qué tramoya?

H. M. le mir6 lugubremente.

—Oh hijo mio. Poseo un espiritu desagradablemente desconfiado.

—S1?

—Dos lineas de pisadas; unas anchas, pertenecientes a los zapatos de un hombre,
y otras pequefias, pertenecientes a unos zapatos de mujer, que después de cruzar el
suelo humedo se interrumpen bruscamente. Ninguna otra huella. Ahora bien, para un
espiritu de inocencia radiante eso significa que un hombre y una mujer marcharon a
dar el gran salto. ;Eh? Pero para este sumidero de malas artes —H. M. dio unos
golpecitos en su frente— significa que tal vez todo el asunto es una farsa.

El superintendente Craft fruncié el cefio y abrio la libreta sobre las rodillas.

—Una farsa, ;cémo?

—Bien; supongamos que, por una razon u otra, la pareja sélo deseara que se les
creyera muertos. Muy bien. La mujer parte de los peldafios exteriores de la puerta
trasera. Camina, sola, por el suelo blando hasta el pedacito de césped corto al borde
del acantilado. En las manos lleva un par de zapatos de hombre. ;Entiende?

—Si, sefior.

—Se quita alli sus zapatos y calza los de hombre. Con éstos puestos, camina
hacia atras, junto a la primera linea de pisadas, hasta llegar nuevamente a los
peldafios —H. M. hizo un pase mesmeriano con el cigarro—. Y ahi tiene usted dos
series de pisadas que llenan las condiciones necesarias. Es una treta por demas
sencilla.

Se interrumpié subitamente, empezando a sulfurarse y a echar chispas ante las
carcajadas del superintendente Craft.
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Era un sonido suave, profundo y apenas audible, una risa de verdadero goce.
[luminaba el rostro sombrio de Craft, contrastando con la fijeza de su ojo de vidrio y
haciendo que su sotabarba formara un repliegue sobre el cuello.

—¢Halla usted algo divertido en eso? —inquirié H. M.

—No, sefior. Esta bastante bien. Y estaria muy bien en una novela. Pero puedo
asegurarle que no ocurri6 asi.

Craft adopt6 entonces un aire muy grave.

—Los hechos son los siguientes. No quiero hacer alardes, pero las huellas de
pisadas forman una rama de la criminologia muy bien estudiada. Gross trae un
capitulo integro sobre el particular. Al contrario de lo que la gente cree, falsificar
pisadas es casi mas dificil que cualquier otra cosa. En realidad, es casi siempre
imposible falsificarlas, y con seguridad es imposible del modo que usted indic6. Ese
asunto de caminar para atrds ha sido puesto en practica antes. Pero se advierte
siempre la simulacion, aun a leguas de distancia.

La persona que camina hacia atras deja, inevitablemente, rastros delatores. Los
pasos son mas cortos, el tacon se hunde hacia adentro, el peso se distribuye de
manera totalmente diferente, en un plano inclinado que va desde los dedos hasta el
tacon. Ademas, existe el detalle de la diferencia de peso de dos personas.

Me gustaria que observase algunos de los moldes de yeso de esas pisadas
tomados el sabado por la noche. Son pisadas auténticas. No hay nada de falso en
ellas. El hombre tenia una estatura de un metro setenta y ocho centimetros, pesaba
setenta y cuatro quilos y calzaba zapatos del cuarenta y dos. L.a mujer tenia una talla
de un metro y sesenta y cinco centimetros, pesaba sesenta quilos y calzaba zapatos
del numero treinta y siete. Si de algo podemos estar seguros en este asunto es de lo
siguiente: la sefiora Wainright y el sefior Sullivan caminaron hasta el borde de ese
acantilado y no regresaron.

Craft callé, carraspeando.

Y, segun mis conocimientos actuales, lo que dijo era la pura verdad.

—Oh, oh —grufié H. M. mirandolo con fijeza a través de la espesa humareda del
cigarro—. Toman ustedes muy en serio la criminologia cientifica por estas partes,
;verdad?

—Yo, si —le asegur6 el superintendente—. Aunque no tengo muchas
oportunidades de aplicarla.

—Lo que quiere decir que cree poder aplicarla en este caso.

—Permitame que le relate lo sucedido, sefior —Craft ech6 una mirada en torno;
examino el jardin con su ojo siniestro y bajo la voz—. Como le dije, los cuerpos
fueron arrojados a Happy Hollow en las primeras horas de esta mafiana. Estaban
muertos y en el agua desde el sabado por la noche; prescindiré de los detalles
macabros; lo natural era suponer que hubiesen muerto por fracturas o ahogados. Pero
no murieron ni por fracturas ni ahogados.

En los ojos de H. M. apareci6 una mirada singular.
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—¢No murieron...?

—No, sefior. Ambos tenian el corazéon atravesado por una bala disparada a
quemarropa con un arma de calibre pequefio.

El silencio en el jardin era tal que se oia hablar a alguien por la cerca del fondo,
dos casas mas alla.

—¢Bien? —dijo H. M., que parecia fastidiado por alguna sospecha intima que le
hacia chupar con violencia del cigarro—. Ya que usted esta empefiado en ser tan
cientifico y técnico, yo le puedo informar que no hay nada de extraordinario ni de
sorprendente en eso. Muchos suicidas, en particular cuando son dos, hacen
justamente eso. Se aseguran por partida doble su viaje al cielo. En pie junto a la orilla
de un rio, el hombre dispara sobre la joven, alla va ella; dispara sobre si mismo, y alla
va él. Fin.

Craft asinti6 solemne, con un movimiento de cabeza.

—Eso es verdad —convino—. Lo que es mas, las heridas eran caracteristicas de
las que se hallan en suicidas. Naturalmente, no pude verificar nada hasta no tener el
resultado de la autopsia. Pero el coroner!!! telefone6 al doctor Hankins y éste realizé
la autopsia esta mafana.

Las dos victimas fueron muertas por balas de calibre treinta y dos. Disparadas,
como ya dije, a quemarropa. Las ropas estaban quemadas por la pdlvora. Las heridas
presentaban quemaduras, ennegrecimiento y tatuaje. Esto es —Craft alzo el lapiz de
punta aguzada y clavo la vista en él—, particulas sin quemar del propulsor quedaron
incrustadas en la piel. Prueba inequivoca de que los disparos fueron hechos a muy
corta distancia. Un caso de doble suicidio.

—Bien —dijo H. M.—, ;qué es lo que le preocupa entonces? ;Por qué esa
expresion estrafalaria? Ahi tiene sus pruebas.

Nuevamente asinti6 Craft con un solemne movimiento de la cabeza.

—Si, sefior, ahi tengo mis pruebas —hizo una pausa—. Pero, vera usted, no fue
un suicidio doble; fue un doble asesinato.

Los lectores de esta narracion han estado esperando esto. Aguardaron a la
expectativa la palabra asesinato, preguntandose tal vez cuando apareceria por fin.
Para ellos no es sino la iniciacion de una lucha de ingenios. Pero a mi —que
inesperadamente senti caerme encima tal declaracion— cada una de las palabras
dichas por Craft me hizo correr un escalofrio, produciéndome una sensacion
indescriptible.

La conversacion sobre heridas de bala con «particulas sin quemar del propulsor
incrustadas en la piel» resultaba harto desagradable cuando se referia a Rita
Wainright. Mientras estabamos alli sentados en el jardin bajo el manzano, Rita se
habia convertido en un mero monton de carne sobre una mesa de marmol en el
deposito de cadaveres. Pero que se hablara de asesinatos, de la existencia de alguien
inspirado de un odio tan violento como para matar a los dos, a Rita y a Barry
Sullivan, era completamente inverosimil.
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H. M., boquiabierto, mir6 a Craft con cierto aire de respeto. Pero no hizo ningtin
comentario.

—Consideremos ahora el arma —prosiguio el superintendente—. Para ser
preciso, una pistola Browning automatica, de calibre treinta y dos. Si el sefior
Sullivan hizo fuego contra la sefiora y luego sobre €l, o a la inversa, si se prefiere,
entonces es de esperar que el arma cayera al mar junto con ellos. ;| No es asi?

H. M. le mir¢ fijamente.

—Yo no espero nada, hijo. Es usted el que cuenta. Siga adelante.

—O si no —argument6 Craft—, uno esperaria encontrarle sobre el acantilado, en
las cercanias del lugar desde donde se arrojaron. Pero no esperaria... —al llegar aqui
alz6 el lapiz y levanté sus cejas enmarafladas para recalcar las palabras— no
esperaria encontrarla en la carretera, a una buena distancia del mar, a ochocientos
metros de la casa de los Wainright.

—¢:Como fue eso? —pregunté H. M.

—Sera conveniente que se lo explique. ;Conoce alguno de ustedes al sefior Steve
Grange? Es un abogado de Barnstaple, pero reside aqui, en Lyncombe.

—Ya lo creo —respondi, en tanto que H. M. meneaba negativamente la cabeza—.
La joven que estaba con nosotros en la calle hace un rato es su hija.

Craft tomo nota mentalmente del dato.

—Fl sabado por la noche —continu6— o, mejor dicho, alrededor de la una y
media de la madrugada del domingo, el sefior Grange regresaba a su casa en
automévil de una visita en Minehead. Pas6 frente a la casa de los Wainright.
Nosotros, es decir la policia, nos hallabamos alli en esos momentos, pero por
supuesto, el sefior Grange ignoraba que ocurriera algo anormal.

Avanzaba muy lentamente y con cuidado, como deberian hacer todos en estos
tiempos. Mas o menos a unos ochocientos metros mas adelante, en direccion a
Lyncombe, los faros iluminaron un objeto brillante y reluciente, tirado al borde del
camino. El sefior Grange es un caballero cuidadoso y metddico, de modo que
descendio del coche para averiguar de qué se trataba.

(Muy propio de Steve Grange).

Era una Browning automatica de calibre treinta y dos, de acero muy bien pulido,
salvo el mango de ebonita. No olvide que el sefior Grange carecia de razones para
suponer que ocurriera algo fuera de lo normal. Era un arma, sencillamente. Pero
como ya dije, es una persona cuidadosa y metodica que nos ha prestado una ayuda
valiosa. Recogi6 el arma con la punta de los dedos —Craft hizo una demostracion de
la forma empleada— y por el olor del cafio comprobé que habia sido disparada
algunas horas antes.

La llevo consigo a su casa esa noche. Al dia siguiente la entreg6 al destacamento
policial de Lynton. Y de ahi me la enviaron a mi a Barnstaple. A decir verdad, llego
esta mafiana a primera hora, justo cuando acababamos de recibir noticias de dos
cadaveres de ahogados, que no eran realmente ahogados, sino que presentaban
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orificios de bala. Con esa pistola se habian hecho dos disparos y, ademas, se habia
borrado toda huella de impresiones digitales. Entregué todo al comandante Seldon, el
perito en balistica. Acabo de verle. Tanto la bala que caus6 la muerte de la sefiora
Wainright como la bala que caus6 la muerte del sefior Sullivan fueron disparadas por
esa Browning automatica.

El superintendente Craft callo; H. M. abrio un ojo.

—Aja —murmur6 dormitando—. A decir verdad, esperaba algo semejante.

—Pero no es eso todo lo que el comandante estaba en condiciones de
informarme. De no haberse hallado la pistola hubiéramos dado por seguro que se
trataba de un caso de suicidio. El crimen perfecto, podria llamarsele. Pero esta
particular pistola produce una explosion perceptible en la parte de atras, o explosién
prematura, como suele suceder en algunas de esas armas. Esto es, para no utilizar
términos técnicos: que es imposible hacer un disparo sin que se produzca una
explosion que hace que los granos de polvora sin quemar se incrusten en la mano...

H. M. no dormitaba ya. Se habia enderezado en el sillon.

—... como una marca de fabrica. Ni la mano de la sefiora Wainright ni la de
Sullivan presentan esa marca. De modo, pues, que no se trata de suicidios, sefior. Fue
un doble asesinato.

—¢No hay ninguna duda acerca de eso?

—Hable usted mismo con el comandante Seldon. El le convencera.

—iOh, Dios! —murmuré H. M.—. jSanta Barbara bendita!

Craft se dirigié hacia mi. Su aire pedia disculpas, pero indicaba resolucién. Su ojo
sano sonreia mientras el otro permanecia inexpresivo.

—Veamos ahora, doctor; tenemos ya su declaracion.

—Efectivamente. Pero ésta es la mas fantastica...

—Si —convino Craft—, eso es cabalmente lo malo. Veamos.

Dio vuelta a las hojas de su libreta hacia atras.

—La sefiora Wainright salio de la casa el sabado por la noche a las veintiuna,
siendo fijada la hora por el noticiario de la trasmision radiofénica. El sefior Sullivan
la siguio. La sefiora Wainright, o alguna otra persona, dejo una nota sobre la mesa de
la cocina dando cuenta de su intencién de suicidarse. ;Es esto correcto?

—Si, es correcto.

Sabia que Craft se dirigiria mas a H. M. que a mi.

—Dos lineas de pisadas, una correspondiente a la sefiora de Wainright y otra al
sefior Sullivan, conducian al borde del acantilado. Estas pisadas son auténticas, como
hemos comprobado, y no hay en ellas ninguna trampa.

—Pero —dijo Craft—, entre las veintiuna y las veintiuna treinta, alguien disparé
un arma de fuego contra ambas victimas. Los disparos fueron hechos a quemarropa.
El asesino debio hallarse en pie frente a ellos, lo bastante cerca como para tocarles. Y,
sin embargo, no hay ninguna otra huella de pisadas en las cercanias, excepto las del
doctor Croxley.
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A las veintiuna treinta, el doctor Croxley, alarmado, salié a averiguar qué habia
sucedido con ellos. Vio las huellas que llevaban hasta el borde del acantilado. Fue
hasta alla, miré hacia abajo y regreso a la casa.

Al llegar aqui, Craft hizo gala de un pesado humorismo:

—Supongo que no dispar6 usted sobre la pareja, ¢ verdad, doctor?

—iCristo santo, no!

Craft sonri6 con ese aire funebre que le caracteriza.

—No se inquiete —me aconsejo—. Hace ya largos afios que vivo en este distrito.
No acierto a imaginar que exista nadie menos sospechoso de un asesinato que Luke
Croxley.

—Gracias.

—Pero ademdas hay pruebas inequivocas que demuestran su inocencia —
prosigui6 Craft—, para el caso de que fuéramos lo bastante tontos como para
sospechar de usted —y dirigiéndose a H. M., afiadio—: No en vano el doctor Croxley
ha sido médico de la policia. Tuvo el cuidado de mantenerse alejado de las huellas y
de no estropearlas.

—Justamente estaba pensando en eso.

—A decir verdad, se mantuvo a cerca de dos metros de distancia. Todas las
huellas corren en rectas paralelas. Al doctor le hubiera sido imposible conservarse a
dos metros de distancia de la victima mas proxima, yendo en la misma direccion que
ésta, sin desviarse siquiera en ningun momento al hacer fuego sobre ambos a
quemarropa. No, su declaracion es inobjetable. L.a aceptaremos.

Esta vez puse un poco mas de acritud en mi agradecimiento. Craft pasé por alto
esa circunstancia.

—Pero ya podra usted advertir en qué situacion nos coloca esto, sir Henry. No le
pediré que venga a ver los cadaveres, pues se hallan bastante desfigurados por la
caida y por los golpes contra las rocas de la costa durante el tiempo que
permanecieron en el agua...

—¢No eran irreconocibles? —pregunté.

Craft sonri6 con una mueca desagradable, como hasta él mismo pareci6
comprender.

—Oh, no. Nada dudoso en ese sentido. Son los cadaveres de la sefiora Wainright
y del sefior Sullivan, sin la menor duda. Con todo, debe alegrarse que no le tocara
hacer la autopsia.

(Rita, Rita, jRita!).

—Pero, como estaba diciéndole a sir Henry, este caso me dara bastantes
quebraderos de cabeza. Deseo probar mi suerte con él. Y si puede usted darme algun
consejo, le quedaré muy agradecido.

Ya puede usted apreciar cual es la situacion. Dos personas fueron muertas de un
balazo mientras estaban en pie al borde mismo del acantilado. El asesino no pudo ni
ascender ni descender por el acantilado. Es de presumir que no podria volar. Sin
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embargo, se aproximo a ellos y se alejo sin dejar ni una huella de sus pisadas en toda
esa extension de tierra. De no haberse hallado el arma hubiese sido un crimen
perfecto que habria pasado por un doble suicidio. Aun ahora puede ser un crimen
perfecto. Me interesaria conocer su opinion al respecto.
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VII

El cigarro de H. M. se habia apagado. Le miré parpadeando con aire de fastidio y
haciendo girar entre sus dedos la colilla.

—Vera —dijo—, una vez le dije a Masters...

—El inspector jefe Masters?

—Precisamente. Una vez le dije a Masters que tenia la costumbre de embarcarse
en los casos mas endemoniados que yo hubiera conocido. Me parece que la policia
del condado de Devon casi puede rivalizar con €l y, sin embargo, no sé. Hay logica en
este caso. Una logica fria —quedo pensativo—. Lo que necesito son hechos: todos
los hechos. Hasta ahora lo unico que tengo es un relato somero que me hizo Paul
Ferrars cuando pensabamos que se trataba de suicidios. ;Cual es el resto de la
historia?

—:No quiere contarla usted, doctor Croxley? Usted siguid este asunto desde el
comienzo.

Asi lo hice con gran satisfaccién.

Si Rita habia sido asesinada, sentia por su asesino un odio profundo —un
sentimiento de venganza personal— fuera de los limites de lo permisible por la
caridad cristiana. Recordaba también a Alec, exhausto, desmayandose en el vestibulo.
De modo que empecé desde el principio, relatando la historia mas o menos como lo
he hecho en esta narracion.

Aunque era un relato prolongado, no parecian encontrarle tedioso. S6lo fuimos
interrumpidos dos veces. La primera cuando llegdo Paul Ferrars a reclamar su
invitado, pero fue alejado del lugar por H. M. con un lenguaje mas vigoroso de lo que
habitualmente utiliza un hombre con su huésped. Mas Ferrars no hizo sino sonreirse
ironicamente, y se retir0. En la segunda ocasién aparecié por el sendero la sefiora
Harping, mi ama de llaves, agitando una campanilla anunciadora de que el almuerzo
estaba listo.

La sefiora Harping es indispensable. Nos domina y nos receta —es un espectaculo
singular el de dos médicos tragando docilmente remedios caseros—, nos lava las
camisas y cocina para nosotros. Exigio una cierta firmeza decirle que deseaba dos
cubiertos mas para el almuerzo y que la comida fuera servida alli, bajo el manzano,
en una época en que justamente los alimentos estaban empezando a escasear. Pero
logré imponerme y terminé mi relato luego que fue retirado el mantel.

—Y bien, sefior —inquirié Craft—. ;Hay algo que le llame la atencion?

—iOh! Infinidad de cosas. Lo primero..., pero lo dejaremos por el momento. Hay
otros detalles casi igualmente interesantes.
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Quedo silencioso unos instantes, acariciandose con la mano la enorme calva.

—1In primis, sefiores, ¢por qué derramé alguien la gasolina de los coches y cortd
los cables del teléfono?

—¢:Suponiendo que el autor fuese el asesino? —pregunté.

—Suponiendo que fuese quienquiera que usted guste. ;Cual era el fin
perseguido? ¢ Trataba de impedir el descubrimiento de un crimen que se suponia que
nadie debia considerar como tal? ;Pero cémo? No estaban ustedes en el Polo Norte.
Estaban a seis kilometros de un destacamento de policia. El descubrimiento era
inevitable. ;Por qué llamar la atencion sobre una posible farsa en un suicidio doble
perfectamente verosimil?

—Pudo ser obra de Johnson.

—Claro. Pero apuesto ciento contra uno a que no fue él.

—¢Y el detalle siguiente?

—Forma parte de la misma locura. Como dice nuestro amigo Craft, este asesino
ha cometido un crimen practicamente perfecto. Luego ese irresponsable va y arroja el
arma en un camino publico donde lo mas probable es que se la descubra. A menos...

—A menos ;qué?

H. M. reflexiono.

—Me gustaria conocer una serie de detalles sobre esa pistola. Por ejemplo —me
lanz6 una mirada—: cuando descubrié que habia sido derramada la gasolina de los
coches, usted se puso en marcha y caminé como mejor pudo hasta Lyncombe, en
busca de un teléfono. Debe usted haber recorrido esa misma carretera donde el sefior
Grange encontré mas tarde la automatica. ;No la vio usted?

—No, pero no es de extrafiar. Yo habia perdido, dejandola caer, la linterna
eléctrica de los Wainright. La carretera estaba bastante oscura.

H. M. llevo el ataque contra Craft.

—Bien, entonces usted fue alla con una patrulla de policias en un automévil —
insistio—. Debian tener luces. Llegaron alla, segiin me dijo, mas o menos a la una
menos cuarto. Todavia un rato antes de que se encontrara el arma. ¢Vio usted esa
bendita pistola?

—No. Pero no hay nada de raro en eso, sefior. Nosotros marchabamos en sentido
opuesto, por el otro lado del camino.

—Puf —exclam6 H. M., desinflando sus carrillos con un aire realmente siniestro
y repantigandose para contemplarnos dubitativamente. Cruzé las manos sobre el
vientre e hizo girar los pulgares—. No es que diga que hay algo turbio en ese detalle,
entiéndanme. Lo que deseo son datos. Ahora veamos esa supuesta carta de despedida.
¢La tiene usted ahi?

De entre las hojas de su libreta, Craft sacé el papel. No era nada mas, como ya
dije, que un pedacito de papel arrancado del anotador de la cocina, con unas palabras
garrapateadas con el lapiz del mismo anotador. Decia asi:

Julieta murié como una dama. Sin alharacas. Sin recriminaciones. Sin evasivas.
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Quiero a todos. Adios.

H. M. ley0 las palabras en voz alta y tuve que cubrirme los ojos con la mano. Me
mir6, sombrio.

—Doctor Croxley, ;vio usted esto?

—Si.

—¢Es la escritura de la sefiora Wainright?

—Es y no es. Por mi parte opino que si: que es su escritura en un momento de
fuerte emocion.

—Escuche, doctor —H. M. estaba sumamente embarazado—. Ya veo que usted
queria a esa muchacha. No hago estas preguntas por simple curiosidad. ;Cree usted
que la sefiora Wainright tenia la intencién de suicidarse?

—Si.

—Si usted me permite, sefior —intervino el superintendente Craft, golpeando el
puiio contra la rodilla—, ésa es cabalmente la cuestion. Ahi esta el problema. Eso es
lo que no entiendo: si ellos pensaban efectivamente suicidarse, ;para qué asesinarlos?

Era el punto que yo mismo habia estado tratando de dilucidar. Pero H. M. meneo
la cabeza negativamente.

—Eso no significa nada. Esto es, no es forzoso que signifique algo. Pudieron
haber tenido la intencion de suicidarse y perder el valor. Ha ocurrido ya muchas
veces. Interviene entonces una determinada persona, resuelta a verlos muertos a
ambos, que hace los disparos. Sélo que...

Continu6 grufiendo y dando golpecitos en la nota con el pulgar y el indice, como
si algin pensamiento le molestara como un dolor de estdmago.

—Analicemos el problema —dijo—. Se trata de lo que humoristicamente se
conoce en la prensa como un crimen pasional. No hay necesidad de consultar las
estrellas para conocer los motivos. O a) alguien odiaba tanto a la sefiora Wainright a
causa de sus amores con Sullivan, o b) alguien odiaba tanto a Sullivan a causa de sus
amores con la sefiora Wairinght, que era necesario eliminar a ambos.

—Asi parece, sefior —convino Craft.

—Por lo tanto, tenemos que recurrir a la chismografia, nos guste o no. Por lo que
a mi se refiere —dijo H. M. sin rubor—, poseo un espiritu innoble y un gusto
particular por los chismes. Segun lo que el doctor nos cuenta, Alec Wainright creia
que su mujer habia tenido relaciones con alguien mucho antes de conocer al fallecido
y lamentado Sullivan.

—Ella me jurd... —empecé a decir.

H. M. adopt6 un aire de disculpa.

—Claro, claro. Ya sé. Pero con todo, me gustarian algunas informaciones de un
testigo mas imparcial y menos tolerante que ella. ;Cuando podria hablar con el
marido?

—Debera preguntarle a Tom sobre el particular. Por lo que sé, no sera posible en
seguida y, probablemente, tampoco durante un tiempo.
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—Entre tanto, ¢0y0 usted algin comentario sobre otra aventura amorosa?

—Nunca.

—¢Y usted? —pregunto H. M., lanzando una mirada a Craft.

—La verdad, no es ése mi fuerte —el superintendente vacil6 antes de agregar—:
Pero debo confesar que nunca oi nada contra esa sefiora. Y en pueblos pequefios
como éste, todo se sabe.

—Lo que necesitamos —dijo H. M., devolviendo la nota a Craft— es el toque
femenino, y una serena y magnifica inconsciencia de mujer de las leyes de
difamacion. Me interesaria sobremanera cambiar algunas palabras con aquella
muchacha —movio la cabeza en direccion a la casa de Molly Grange—. Tengo la
impresion de que es una excelente fuente de informaciones, con los ojos bien
abiertos. Y por afiadidura, una pequena charla con su padre...

—Podriamos ir alla ahora mismo —sugiri6 Craft. Consult6 el reloj—. Es ya
bastante tarde, y el sefior Grange no debe tardar en regresar a su casa.

H. M. tent6 al costado de su sillon de ruedas. El ruido del motor en marcha se
elevo en la quietud, aumentando hasta alcanzar su po-po-po constante, que llegaba
hasta High Street. Obtuvo una respuesta instantanea. Las orejas se levantaron, las
colas se agitaron, los cuerpos se pusieron tensos; un distante clamor de ladridos
resond en desafio. H. M. mir6 bizqueando a su alrededor, con malevolencia.

—Grrrr, janimales del demonio! —exclamé. Luego, dando rienda suelta a su
resentimiento, dijo—: Escacheme, tengo que formular una protesta. ;No podria usted
tomar medidas contra esos perros impertinentes?

Era evidente que el superintendente Craft encontraba que a veces el gran hombre
era algo dificil de tratar.

—Todo ira bien, sefior, si no se apresura. Ya se lo dije ayer, cuando estaba usted
ensayando vueltas cerradas en el parque del sefior Ferrars.

—Soy un individuo tranquilo —dijo H. M.—, conocido en todas partes por mi
caracter apacible y mis modales corteses. Amo a los animales como San Francisco,
malditos sean. Pero lo justo es justo. Esos fieles amigos del hombre de la vecindad
casi me hicieron quebrar el cuello esta mafiana. Si tengo que avanzar en este aparato
como un gran duque ruso en un trineo perseguido por lobos, afirmo que se trata de
una verdadera persecucion.

—Yo marcharé delante y haré que se alejen.

—Hay también otra cuestion —afiadio H. M. muy sosegadamente—. Cuando
veamos a esa muchacha —sefialo de nuevo hacia la casa de Molly—, ;qué le
diremos? La gente cree todavia que se suicidaron. ¢Aclaramos que se trata de
asesinato o nos guardamos esa informacion?

Craft se restreg6 la barbilla.

—No veo la posibilidad de ocultarlo —dijo al fin—. De todos modos, el
miércoles se realizara la encuesta. Y si deseamos enterarnos de algo antes...

—¢:Diremos la verdad, entonces?
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—A mi juicio es lo mas conveniente.

H. M. enderez6 con impetu por el sendero del jardin, sorteando los obstaculos con
felicidad. Los Grange —padre, madre e hija— viven en una casa modesta, muy
cuidada y bien atendida. Las amplias ventanas del salén estaban abiertas; en el
interior alguien tocaba el piano.

Luego que ayudamos a H. M. a subir al umbral de la entrada, una acicalada
doncella nos hizo pasar al vestibulo y después al salon. El moblaje de la habitacién en
blanco denotaba medios de fortuna y gusto. En la casa de Steve Grange nada estaba
jamas fuera de su lugar o desarreglado. Molly, sentada al piano de cola situado junto
a las ventanas, se levantd, sorprendida, al vernos.

Creo que los tres nos sentiamos indecisos y sufriamos de una tendencia a
carraspear. Al fin, fui yo quien hizo las veces de chivo emisario, tomando la palabra.

—Molly —dije—. Esta mafiana me manifesté usted que se habia forjado algunas
ideas sobre este desdichado asunto. Es decir, sobre Rita Wainright y Barry Sullivan.
Usted deseaba mostrarme algo.

—iOh, eso! —exclamo6 Molly, sin interés. Extendiendo el brazo, apreto una tecla
que produjo un sonido agudo—. Estaba equivocada, doctor Luke... Me alegro de
haberme equivocado. Era muy desagradable.

—Pero ;qué es lo que deseaba mostrarme?

—Nada —replicé Molly—. Unicamente un viejo libro de acertijos.

—iAja! —exclamo6 H. M. con tan intenso interés que todos nos volvimos hacia €l.
Molly le arroj6 una rapida mirada y luego recomenzo a jugar con las teclas del piano
—. Me pregunto si los dos pensamos en el mismo truco. Pero no sirve, muchacha. Es
demasiado facil. jOjala fuera tan facil! —H. M. grufi6, sacudiendo el pufio—. Con
todo, ¢pensariamos los dos en el mismo truco?

En mi memoria, vagamente, borroso y obsesionante, se agitaba el recuerdo de que
alguien mas habia mencionado una vez en esta historia, por alguna razon, los
acertijos. Pero no pude identificarle.

—También yo me lo pregunto —dijo Molly sonriendo—. Pero, por favor, tomen
asiento. Iré a llamar a mama. Esta aqui, en el jardin.

—Prefeririamos que no lo hiciera, sefiorita —dijo el superintendente Craft con
voz sepulcral—. Nos interesa hablar con usted a solas.

Molly ri6 ligeramente.

—Bien —dijo con voz un tanto ahogada, y se dejé caer sobre la banqueta del
piano—. Pero siéntense, de todos modos. ;Qué deseaban?

—Tiene inconveniente en que cierre las puertas, sefiorita?

—No, de ninguna manera. Pero ;qué...?

Craft cumpli6 con el ritual. Una vez que hubo tomado asiento, balanceando su
largo cuerpo sobre el borde de la silla, tom6 la palabra con la misma gravedad
sepulcral.

—Sefiorita, preparese usted para oir una noticia que le impresionara.
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—¢Si?

—La sefiora Wainright y el sefior Sullivan no se suicidaron. Ni siquiera se
ahogaron. Ambos fueron asesinados.

Silencio. Se oy6 el débil tic-tac de un reloj sobre la repisa de la chimenea.

La impresion producida en la joven era grande: eso era visible. Sus labios se
entreabrieron; las manos cayeron, sin producir sonidos, sobre las teclas. Los ojos
azules desviaron su mirada hacia mi, buscando confirmacion, y yo asenti con un
movimiento de cabeza. Cuando Molly hablg, lo hizo con una voz baja y ronca.

—¢:Donde? —pregunto.

—Al borde del acantilado.

—¢Fueron asesinados al borde del acantilado? —repiti6 con incredulidad Molly.

Al decir la palabra asesinados, Molly estir6 el cuello volviendo la cabeza para
arrojar una mirada a las ventanas con cortinas de malla, como temerosa de ser oida
desde la calle.

—Asi es, sefiorita.

—iPero eso es imposible! Estaban solos. No habia otras pisadas sino las de ellos.
O, por lo menos, asi me dijeron.

Craft no se impaciento.

—Demasiado bien lo sabemos, sefiorita. Pero es la verdad. Fueron asesinados por
alguien que al parecer es capaz de flotar en el aire. Le ruego que por el momento
considere esta informacion como estrictamente personal y confidencial. Tal es la
situacion. Y pensamos que quiza usted pudiera ayudamos.

—¢:Coémo fueron... muertos?

—De un balazo. ;|No se enter6 usted de la pistola automatica de calibre treinta y
dos que..."?

H. M. intervino al llegar a este punto con un carraspeo de desagradable violencia
y una embestida con la cabeza dignos de un dragon en una pelicula de Disney, y que
asustaron a Molly haciéndole arrancar unos discordantes sonidos del piano.

Como dice el superintendente —comenté H. M. mas apaciguado—, es ésta una
situacion absurda, sumamente interesante. Tengo en Londres un amigo llamado
Masters. Si estuviera aqui sufriria un ataque. Me alegra que la genio de la localidad
tome el asunto con mas sensatez.

Pero ¢cémo saben que fueron asesinados? —insistio Molly—. ;No es en si una
suposicion inverosimil?

—FEs una historia muy larga, jovencita, y puede esperar. Como no avanzabamos
en la investigacion del procedimiento usado, juzgamos oportuno estudiar el asunto
desde otro punto de vista. Digame: ¢conocia usted a la sefiora Wainright bastante
bien?

—Si. Bastante.

—¢Le gustaba?

Molly me sonri6 con una mueca.
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—No. No mucho. Por favor, no interprete mal mis palabras. No me era antipatica.
Alguna de sus actitudes me parecian un poco tontas. A mi juicio, coqueteaba
demasiado con los hombres...

—Y usted hallaba eso censurable?

—Conozco mejores modos de emplear mi tiempo —respondi6 Molly
remilgadamente.

—¢De veras?

Molly se apresuro a decir:

—Por favor, no interpreten tampoco esto equivocadamente. De ninguna manera
censuraba a Rita. Pero me parecia una tonteria estar pensando en eso todo el tiempo.

—¢:Pensando en qué todo el tiempo?

El rostro de Molly enrojecié.

—En amores, claro esta. ;A qué otra cosa podria referirme?

—Oh, no sé. La gente usa palabras diferentes para los diferentes matices de lo
que quiere decir. Pero lo que me interesaba saber es lo siguiente: ;Tuvo ella algun
otro amorio extraconyugal serio antes de Sullivan? No le preguntamos por simple
curiosidad.

Molly reflexion6 largo rato, acariciando con el dorso de la mano el teclado del
piano.

—Supongo que desean una respuesta franca —dijo con voz turbada. Luego alzé
la mirada—. La respuesta sincera es: no sé. Al decir que coqueteaba con los hombres,
no quise decir que corriera tras ellos. No lo hacia. Y hay una diferencia. Siempre
pensé que era enteramente fiel a su esposo. ¢Qué es lo que, con precisién, buscan
ustedes?

Fue Craft quien intervino.

—Buscamos un motivo, sefiorita. Deseamos averiguar si existio alguien que
amara a la sefiora Wainright lo suficiente como para perder el juicio y matar a ambos
cuando ella se enamord de otro.

Molly me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Pero supongo —exclamé—, jsupongo que no estaran pensando en el pobre
sefior Wainright!

Hasta ese momento puedo afirmar con sinceridad que ni por un instante se me
habia cruzado por la mente la idea de que Alec se hallara vinculado de algtin modo
con ese asunto. Es tan grande nuestra ceguera cuando se esta muy proximo a alguien,
que no se le ve. Por ldgico que sea, ese conocimiento permanece oculto detras de la
pantalla que forman las ideas preconcebidas. Pero después de arrojar una mirada al
superintendente y a H. M., se me hizo evidente que ellos no habian padecido de este
tipo de ceguera.

El superintendente Craft sonri6 como el padre del fantasma de Hamlet.

—Bien, no —respondio—. No pensamos en é€l, sefiorita. Porque es imposible.
Eso es lo malo.
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—No entiendo.

—Cuando una mujer es asesinada, en especial en un asunto como el presente —
continu6 Craft—, claro esta que la primera persona de quien se recela es del marido.

—¢Ese hombrecillo tan bueno? —exclamo6 Molly.

—~Cualquier marido —dijo Craft, abarcando a toda la tribu con un ademan del
brazo—. Pero segun el doctor Croxley, que nos merece fe, el sefior Wainright estuvo
en su presencia todo el tiempo entre las veintiuna y las veintiuna treinta de la noche
del sabado.

—Y aun suponiendo —afiadi6 Craft, dirigiéndome su sonrisa de ultratumba—
que hubiese habido alguin juego turbio después de las veintiuna treinta, ocultacién de
pruebas, eliminacion de huellas o algo semejante, el doctor Croxley estuvo en su
compafiia hasta que se desmay6. Después de esto, siempre que el doctor nos haya
informado correctamente del estado del sefior Wainright, mal pudo abandonar el
lecho para nada.

—Con seguridad que no hubiera podido abandonar su lecho —convine—. Puedo
jurarlo sobre la Biblia.

—Por lo que ya comprende usted que hemos de investigar en otra direccion —
explicé Craft—. No es éste un crimen por dinero o algo analogo. Tenemos que dar
con alguien que odiara tanto a ambos como para asesinarlos juntos. Se trata de un
asunto privado, de algo personal. Y tal como los hechos se presentan, pensamos que
la respuesta debe hallarse en alguna de las aventuras amorosas de la sefiora
Wainright.

Usted dijo hace unos instantes que siempre penso que la sefiora Wainright tuvo
fidelidad a su marido, pero como si no se sintiera usted muy segura de ello. Si hay
algo que pueda usted decirnos, sefiorita, he de hacerle recordar que es su deber no
callar nada en informarnos de lo que sepa. ¢ Puede usted decirnos algo?

Molly hizo un gesto de desagrado. Mirando hacia abajo a un punto frente a ella,
toco algunos acordes en el piano, pero con gran suavidad, a medias temerosa de
tocarlos. Su expresion denotaba vacilacion, embarazo y duda.

Luego tomo aliento y alz6 la mirada.

—Si —respondio—. Temo que si.
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VII

—Me molesta contarlo —se lament6 Molly, levantando un hombro mas alto que
otro— porque produce la desagradable impresién de que hubiera estado espiando.
Pero no fue asi. No pude evitarlo. Y puede usted repetir mis palabras si asi lo desea.

—Si, sefiorita.

—Sucedi6é en la primavera. Aproximadamente en el mes de abril; no estoy
segura. Era un domingo y yo habia salido a pasear. ;Conoce usted ese estrecho
camino que lleva de la carretera al puente de Baker, a unos cinco kilémetros de aca?

El superintendente Craft abri6 la boca para hacer una observacién y luego la
cerro, limitdndose a asentir con un movimiento de cabeza.

—Habia entrado por ese camino con intencion de seguir hasta el puente y regresar
a Lyncombe por el camino de atras. Caminaba a buen paso porque se acercaba el
crepusculo. Era un dia humedo y los arboles empezaban a brotar. Sobre el camino, a
unos doscientos metros mas adelante, hay una casita de piedra: una especie de
estudio. Afios atras fue ocupado por un artista, pero hace largo tiempo que esta
deshabitado. ;Sabe usted a cual me refiero?

—Si, senorita.

—Cuando me hallaba, tal vez a unos treinta metros de la casa, reparé en un
automovil estacionado junto al estudio. Un S. S. Jaguar: el automovil de Rita, aunque
en ese momento no le identifiqué. La casa estaba convertida en una completa ruina;
lo que en un tiempo fue el techado de vidrio del estudio, estaba destrozado y sucio.
En el vano de la puerta habia dos personas en pie, a medias dentro, a medias fuera.
Una era una mujer con un suéter de un rojo vivo...; fue esa la tnica causa de que
reparara en ella, por el contraste con la media luz reinante. La otra era un hombre. No
les puedo decir quién era, y ni siquiera cual era su apariencia: estaba en la puerta,
pero hacia dentro.

La mujer tenia echados los brazos alrededor del cuello de él. L.o lamento, pero eso
es lo que vi. —Molly tenia un aire de desafio y fastidio—. La mujer se separé con
violencia del hombre. Tampoco entonces distingui quién era ella. Apresuradamente
camino por el barro hasta el automovil y subio a éste. El coche se puso en marcha con
un remolino de hojas secas y, dando vuelta, se aproximo6 hacia donde yo me hallaba.
Fue entonces cuando reconoci a Rita al volante.

Ella no me vio. Dudo que reparara en algo. Tenia un aspecto... bien, como si se
sintiera destrozada y desesperada, con una expresion de martir, como si distara de
haber pasado un rato agradable. El coche pas6 velozmente a mi lado sin darme
tiempo a llamaria. Aunque tampoco la hubiera llamado, de todos modos. Quedé
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indecisa acerca de si continuaria mi camino o regresaria por donde habia venido, pero
juzgué que despertaria la atencion si no seguia adelante. Al hombre no lo vi mas.

Y eso es todo lo que puedo decirles. No es mucho. Dudo que sea importante. Pero
ustedes me preguntaron si no hubo algin hombre en su vida de quien no supiéramos
nada. Lo hay... o lo hubo.

Craft saco su libreta, lo que parecié inquietar a Molly, y escribié una media
docena de palabras en ella.

—Comprendo, sefiorita —su voz era inexpresiva—. Eso ocurrio en el camino al
puente de Beker, dice usted. ;A menos de un kilometro de la propia casa de los
Wainright?

—Precisamente.

—:No puede usted describir al hombre de ninguna manera?

—No. No era nada mas que una sombra y un par de manos.

—Alto o bajo? ¢Joven o viejo? ;Grueso o delgado? ¢Ningun detalle?

—Lo siento —respondio Molly—. Eso es todo cuanto puedo decirles.

—:Nunca oy0 usted...? Si, tal vez debemos llegar hasta esto. ;No oyo usted
nunca alguna murmuracién que vinculara a la sefiora Wainright con alguien de las
cercanias?

Molly mened negativamente la cabeza.

—No, nunca.

H. M. habia permanecido inmdvil durante varios minutos, los ojos cerrados, con
una expresion de gargantuesca actitud de los labios.

—Escuche —dijo—. Ya hemos oido hablar bastante sobre la sefiora Wainright.
¢Podria usted decirnos algo sobre Sullivan? Por ejemplo: ;podria usted decirnos cual
es su verdadero nombre?

Esta vez consigui6 sorprendernos a Craft y a mi tanto como sorprendié a Molly.

—¢Su verdadero nombre? —repiti6 Molly—. Su verdadero nombre es Barry
Sullivan, ;no es asi?

—La ignorancia de esta generacion sobre el teatro bastaria para sacarme canas si
tuviese pelo —dijo H. M.— ;Oh, jovencita! ;Qué pensaria usted de un actor que en
nuestros dias tuviese la osadia de llamarse David Garrick o Edmund Kean?

—Pensaria que era un nombre de batalla —respondié Molly, muy pensativa.

—Aja. Y el verdadero Barry Sullivan fue uno de los mas conocidos actores
romanticos del siglo xix. Fijese bien: puede ser una coincidencia. Es posible que
exista realmente una sefiora Sullivan que llamé a su hermoso hijo Barry. Pero
teniendo en cuenta su vinculacion con el teatro, el detalle es lo bastante interesante
COmo para merecer una investigacion.

H. M. reflexiono.

—Si usted cree que vale la pena averiguarlo —continu6—, podria hacerlo por
intermedio del consulado norteamericano en Londres. O quiza por intermedio de la
Asociacion de Actores. Y, tal vez, hasta por la casa donde trabajaba como vendedor
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de automaviles.

Craft hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Ya he telegrafiado al Departamento de Investigaciones Criminales —replico—.
Ya le contaré luego—. Con gran sorpresa por mi parte, Craft tenia el rostro,
normalmente impasible, de un rojo subido, y no cesaba de carraspear. Ni siquiera
parecia interesarse por Barry Sullivan.

—Digame, sefiorita. ¢Esta usted segura de que fue en el camino al puente de
Baker?

Molly abrié los ojos.

—iCielos, claro que estoy segura! He vivido aqui toda mi vida.

—¢No le cont6 nada su padre ayer u hoy?

Molly lo miré extrafiada.

—¢Mi padre? —repitio.

—¢No le dijo que fue por la carretera, a poco mas de un metro de la entrada al
camino del puente de Baker, donde encontr6 una pistola automatica a horas
avanzadas de la noche del sabado?

Esta vez fue Craft el que nos sorprendio a todos. H. M. profiri6 unos términos
violentos y obscenos, que soy lo bastante anticuado como para creer que no deben
usarse delante de una joven como Molly. Pero ésta apenas si le oy6. Su asombro era
tan patente que Craft prosiguio explicando.

—No; es cierto que no dijo nada en casa. Pero... por otra parte, no era de suponer
que lo hiciera. No acostumbra ser muy explicito con mama y conmigo...

—No tenia ninguna razon para suponer que ocurria algo anormal, sefiorita —hizo
notar el superintendente—. Tampoco nosotros supimos hasta las ultimas horas de esta
mafiana que se trataba del arma empleada para ultimar a ambos.

—Papa esta furioso —exclamo, sin poder contenerse, Molly.

—Furioso? ¢Por qué ha de estarlo?

—Porque detesta verse mezclado en un asunto de esta indole, aunque sea en el
caracter de «el hombre que hall6 el arma» —replico Molly—. Dice que
practicamente no hay nada que no perjudique a un abogado en su profesion. Y
cuando se entere que he estado hablando de la pobre Rita, aun después de muerta...

La acicalada doncella golpeo suavemente la puerta y asomo la cabeza.

—¢Sirvo el té, sefiorita? —inquirio—. Acaba de llegar el sefior.

Steve Grange era —supongo que debia decir es, pero dejemos el verbo tal como
esti— un hombre delgado y fuerte, de unos cincuenta y cinco afios. Muy erguido y de
paso agil, era muy duefio de si, con unos modales secos y formales. Su rostro, de
facciones muy marcadas, no era mal parecido; sus cabellos negros, que empezaban a
encanecer, contrastaban con su tez palida; usaba un bigote muy fino, grisaceo; y
vestia siempre con tanta pulcritud que lindaba con el dandismo. Entr6 llevando el
periodico vespertino, y Craft le informo, sin rodeos, de las novedades.

—iDios mio! —exclam6—. jDios mio!

www.lectulandia.com - Pagina 59



Quedé alli en pie, mirandonos fijamente, con la incredulidad reflejada en sus
oscuros 0jos grises, golpeandose con el periodico doblado la palma de la mano
izquierda. Luego se volvio con vivacidad hacia Molly.

—:Dodnde esta tu madre, querida?

—En el jardin del fondo. Ella...

—Sera conveniente que vayas a hacerle compaiiia, entonces. Dile a Gladys que
no sirva el té todavia.

—Si no tienes inconveniente, papa, preferiria...

—FEs mejor que vayas a reunirte con ella, querida. Necesito hablar con los
senores.

La cara de Molly no dej6 traslucir ninguna rebeldia cuando sali6 de la habitacion.
Steve continu6 golpeando el periédico con la palma de la mano izquierda; una figura
llena de vitalidad y energia, de ojos vivaces e inteligentes. Dio unos pasos en torno a
la habitacion antes de sentarse resueltamente en un sillon frente a nosotros. Entre sus
cejas se marcaba una arruga.

—Es éste un asunto extrafio —manifestd. Con su mano huesuda hizo un pequefio
ademan hacia afuera—. Desagradable, sin duda. Pero también extrafio. Es un milagro
que hayan descubierto los cadaveres.

Craft asintio.

—Lo mismo pensé yo, sefior. Dadas las corrientes costeras y lo demas. Pero
hallamos los cadaveres y el arma. Gracias a usted.

La arruga del entrecejo de Steve se hizo mas profunda.

—Si, francamente —dijo con energia—, si hubiera tenido la menor idea de lo que
se trataba, no estoy seguro de que se la hubiera entregado. No sera obrar como un
buen ciudadano, pero es asi.

Sus dedos bien manicurados tamborilearon sobre el brazo acolchado del sillon.

—Dificultades —afiadi6—. Dificultades y mas dificultades para todos, hoy en
dia.

—Desearia saber, sefior, si no podria usted acaso facilitamos algun dato sobre la
pistola.

—Vea, superintendente —dijo Steve. Su tono seco ejerci6 el efecto acostumbrado
—. Supongo que no imaginara usted que yo estoy mezclado en este asunto.

—No, no, sefor. Yo sélo...

—NMe alegra saberlo. Me alegra mucho saberlo. —Steve consiguié producir una
sonrisa helada—. Recobraron los cadaveres. Bien. Sin ningin arma hubieran
continuado creyendo que se trataba de suicidios. S6lo cuando tuvieron en sus manos
una pistola con una explosidn caracteristica cambiaron de opinion. Si yo hubiera
tenido alguna intervencion en el asesinato de la pareja, ;cree usted que habria
colaborado entregandole el arma?

Craft rié sordamente.

—No, por cierto. Lo que quiero decir es que siendo usted jefe local de la L. D. V.
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—asi llamabamos entonces a la Guardia Nacional— podria usted haberla visto antes
en alguna parte.

—No le sé decir. En todo caso, no puedo identificarla. ;Repar6 usted en que el
namero de registro fue limado?

—Si, sefior.

—Hablando con franqueza, superintendente, y con las reservas del caso, dudo de
que logren rastrear al duefio de esa pistola. En los tiempos de antes, cuando toda
persona que adquiria municiones debia exhibir su licencia para portar armas, debia de
ser facil averiguar a quién pertenecia. ;Pero hoy? {Si se venden balas a casi
quienquiera que lo desee!

La desaprobacion de Steve aumentd. Apoyando los codos sobre los brazos del
sillén, uni6é las puntas de los dedos y entrecerré los ojos. Siempre pensé que esa
actitud era un amaneramiento consciente cuyo fin es el de impresionar; pero Steve lo
ha empleado durante tantos afios que olvida el aire pomposo que le presta.

—He advertido que los oficiales del ejército tienen una deplorable costumbre —
dijo—. Cuando concurren a restaurantes, clubes o teatros, muy a menudo se quitan
los cinturones con las pistoleras y los cuelgan, a la vista, en los vestuarios o en
cualquier parte. Hoy en dia los oficiales llevan armas del tipo y calibre que se les
antoja. Como no es mayor el numero de armas robadas...

—:Cree usted que pudo ocurrir eso?

—No sé. Solo le sugiero una idea. —Steve desvio la cabeza ligeramente—. Y,
segun creo, el sefior es el famoso sir Henry Merrivale —afiadié en tono amable.

—Aja —asinti6 H. M., que tenia la vista clavada con un singular aire de fastidio
en la muleta acomodada frente a él.

—Me siento muy honrado por su presencia en mi casa, sir Henry. He oido hablar
mucho de usted a un amigo comun.

—iOh! sDe quién se trata?

—Lord Blacklock. Cliente mio. —Steve dijo esto no sin un cierto aire de
importancia.

—:El viejo Blackie? —dijo M. H., interesado—. ; Como esta?

Steve se arrellano para una charla intima sobre la grandeza.

—Temo que su salud no es muy buena. No.

—No lo dudo —convino H. M., adquiriendo un tono mas cordial— Nunca
volvié a ser el mismo desde que fue a Nueva York y empez6 a beber el alcohol de
quemar de las lamparas.

—:De veras? —dijo Steve, después de una ligera pausa—. No puedo decir que le
haya visto... desmejorado por la bebida.

—Es su mujer —nos inform6 espontaneamente H. M., explicandonos a Craft y a
mi—: Es la peor bruja que existe al oeste del canal de Bristol, pero consigue
mantener a raya a Blackie.

Steve tenia el aire de lamentar haber traido a colacion el tema.
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—En todo caso —dijo Steve, valientemente—, lord Blacklock esta muy
fastidiado con usted.

—¢Blackie esta enfadado conmigo? ;Por qué?

Steve sonrio.

—Segln creo, él le invit6 a pasar una parte del verano en su residencia de campo,
y en vez de eso, segun dice, usted prefirié instalarse en compafiia de ese individuo...
¢Como se llama?

(Steve sabia perfectamente bien como se llamaba, aunque hiciera restallar sus
dedos indiferentemente, simulando no conocer el nombre).

—¢Paul Ferrars?

—Eso es —dijo Steve—. El pintor.

—No sé por qué diablos no debia yo visitar a ese joven —replic6 H. M.—. Esta
pintando mi retrato.

En el silencio que se produjo a continuacion, una sospecha parecio asaltar a H. M.
Acomodando sus anteojos, mir6 escrutadora y lentamente a todo el grupo, estudiando
por turno cada rostro en un concentrado esfuerzo por descubrir alguna sefial de
regocijo.

—¢Hay aqui alguien —tron6 desafiante— que pueda darme una razon por la que
no deba permitir que pinten mi retrato? ;Hay alguna razén para que no deba tener un
retrato? ;Eh?

(Facilmente hubiera podido darle una razon de caracter estético, pero parecia mas
prudente no mencionarla).

—Ese joven es amigo de mi hija menor —prosiguié H. M.—. Me escribi6 la carta
mas insultante que he recibido, y eso que me han llegado muchas. Decia que yo tenia
la cara mas comica que habia conocido en su vida, incluso durante sus dias de
estudiante en Paris, y me preguntaba si no querria venir aqui a fin de que él la
conservara para la posteridad. Era tan insultante, sefiores, que la curiosidad me incit6
a venir.

—¢Y se quedo?

—Claro. Tengo que decir esto en su favor: me esta haciendo justicia. Es un
excelente retrato y pienso adquirirlo. No esta terminado porque un cobarde mastin me
hizo esto. —H. M. sac6 afuera el pie, de debajo del tapiz—. Deseaba posar en pie, y
sOlo tengo permiso para estar en pie un rato al dia. —H. M. resopld y luego afiadio,
con aire modesto—: Me esta pintando como senador romano.

Hasta el superintendente se sobresalto.

—:Como qué, sefior?

—Como senador romano —repitio6 H. M. Después de mirar con gran recelo a
Craft durante unos instantes, nos hizo una demostracién incorporandose con inmensa
dignidad y echando hacia atras, por encima del hombro, la punta de una toga
imaginaria.

—Comprendo —dijo Steve Grande, sin la menor inflexion en la voz—. El sefior
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Ferrars ha tenido algunos éxitos, segun creo.

—No simpatiza usted con €l, por lo que veo.

—Sir Henry, temo no conocerle lo suficiente como para que me sea ni simpatico
ni antipatico. Podré ser un anticuado hombre de hogar, pero no me gustan las que
solian denominarse costumbres bohemias. Eso es todo.

—¢Cual es su opinion sobre la sefiora Wainright?

Steve se levantd del sillon, cruzé la habitacion hasta la ventana detras del piano,
alz6 una de las cortinas de encaje y mir6 a la calle. Al pasar, segin reparé, se
contempl6 en un espejo de la pared, pues Steve, como la mayoria de nosotros, posee
también su dosis de vanidad humana.

—La sefiora Wainright y yo —respondi6o— sostuvimos una disputa bastante seria
hace mas de un afio. Cualquiera podra informarle de ello. Desde entonces no
volvimos a hablarnos.

Luego, dando una media vuelta, agregd con tono terminante:

—La razon de esa disputa debe ser mantenida en reserva. La sefiora Wainright
deseaba que yo hiciera algo para ella, en mi calidad de abogado, que a mi juicio era
contrario a la ética profesional. Esa es la unica explicacion que puedo
proporcionarles.

En la medida de lo posible me he opuesto a que Molly fuera a su casa.
Entiéndame bien: Molly es duefia de sus actos. Se gana su vida y tiene derecho,
dentro de ciertos limites, de vivir como le plazca. Pero el circulo de los Wainright y el
circulo bohemio no me agradan particularmente. Soy muy cuidadoso acerca de la
gente que visita a Molly aqui. Y asi se lo he hecho saber a ella.

Al llegar a este punto me senti llamado a formular una protesta.

—Pero hagame el favor —dije con cierta vehemencia—, ;qué es lo que usted
entiende precisamente por «el circulo de los Wainright»? ;No dira usted que jugar al
bridge los sabados por la noche es llevar una vida muy bohemia? jDiablos, yo mismo
lo hago!

Steve sonrio.

—Por «el circulo de los Wainright», doctor Luke, me referia a la propia sefiora
Wainright y a cualquiera de sus jovenes admiradores masculinos.

El superintendente Craft tosio.

—Justamente, sefior, estabamos buscando al hombre del caso. El1 hombre que su
hija vio en compafiia de la sefiora Wainright frente al viejo estudio de piedra del
camino al puente de Baker.

La piel se estiré sobre las mejillas y las mandibulas de Steve, como si la ascética
y pronunciada estructura 0sea de su cara se hubiera endurecido. Pero hablé con un
tono suave.

—NMolly nunca debié contarselo. Fue una indiscrecion, y hasta quiza legalmente
inobjetable.

—¢Duda usted de la palabra de su hija?
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—De ninguna manera. Mas a veces creo que tiene una imaginacién excesiva —
Steve se refreg6 el costado de la quijada—. En cuanto a ese asunto del estudio, tal
vez se trate de algun coqueteo mas o menos inocente...

—¢Qué condujo a un crimen? —inquirié H. M.

—Sefiores, permitanme que les diga algo en mi calidad de abogado.

Retornando a su sillon Steve se senté comodamente.

—No probaran nunca que existio6 un hombre en este caso —afirmd, uniendo las
manos por las yemas de los dedos—. Les diré algo mas. Estan ustedes malgastando el
tiempo en demostrar que se cometio un crimen. Fue un doble suicidio, y no hay duda
de que cualquier jurado de la encuesta del coroner (funcionario que investiga los
casos de muerte violenta) llegara a este veredicto.

Aunque Craft inici6 una protesta, Steve impuso silencio levantando la mano. Bajo
el fino reborde del bigote de Steve se veia una ligera sonrisa, mas ésta no se extendia
hasta los ojos. El rostro era grave, serio y pensativo. Yo hubiera jurado que creia a pie
juntillas lo que decia, palabra por palabra.

—Cuanto mas reflexiono sobre el asunto, sefiores, mayor es mi conviccion de que
se trata de un doble suicidio —manifest6—. ;Sobre qué pruebas basan la presuncion
de asesinato? Sobre dos circunstancias. Primera: la ausencia de polvora incrustada en
la mano de una u otra victima. Segunda: en el hallazgo del arma a una cierta distancia
del lugar. ;Es asi?

—Si, sefior, y eso basta para mi.

—Bien, veamos —Steve apoy0 la cabeza contra el respaldo del sillon—.
Supongamos un caso hipotético. La sefiora Wainright y el sefior Sullivan deciden
suicidarse. Sullivan se provee de una pistola automatica. Caminan hasta el borde del
acantilado. Sullivan dispara el arma contra ella y luego contra si mismo. En su mano
derecha lleva..., ;qué? Un guante.

La habitacion estaba muy silenciosa; sélo se oia el tic-tac del reloj.

Empecé a decir: «;Un guante para suicidarse?», pero en el mismo instante que
pronuncié estas palabras, acudieron a mi memoria con claridad enervante ciertos
casos de la jurisprudencia médica asi como de mi propia experiencia personal. Steve
Grange prosiguio:

—Recordemos las costumbres de los suicidas. Un suicida adoptara las
precauciones mas complicadas para no lastimarse o para no hacerse dano. Si se
ahorca, a menudo acolcha la cuerda. Rara vez, o nunca, dispara el balazo a través del
0jo, aunque sea éste el procedimiento mas seguro. Coloca una almohada en el horno
de gas para reposar con comodidad la cabeza.

Ahora bien, en esta particular pistola se producia una explosion o backfire,
acentuada. Esta explosion significa una lesiéon dolorosa por la pélvora que se incrusta
en la mano, tal vez una quemadura seria. Sullivan debia hacer fuego contra la sefiora
Wainright antes de suicidarse. ¢No era natural..., mas aun, no era inevitable... que
llevara puesto el guante?
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Ni H. M. ni Craft respondieron, aunque pude advertir una expresion de sobresalto
en el rostro de este ultimo, que hizo un casi imperceptible movimiento con la cabeza.
Steve Grange sefial6 una pared cubierta de libros en el fondo de la habitacion.

—Aqui somos grandes lectores de crimenes —nos dijo con leve tono de disculpa
—. De modo que prosigo. ;No es acaso verdad, superintendente, que siempre, en los
cadaveres arrojados por el mar, gran parte de las ropas, y a veces casi todas, son
arrancadas?

Craft grufig, asintiendo; su ojo de vidrio habia adquirido, si eso era posible, un
aspecto aun mas artificial. Consulté repetidas veces su libreta.

—Es la pura verdad —confes6 el superintendente—. He visto uno o dos
cadaveres que fueron arrojados enteramente desnudos, a excepcion del calzado. Los
zapatos nunca se pierden porque el cuero encoge. La sefiora Wainright y el sefior
Sullivan estaban vestidos casi por completo, si bien la mayor parte de las prendas
estaba hecha jirones. Pero ;quiere usted decir que lo primero que se perderia seria un
guante abierto?

—Eso es precisamente lo que quiero decir.

Al llegar a este punto Steve vacilo, tratando de mordisquear las puntas de su
bigotillo.

—Dispénseme —dijo con su tono seco—. Lo que sigue, no me es agradable.
Ofendera a un antiguo amigo mio. Pero es inevitable.

Me mir6 de frente y dijo, con suavidad:

—Doctor Luke, seamos imparciales. Sus pisadas eran las otras tunicas huellas que
alli habia. Todos sabemos cuanto era su carifio por la sefiora Wainright. A usted le
habria resultado intolerable (jconfiéselo!) la idea de que se supiera que la sefiora
Wainright se habia suicidado por no ser capaz de serle fiel a su marido.

La pistola debio de caer en ese diminuto pedazo semicircular de pasto corto al
borde del Salto de los Amantes. Mientras estuvo alli tendido cuan largo era, mirando
por sobre el reborde, pudo usted alcanzarla con un baston y atraerla hacia usted.
iTiene que haberlo hecho! Luego la llevo consigo y la dejé caer en la carretera
cuando regresaba a su casa para avisar a la policia.

Steve me dirigiéo nuevamente una mirada ansiosa, donde se mezclaban la censura
y la conmiseracion, antes de volverse hacia los otros. Estaba inclinado hacia adelante,
las palmas de las manos hacia arriba y la frente surcada de arrugas horizontales en
una expresion de disculpa.

—Digan ustedes lo que quieran, sefiores, ésa es la unica explicacion posible —
manifesto.

(Al oir esto H. M. le mir6 con un aire muy singular).

—FEs la unica que aceptara el jurado del coroner. ;Comprende usted esto?
Ademas, es la verdadera. La nota de la sefiora Wainright la confirma. Los hechos la
confirman. Todos queremos bien al doctor Luke...

Craft grufio.
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—... y apreciamos la bondad de sus intenciones. jPero es tan peligroso! —dijo
Steve—. jTan injusto! El escandalo y un cimulo de desagrados, un proceso integro y
las molestias consiguientes a gente por completo inocente pueden evitarse si el doctor
Luke se decide a confesar que incurrié en una mentira piadosa.

Una vez mas reiné el silencio. Craft despleg6 su larga humanidad y me observo
desde arriba. Los tres me miraban de un modo tan significativo y reflexivo, que era
imposible equivocarse.

—iPero yo no hice eso! —me of gritarles.

¢Como expresarlo? ;Como explicarles que mi mayor deseo era que asi hubiese
ocurrido? ;Que de buena gana hubiera mentido si con ello podia ganarse algo? Pero
que se trataba de un caso de asesinato, del asesinato de un ser querido, y que esas
cosas deben ser vengadas.

—¢No, sefior? —inquirio el superintendente Craft en un tono muy extrafio.

—iNo!

—Luke, mi viejo amigo —me reconvino Steve—. Recuerde el estado de su salud.

—iAl demonio con el estado de mi salud! jOjala me cayera muerto en este mismo
instante! —Steve alz6 una mano en sefior de protesta— si cuanto he dicho no ha sido
la mas pura verdad. No quiero perseguir a nadie. No quiero remover escandalos;
detesto el escandalo. Pero la verdad es la verdad y no es posible alterarla.

Craft me toc6 en el hombro.

—Muy bien, doctor —dijo con un tono de voz amistoso que sond mas Oominoso
aun—. Si usted lo dice, asi es. ;Qué le parece si vamos a conversar afuera?

—Le aseguro que...

—A menos que el sefior Grange tenga algo mas que informarnos.

—No, temo que no —Steve se puso en pie—. ;No desean quedarse a tomar el té?

Cuando rechazamos la invitacion fue evidente su alivio.

—Bien, quiza tenga razon. En verdad creo que el doctor deberia ir a su casa y
acostarse. ;Cuando se celebra la encuesta?

—Pasado mafiana —respondi6 Craft—, en Lynton.

—ijAh! —Steve asinti6 y consulto el reloj—. Conversaré algunas palabras con el
sefior Raikes. Es el coroner, ¢verdad? Un gran amigo mio. Le pondré al tanto de
alguna de nuestras ideas y estoy seguro de que lograra persuadir al jurado de la
verdad. Buenas tarde, sefiores, muy buenas tardes. Me he quitado un gran peso de
encima.

Y alli le dejamos, en pie en la puerta del frente, casi garboso, con las manos en los
bolsillos, los cabellos asentados por la brisa, mientras nosotros empujabamos a H. M.
por el sendero hacia la calle.
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IX

—Por quincuagésima y ultima vez, superintendente, no hice eso.

—Pero ya oy6 lo que dijo el sefior Grange, doctor. Es la tnica explicacién
posible.

—Esta mafana opinaba usted que se trataba de asesinato.

—AMh, porque no fui lo bastante listo para dar con esa explicacion. ; Me entiende?

No cabfa duda de que la paciencia de Craft se estaba agotando. El y yo
ocupabamos el asiento delantero del gran automovil policial que marchaba
traqueteante por la carretera en direccion a la casa de los Wainright.

Habiamos apilado a H. M. y al sillon de H. M. en la parte posterior del coche,
colocando el sillon de costado y a H. M. en el asiento trasero. H. M. tenia los gruesos
brazos cruzados sobre su enorme torax y, con la capota baja, el viento levantaba
como cuernos los dos mechones de pelo a cada lado de la calva. Durante dos
kilobmetros o mas no habia dicho una palabra. El superintendente Craft hacia el gasto
de la conversacion.

—FEs razonable, ;no lo comprende? —insistio, dirigiendo la mirada de su ojo
sano hacia mi—. No cabe ni una sola objecion. Tenemos aqui tres lineas de pisadas
—hizo una demostracién en el aire— que van hasta el borde del acantilado.

—iNo suelte el volante!

—Tiene razon. Las de ellos terminan en un pedazo de césped corto de poco mas
de un metro de ancho; el tnico césped sobre el borde del acantilado. Las suyas
terminan en una especie de borron donde usted se tir6 boca abajo. Las huellas son
paralelas, es verdad. Las suyas distan unos dos metros de las de ellos, también es
verdad.

—iEntonces!

—Pero —sefial6 Craft— ya oy6 lo que dijo el sefior Grange. Si el arma cayé
sobre el césped, usted pudo alargar su brazo con un baston...

—¢Qué baston? No uso baston. Preguntele a quien quiera. ;Qué cree usted que
soy, un viejo fosil reseco tambaleante al borde de la tumba?

Aqui me parecié oir desde el asiento trasero un claro resuello y bufido de
aprobacion. Pero Craft estaba ocupado en otros asuntos. Tenia la mirada clavada
delante, en el camino.

—A proposito, doctor. Ahora recuerdo —Craft carraspe6—. Cuando nuestro
pequefio estuvo tan enfermo el mes de enero pasado, usted fue a verle durante tres
semanas casi todas las noches. Y nunca paso la cuenta. ;Cudles eran sus honorarios?
Mas o menos.
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Este cambio de tema, un tanto desconcertante, me dejo perplejo. Era inimaginable
algo que me interesara menos.

—Mi buen Craft, ;como diablos quiere que lo sepa? No tengo tiempo para
ocuparme de esas cosas. Pregunte a Tom. Tal vez €l lo sepa.

—O tal vez no —dijo Craft—. A juzgar por el modo con que anda, es tan
distraido y chiflado como usted. También él envia rara vez la cuenta y, cuando lo
hace, la mayor parte de las veces la envia a quien no corresponde. Estoy tratando de
ser lo mas correcto posible con usted.

—FEscuche: no necesito dinero.

Craft aferr6 con mas fuerza el volante.

—Quiza no, pero lo que si necesitarda es una buena dosis de ayuda. Esta
encuesta..., ya lo sabe, se celebra el miércoles. Y usted debe prestar declaracién bajo
juramento. ;Sabe eso también?

—~Claro que si.

—¢Repetira usted en la encuesta la misma historia que nos conté a nosotros?

—:Por qué no? jLe digo que es la verdad!

—Escuche —dijo Craft—. Casi con seguridad, el jurado llegara a un veredicto de
suicidio doble. El hace fuego sobre ella y luego se suicida. De ser asi, estaran
obligados a agregar una clausula adicional diciendo que usted alter6 las pruebas. Y en
ese caso (¢me entiende usted ahora?) tendremos que arrestarle por haber jurado en
falso.

Era una hermosa idea, que confieso que no se me habia ocurrido hasta entonces.

No estoy ya en una época de la vida en que el ser encerrado por decir verdades
constituya un motivo de alegria. Para los jovenes parece haber algo noble en eso,
aunque yo nunca llegué a entender bien el porqué. Como Galileo, estoy dispuesto a
arrodillarme y a negar que la Tierra se mueve si con ello se asegura la paz del hogar.
Pero ésta era cuestion personal.

—¢Quiere usted decir que no desea arrestar a nadie a quien deba usted dinero? —
pregunté.

—Asi es —reconocié Craft—. Si se aviniera usted a decir la verdad nos ahorraria
un buen numero de complicaciones.

—Le prometo decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

Craft me contemplé con gran recelo. Era evidente que se hallaba un tanto perplejo
y en un callejon sin salida, pues, por una parte, sabia que no tengo el habito de
mentir, y por otra ahi estaban los hechos que me contradecian. No le censuro. De
haberme hallado en su lugar, tampoco me hubiera creido. Estird el cuello, dandose
vuelta hacia el asiento trasero.

—:Qué opina usted, sefior? —pregunto—. Como dijo el sefior Grange, es el
unico modo como pudo ocurrir. —Bien..., le diré —grufio H. M.—, son justamente
esas palabras, «el tinico modo», las que me hacen desconfiar de todo.

—¢Desconfia usted por ser el unico modo posible?
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—Si —respondié H. M. sencillamente—. Me gustaria que Masters le oyera decir
eso.

—Pero ;0y0 usted hablar alguna vez de un asesino capaz de flotar en el aire?

—iOh hijo mio! Usted no conoce mi historia. He visto a un individuo muerto que,
sin embargo, no estaba muerto. He visto a un hombre dejar dos grupos diferentes de
impresiones digitales con las mismas manos. He visto a un envenenador echar
atropina en un vaso limpio que nadie habia tocado —resoll6—. En cuanto al asesino
que flota en el aire, espero conocerle cualquier dia. Justamente completaria mi circulo
antes de que el viejo vaya a parar al cajon de los desperdicios.

—¢Qué desperdicios?

—No tiene importancia —respondio, irritado, H. M., y dirigiendo la mirada hacia
mi, dijo—: Mire, doctor, partamos de la base, por el momento, de que usted dice la
verdad.

—Gracias.

—Cuando usted fue hasta el borde del acantilado la noche del sabado, ¢not6 usted
que hubiera alli tirada algun arma?

—No.

—Suponiendo que hubiese una, sin embargo, ¢la habria visto usted?

—No sé —los recuerdos surgieron de nuevo, nitidos y dolorosos—. Estaba
demasiado trastornado para prestar atencion a nada. Mi impresion es que no habia alli
ningun arma, pero no podria jurarlo.

—Bien, consideremos otra cosa —descruzando los brazos, H. M. sefialo a Craft
—. Una automatica arroja afuera las capsulas vacias. ¢Encontrd la policia alguna
capsula vacia en el lugar?

—No, pero vera usted...

—iYa sé, ya sé! Otra lecciéon de criminologia elemental. Las capsulas vacias no
caen de la camara al ser disparada la pistola. Son arrojadas con un golpe seco, en alto
y hacia la derecha. Lo mas probable es que saltaran al mar. ¢Inspecciono usted al pie
del acantilado?

—No, sefior. Cuando fuimos alli la marea estaba alta, a nueve metros, y sabia que
los cuerpos habrian sido arrastrados por las aguas. En cuanto a la posibilidad de hallar
dos pequefias capsulas de laton...

—Pero a pesar de todo, ¢registro usted?

—No, sefior —Craft vacilo—. Hablando de criminologia elemental, ¢;qué opina
usted de los Grange?

—La muchacha me gusté mucho. Aunque, por lo general, desconfio de esas
jovenes que se indignan y afirman no tener ningun interés por el sexo opuesto. Por lo
comun significa que tienen una buena cantidad de interés escondido por ahi. Es un
caso analogo a...

H. M. cerr6 por un instante los ojos. Fruncié las comisuras de los labios vy,
cruzando nuevamente sus gruesos brazos, se echd hacia atras en el asiento y clavo la
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vista delante, en el camino. Cuando retomé la palabra, lo hizo con tono mas suave.

—Digame, hijo: ¢No estamos cerca de ese camino al puente de Baker? Tengo
unos deseos locos de echar una mirada a ese estudio donde la sefiora Wainright tenia
sus citas.

Craft qued6 sorprendido.

—Queda un poco mas adelante —replic6—. Podemos detenernos alli facilmente,
si asi lo desea.

—Entonces, si. Pero tenga en cuenta —dijo H. M. en tono de querella— que no
poseo la menor idea de lo que hallaremos ahi o de lo que veremos o haremos.
Probablemente, nada. Pero con todo, subsisten los deseos.

El camino al puente de Baker, que corre tortuoso a campo traviesa para unirse al
camino principal a Barnstaple por un atajo, es poco mas que una senda estrecha. Parte
también de él otro camino secundario hacia los yermos de Exmoor. Eran las
dieciocho cuando torcimos por ese camino, siguiendo una huella barrosa entre altos
rebordes. Los altos y delgados troncos de los arboles, manchados de musgo, se
erguian en la suave y brumosa iluminacion de la luz del sol que se filtraba. Nos
sumergimos en el camino. Algo huyo precipitadamente entre las hojas muertas. Y a
unos cincuenta metros mas adelante, sobre la tortuosa senda, Craft frend
bruscamente.

—¢Eh? —murmurd.

Bajo la boveda de los arboles se acercaba en nuestra direccion un hombrecillo de
edad. Llevaba un sombrero de alas anchas, un traje gastado y una camisa sucia,
ajustada, sin corbata al cuello. Su bigote blanco, poblado y caido, habia adquirido
parcialmente un color amarillento, como tefiido por la nicotina, que hacia que se
destacara sobre la piel. A medida que avanzaba trabajosamente, parecia dirigir un
larguisimo aunque inaudible discurso a los arboles.

—Un excelente encuentro —dijo Craft—. Ese es Willie Johnson.

—Oh, ¢el jardinero que despidieron los Wainright? Convendra que le detenga
para conversar con €l.

Fue innecesario hacerlo. El sefior Johnson se paro, nos vio y quedo transfigurado.
Luego se aproximé con dignidad, balanceando —como signo de caballero y aun de
dandi— un baston de Malaca. Ademas, estaba lleno de cerveza. No borracho, sino
lleno hasta el tope de cerveza, que parecia fluir por sus venas para desbordarse por
los ojos. Estirando su cogote flaco, dirigio la palabra a Craft.

—Tengo que formular una queja —dijo.

Craft era paciente, pero estaba cansado.

—Escuche, Willie. El sargento de Lynton me dice que esta harto de sus quejas.

—No de ésta. Se trata —el sefior Johnson rebuscé en su mente—, se trata de un
hurto. Si, sefior. Hurto. El lo robé.

—¢El robé qué?

—Ah —exclamo6 Johnson, como si ésa fuera la parte mas terriblemente siniestra
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del asunto. Alz6 el baston y traté de darse unos golpecitos en la nariz con él; tentativa
infructuosa, cuyo fracaso le fastidio—. Era de un metro y veinte de largo y €l lo robo.
Ya vera ese caballero, ya vera.

—¢Quién vera?

—Ese sefior Wainright que ha perdido a su sefiora, una dama como no hay otra.
Algunos le compadecen. Pero yo no. Yo digo que €l tiene un aire taimado cuando
cree que nadie le ve.

—Willie, usted esta borracho. Venga a verme cuando no esté achispado. Necesito
preguntarle algo.

El sefior Johnson protestd con vehemencia que no estaba borracho. Entonces
tercio H. M.

—Escticheme. ;Usted debe de haber vivido en la zona bastante tiempo?

Esto excitd el orgullo local de nuestro informante. Primero declaré haber vivido
alli durante veinte afos, luego durante treinta y después durante cincuenta.

—:Conoce usted el estudio situado un poco mas adelante en este camino? ;A
quién pertenece?

—Pertenecia al sefior Jim Wetherstone —replicé rapidamente Johnson—, que
muri6é hace ocho o diez afios. El se lo dejé a un artista que se suicidé alli, como es
costumbre entre ellos.

—SIi, pero ;a quién pertenece ahora?

—FEl Estado se quedo con él. ;Quién viviria ahi, de todos modos? ;Sin desagiies y
con un artista que se suicidé y todo? —el sefior Johnson escupio sobre el camino—.
Costaria cien libras restaurarle, ;y quién querria vivir ahi, de todos modos?

H. M. rebuscé en los bolsillos algunas monedas como recompensa, pero no hall6
sino un billete de diez chelines, y se lo entregd para desesperacion de Craft y ante el
asombro incrédulo de Johnson.

—Diez chelines dan para mucha cerveza, Willie —dijo Craft en tono de
advertencia.

—¢Cerveza? —replico el otro con verdadera dignidad—. Iré al cine (una vez por
semana teniamos una funcion cinematografica en Lynton). Es una pelicula educativa,
sobre los romanos que quemaban a los cristianos en la hoguera y todo eso. Y las
muchachas no llevaban ninguna ropa encima —afiadio. Estaba tan agradecido, que la
cerveza le brotaba por los ojos—. Buenas tardes, sefior Craft, y muy buenas tardes a
usted, sefior. Espero que su permanencia en nuestro distrito sera prolongada y
agradable.

—Tenga cuidado —Ile grit6 Craft al alejarse—. Uno de estos dias empezara a ver
conejos rosados y entonces sera grave —Willie no se digno darse la vuelta—. Estara
bien —dijo el superintendente— cuando se haya secado un poco. Con todo, hubiera
preferido que no le diera ese dinero. Estamos ya cerca del estudio.

A unos doscientos metros de la carretera principal se levantaba el estudio. Aunque
la senda no es muy frecuentada, yo habia pasado frente a la casa en muchas
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ocasiones, a diversas horas, y siempre su aspecto era bastante ligubre. Pero nunca me
habia parecido tan triste como en ese momento, a la luz amortiguada del creptsculo.

No la circundaba ninguna cerca. La construccién de piedra, semejante a un
granero una vez blanqueada, pero a la sazén de un gris sucio, se levantaba a corta
distancia del camino. El techo inclinado, que remataba en un pico, tuvo un tiempo un
techado de vidrios, pero quedaban pocos, entre agujeros y astillas, y los que ain
subsistian estaban tan sucios que parecian pintados de negro.

Una pesada puerta de dos hojas, casi tan grande como para dar paso a un camion,
daba frente al camino. Al costado habia una puertecilla con dos peldafios a los que se
llegaba desde un sendero cubierto de hierbas. Debia haber sido ahi donde Molly
habia visto a Rita Wainright con un suéter rojo, los brazos en torno al cuello de un
hombre, al oscurecer de un dia de primavera.

En el piso de abajo no habia ventanas, y las dos del piso superior —por lo menos
en los lados que nos eran visibles— estaban tapiadas con tablones. A la derecha, mas
alla de nosotros, habia una solida chimenea de piedra. Detras del estudio se alzaban
los pinos, de ese verde oscuro que parece negro. Quien tuviera fantasia podia haber
creido ver el espectro de Rita que vagaba por alli. Cerca de la puerta de dos hojas,
frente al camino, recuerdo que se veia un pequefio grupo de campanillas azules.

Craft aceler6 el motor y luego le paré; nos envolvio la calida y himeda quietud.

Fue entonces cuando oimos gritar a una mujer.

No eran gritos fuertes. En cierto modo fue eso lo que los hacia mas espantosos:
por agotamiento fisico o por un terror que debilita los nervios, apenas se abrian paso
por una garganta reseca. Por cierto que no daban al viejo estudio un aspecto
agradable en esa semioscuridad. Era indudable que nacian del dolor y del miedo. Iban
acompafiados por unos golpes apagados, lejanos y desesperados que, segun
inferimos, eran dados en una de las ventanas tapiadas del piso superior, la de la
izquierda, mirando de frente al estudio.

Tuvimos que dejar atras a H. M., no obstante sus ruidosas protestas. No habia
tiempo para moverle. Craft se detuvo solo el tiempo necesario para sacar una linterna
eléctrica del bolsillo de la portezuela del coche.

—La puerta principal —me dijo por encima del hombro— esta abierta, me
parece.

Y nos dirigimos hacia alla.

La puerta principal, de roble bien curado, estaba abierta. Aunque algun vandalo
habia colocado aldabas y un candado en la parte exterior, la traba colgaba suelta.
Abrimos de par en par la puerta, que estaba a la altura del piso de la casa, y entramos.

El interior era humedo y mohoso. Merced a la amplia claraboya se veia bastante
bien, y la distribucion de la casa emergia entre las sombras. Consistia en una
habitacion grande, el estudio, con una cocina y una despensa en la parte posterior.
Sobre la puerta principal se habia construido una especie de galeria interior, que hacia
las veces de piso para una habitacion dentro de la otra. De modo que no existia en
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realidad un piso superior, sino Uinicamente esta habitacién separada por un tabique y
adosada a la pared del frente, que quedaba suspendida sobre nuestras cabezas. Una
escalera, en un tiempo pintada de blanco, apoyada en la pared de la derecha, conducia
a la puerta cerrada de ese cuarto.

Un débil gemido o lloriqueo partia de alla arriba.

—Ahi es —dijo Craft.

Encendiendo la linterna eléctrica, ilumindé en torno antes que corriéramos
escaleras arriba. El piso del estudio era de ladrillo, como el de una granja. Sobre la
pared de la derecha se destacaba la negra abertura de una gran chimenea. Por el suelo
se veian esparcidos algunos trozos de muebles rotos.

—iTodo va bien! —grit6 Craft—. jYa vamos!

La puerta del extremo superior de la escalera estaba cerrada. Pero en la puerta se
veia una llave (nueva) colocada en la cerradura. Craft la hizo girar. La puerta se abrio
sin un chirrido. Al mismo tiempo oimos un quejido de alarma desde el interior y un
crujido en el suelo.

—¢Quién esta ahi? —preguntd una voz de mujer.

—No tema —dijo Craft—. No tema, sefiorita. Soy un oficial de la policia.

Craft dirigio el haz luminoso al interior. La transformacion del escenario que se
nos ofrecié nos hizo parpadear. Merced a la linterna de Craft y a la luz que se filtraba
por las rendijas y resquebrajaduras de las ventanas tapiadas se veia que la habitacion
no solo estaba amueblada, sino lujosamente amueblada.

Luego el haz de la linterna se desvio, deteniéndose sobre la mujer —mejor dicho,
la joven— que trataba de rehuirnos apretandose contra la pared, detras de un costado
de un mueble japonés. El dibujo de laca, dorados y nacar del mueblecillo reflejo
nuestra luz. Cuando ésta alcanzo la altura de la cara, la joven se cubri6 los ojos con
los brazos y grito.

Todo revelaba en ella la ciudad y no el campo. Sus delicados zapatos de tacones
altos, cubiertos de un lodo seco, grisaceo: sus medias de seda, de un tono tostado,
llenas de carreras; su vestido verde con rayas blancas, también manchado de lodo.
Era muy pequefia —no sobrepasaba al metro y cincuenta de estatura—, pero tenia
una de las mas hermosas figuras, dentro de un tipo regordete, que he tenido la dicha
de ver. La denominacion Venus de bolsillo cruz6 por mi mente, pero la descarté al
recordar el estado en que se hallaba.

Lo que la hacia temblar tanto y tan constantemente como si fuera presa de
convulsiones no era unicamente el miedo. Era debilidad fisica. Craft avanzé un paso
y ella se retir6 mas aun. Resguardando los ojos con una mano, trato de observarnos.

—Calmese —insisti6 Craft, que también empezaba a sentirse nervioso—. Le digo
que soy un oficial de la policia. Esta usted enteramente a salvo, ;me entiende?
¢Quién... quién es usted?

La joven se echo a llorar.

—Soy la sefiora de Barry Sullivan —respondio.
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X

Si esto desconcert6 a Craft, no lo dejo traslucir.

—¢Cuanto tiempo ha estado usted encerrada aqui?

—No lo sé. —Tenia una voz agradable, a la sazon entrecortada por el temblor,
con un acento norteamericano—. Desde anoche, tal vez. Por la mafana. jPor amor de
Dios, saqueme de aqui!

—Esta usted a salvo, sefiora. Venga con nosotros que no correra peligro. Apoyese
en mi brazo.

Dando la vuelta en torno al mueble, avanzé dos pasos y cayo de bruces. La alcé y
la sostuve.

—¢:Cuando fue la dltima vez que comi6? —pregunté.

Trato de recordar.

—Ayer por la mafana. En el tren. ;Donde esta mi marido? ;Donde esta Barry?

Craft y yo nos miramos. Sosteniéndola, la llevé y la hice sentar en una otomana
repleta de almohadones.

—Todavia no esta en condiciones de caminar, superintendente. ;No es posible
conseguir una buena luz aqui?

—Hay lamparas de petréleo —dijo la joven—. Se apagaron. No hay mas
petroleo.

Sugeri a Craft que lo tinico que cabia era hacer saltar los tablones de las ventanas.
Se opuso firmemente, con un auténtico horror britanico a la violacion del derecho de
propiedad. De modo que, como de costumbre, fui yo el chivo emisario, y tenté
forzarlas. Se hizo evidente por qué la joven habia sido incapaz de salir sola: la
ventana a la que llevé mi ataque estaba tan solidamente clavada como un atadd. Por
fin logré mi intento subiéndome sobre una silla y dando de puntapiés. El
procedimiento fue algo ruidoso; los trozos y fragmentos de madera volaron a
distancia. Cuando me asomé, me encontré contemplando desde arriba el rostro de
expresion malévola de sir Henry Merrivale. No demostré la menor sorpresa, sino que
sentado en el coche, sencillamente me miraba.

—Tiene brandy? —pregunté.

Aun a tal distancia tuve la impresion de que enrojeci6 ligeramente. Pero sin decir
palabra, ech6 la mano al bolsillo trasero del pantaléon y sac6 un enorme frasco de
plata que agit6 con lentitud en el aire como un anzuelo. Cuando bajé a buscarle, las
sefiales de un estallido eran tan perceptibles como ondas caloriferas.

—Arriba hay una muchacha con un ataque de nervios y medio muerta de hambre
—dije—. Alguien la encerrd adentro. Dice ser la esposa de Barry Sullivan.
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Desaparecieron todos los signos del estallido.

—iSanta Barbara bendita! —murmur6—. ;Esta enterada de..."?

—No. Al parecer, no.

H. M. me entreg0 el frasco.

—Entonces, por amor de Dios, regrese antes de que Craft se lo diga. Dese prisa.

El esfuerzo fisico es reputado como perjudicial, pero eso no obstante estuve arriba
en pocos instantes. La luz del crepusculo penetraba en la alhajada habitacion por una
ventana. La joven estaba todavia sentada en la otomana, con sus ropas manchadas,
mientras Craft hacia alarde de una sorprendente delicadeza y tacto. Aunque la joven
continuaba estremeciéndose de modo convulsivo, hacia ya tentativas de reirse de
esto.

A pesar de la cara demacrada, a pesar de la cabellera revuelta, a pesar de los
estragos causados por las lagrimas en los afeites, era una mujer muy bonita. Esa
Venus de bolsillo tenia cabellos castafio oscuro peinados en pequefios rizos como,
segun creo, era la moda de entonces; la boca pequena y los ojos grises, grandes y
brillantes, aunque en esos momentos estaban hinchados y empafnados. A pesar de las
condiciones en que se hallaba, conseguia conservar en parte ese encanto que acentua
la atraccion fisica. Nuevamente empezd6 a reir, mostrando una excelente dentadura, al
ver el frasco.

—Chico —dijo—, jlo bien que me vendria un trago!

Llené hasta el borde el vaso del frasco. Aunque le temblaba la mano, lo vacié sin
pestafiear ni toser, extendiéndomele luego para que le sirviera mas.

—No. Es suficiente por el momento.

—Tal vez tenga razon. No quiero achisparme. Lamento ser tan cobarde. ;Tiene
alguien un cigarrillo?

Craft sac6 un paquete de cigarrillos y le encendi6 uno. La mano de la joven
temblaba tanto que varias veces erro al llevarle a la boca, pero el brandy empezaba a
hacer efecto. Lo que mas me inquietaba eran sus ojos, vidriosos de terror.

—Digame —empez0 a decir—. ;Qué sucede? ;Qué es lo que pasa aqui?

—Eso es lo que esperabamos que nos contara usted —dijo Craft—, sefiorita...
sefora...

—Sefiora Sullivan. Belle Sullivan. Digame: ;es usted un policia realmente? ;No
es una mentira?

Craft mostro su tarjeta de identificacion.

—¢:Y quién es el otro?

—El doctor Croxley, de Lyncombe.

—iOh! Un médico. Entonces, esta bien. —La mano que sostenia el cigarrillo
oscilé—. Deseo contarles el mas horrible...

—Si prefiere no hablar ahora, sefiora Sullivan —dije—, tenemos abajo un coche
y podremos ir a un lugar mas comodo.

Craft adopt6 un aire grave.
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—Yo creo, sefior, que convendria que la sefiora hablase ahora.

—Si. Asi creo yo también. —Temblé de nuevo—. Escuche. Mi marido es un
individuo llamado Sullivan. Barry Sullivan. No creo que le conozcan.

—He oido hablar de él, sefiora. Presumo que también usted es de los Estados
Unidos.

La joven vacilo.

—Este... no. A decir verdad, naci en Birmingham. Pero como a los clientes les
gusta, paso por norteamericana.

—Clientes?

—Trabajo como bailarina en el hotel Piccadilly, en Londres.

—Entonces, ¢por qué esta usted aqui?

La joven era muy franca y no sufria de inhibiciones. Su voz se elevo ligeramente.

—Porque soy tan endemoniadamente celosa que no atiné a razonar —respondid
—. Sabia que €l tenia una pajara por aqui, pues encontré uno de los sobres con el
matasellos de Lyncombe. Pero ni siquiera sé quién es la pajara.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y su temblorosa voz se hizo mas firme.

—No vine a pelear. De cualquier modo, no hubiera molestado. Sélo deseaba ver a
esa pajara, nada mas. Queria ver qué tenia ella que yo no tuviese. —Belle Suvillan
callé y extendio el vaso con la mano izquierda—. Sirvame otro, ;quiere? Le prometo
que no me echaré a dormir sobre usted ni empezaré a disparatar. Por favor, sirvame
otro.

Le servi.

Craft, aunque lo disimulaba bien, se sentia un tanto molesto por esa desenvoltura.
Pero yo no. Aunque parezca una falta de principios, me gustaba su modo de ser y me
gustaba ella. Vacio el segundo vaso.

—Barry partio el viernes por la noche. Al llegar el sabado por la noche me
hallaba en un estado de nervios tal que me era imposible quedarme tranquila. De
modo que el domingo por la mafiana me decidi y tomé el tren. Aun antes de partir,
me dije: «Belle, esto es lo mas disparatado que se te ha ocurrido en la vida». Quiero
decir, una no puede acercarse al primero que le salga al paso en una ciudad y
preguntarle: «Disculpeme, ;me podria usted indicar cual es la mujer que se acuesta
con mi marido?».

—No, sefiora. No creo que eso sea posible.

—Ademas, ni siquiera deseaba que Barry se enterase de mi presencia. Pero ésas
son las ideas que le ocurren a una cuando se halla en un estado como el mio.

El viaje hasta aqui fue terrible. Primero descubri que debia transbordar en Exéter
y continuar hasta Barnstaple. Cuando el tren llegé a Barnstaple, me enteré que
faltaban todavia mas de veinte kilémetros para Lyncombe. No hay tren y el 6mnibus
no funciona los domingos. Tuve que tomar un coche de alquiler, aunque distaba de
sobrarme el dinero.

El chofer del coche me pregunté adonde deseaba ir en Lyncombe. En esa fecha yo
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estaba maldiciendo a todos los santos por haberme largado. Perdonen mis
expresiones; en seguida trataré de hablar como una dama, pero era asi como me
sentia. Le dije que me llevara a la taberna mas importante y que hiciera el favor de
tomar el camino mas corto. El chofer dijo que conocia un atajo. Y asi fue como
pasamos por aqui.

El crepusculo avanzaba en aquella curiosa habitacion. El aire estaba
completamente sereno y la voz temblorosa era de un tono agudo penetrante. H. M.,
sentado afuera en el coche, debia de seguir su relato palabra por palabra.

Belle Sullivan se mordi6 el labio inferior.

—:Dice usted que eso ocurri6 el domingo al atardecer, sefiora? —inquirié Craft.

—Si. Eran las veinte treinta pasadas, pero aun habia luz. Vinimos por este
camino. El chofer, practicamente marchaba al paso. Pasamos frente a este estudio y...
—sus 0jos vagaron en torno—. ;Conocen esa puerta ancha de dos hojas del piso bajo
que da al camino?

—Si. ¢Entonces?

—ILa puerta estaba abierta de par en par —nos dijo Belle—. Y el automovil de
Barry estaba adentro. Reconoci el numero de la chapa posterior.

Las tupidas cejas de Craft se levantaron.

—:El automovil del sefior Sullivan? —repitio como un eco, con su voz sepulcral
—. Por lo que sé, el sefior Sullivan nunca tuvo automovil cuando estuvo por aqui.

—Claro que no. ;De dénde habria sacado el dinero para tener un coche? El es
vendedor de automoviles. Ese era el modelo que tenia para las demostraciones a los
clientes. No le permiten sacarle de L.ondres para viajes de placer, en especial en época
como ésta, cuando de todos modos esta a punto de perder el empleo, pues no hay
coches que vender. Ver ese automovil fue lo que me asusté.

Pero pensé: «Donde esta el coche de Barry no tardara en estar Barry vy,
probablemente, también su pajara». De modo que dije al chofer que me dejara ahi
mismo.

Por supuesto, el chofer me crey6 loca. Me dijo que hacia afios y afios que la casa
estaba deshabitada y que una vez se degoll6 aqui un artista. Pero le pagué y le
despaché, y luego empecé a rondar por el lugar. Claro esta que no estaba al tanto de
esta parte de la casa. —Con un movimiento de cabeza indic6 la habitacion—. Todo lo
que encontré fue una puerta cerrada al final de la escalera. Y un estudio rofioso con
piso de ladrillo. Y el coche de Barry en el estudio.

Hermoso lugar para citas amorosas, ¢no? Esto es, aun sin tomar en cuenta este
recargado nido de aqui arriba. Se puede venir hasta aca en un coche. Se le guarda en
el estudio como si fuera en un garaje. Luego se cierran las puertas, ¢y quién va a
enterarse de que hay alguien adentro?

Lo mismo habia estado pensando yo.

—Entonces —dijo Belle— empez6 a oscurecer.

Involuntariamente sus grandes y luminosos ojos grises se dirigieron hacia la
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ventana. Afuera, las copas de los arboles eran de un verde sombrio. Sacudié su mata
de rizos despeinados y descruzo las piernas. El cigarrillo se habia apagado; le dejo
caer sobre la gruesa alfombra roja.

—No me gusta el campo —dijo—. Me pone los nervios de punta. Me gusta el
ruido y que haya gente cerca de mi que pueda acudir si llamo. Todo era de una
quietud de muerte aqui. Cada vez era mas oscuro. Y se me terminaron los cigarrillos.

Pensé entonces en la apartada que me hallaba de todos y de todo. Sin conocer los
caminos y sin saber siquiera adonde dirigirme. Plantada aqui sin escapatoria posible.
Luego me puse a pensar en el artista que se suicido. Entonces es cuando una
comienza a imaginar cosas y a pensar en la posibilidad de que haya alguien
escondido por algun rincén. Ni siquiera podia encender las luces del coche, y mucho
menos utilizarle, porque faltaba la llave de contacto. Me senté en el estribo, y caminé
de un lado a otro. Debia de ser ya bastante tarde; en todo caso, la oscuridad era casi
completa, cuando oi que se acercaba alguien por el camino.

Craft y yo adoptamos tal aire de atencion que, de no haberse hallado tan
preocupada, lo hubiera notado.

—Pensé que era Barry, claro estd. —Vacilo, mordiéndose el labio inferior—. Y
quiza fuera. O, por lo menos...

Craft carraspeo.

—No pudo haber sido el sefior Sullivan —dijo—. El domingo por la noche con
toda seguridad que no.

—Por qué no?

—No importa el porqué, sefiorita —Craft tenia una tendencia a llamarla sefiorita,
tal vez por su apariencia juvenil—. Pero confie en mi palabra.

—¢Quiere decir con eso que se ha marchado? —pregunto la joven, y su cara
bonita se endurecio.

—Bien... si. Continue.

Belle empez0 a decir algo, pero cambid de parecer.

—Primero —continué—, me senti muy fastidiada con Barry por asustarme de esa
manera. Pero tengo algo de orgullo y no deseaba que me encontrara alli. Pero
tampoco queria perderle de vista y quedarme varada aqui. Durante todo el tiempo que
caminé de un lado a otro no se me habia ocurrido reflexionar sobre lo que haria
cuando Barry regresara al automavil.

Solo podia hacer una cosa. El coche de Barry es, quiero decir, era un Packard,
tipo turismo, con un gran asiento auxiliar. Trepé al coche, levanté la tapa del asiento
trasero y me meti en el interior, cerrando tras de mi la tapa. Como soy muy bajita —
abrid los brazos, invitando a una inspecciéon— result6 facil. Ademas, en esos asientos
hay dos ventiladores, por lo que se tiene aire en abundancia. Luego llego él al
estudio. Fue entonces —afiadid, pasandose el dorso de la mano por la frente—
cuando le ofi llorar.

Ni Craft ni yo nos movimos.
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—Llorar... iba a decir como una criatura. Pero las criaturas no lloran de ese
modo. Era esa clase horrible de sollozos entrecortados, como si estuviera enfermo y
no pudiese respirar. Es realmente impresionante oir llorar a un hombre de esa forma.
Es algo que traspasa el corazon. Una o dos veces dio un golpe con el pufio sobre el
costado del coche.

(Alma perdida, alma condenada, quienquiera que fuera).

Y yo tenia miedo y sentia ganas de llorar también. Pero pensé: «jOh, hijo de tal y
cual! {No llorarias asi por mi!», y le odié y me senti tranquila. Barry es como un
chiquillo, sélo tiene veinticinco afios; yo tengo veintiocho. No habia mucho tiempo
para reflexionar. Le oi rondar por el estudio, subir las escaleras y colocar una llave en
una puerta. Luego subi6 al coche, puso el motor en marcha y recul6. Pensé:
«jValgame Dios, vamos a visitar a la pajara y aqui estoy yo metida en el asiento de
atras!».

Belle calld, esforzandose por reir. El brandy habia hecho efecto y la mantenia con
bastante animo, pero distaba de hallarse bien.

—Escuche, sefiorita. Deseo que me responda con atencion. ;Esta usted segura de
que fue un hombre a quien oy6? —pregunt6 Craft sosegadamente.

La expresion de Belle se hizo vagamente perpleja.

Claro. Pensé que era Barry. Naturalmente. —Call6 de nuevo. Sus ojos se
dilataron—. jAguarde! jOiga! ;Esta usted insinuando que pudo haber sido la pajara?

—Yo solo...

El susto de la joven crecio.

—Si me estoy excediendo, y no soy justa con Barry...

—Por favor, sefiorita. No fue la pdjara, si es que el término significa lo que creo.
Lo que deseo saber es lo siguiente: usted so6lo oy0 llorar y caminar a alguien. ;No
0yo, por acaso, hablar a alguien?

—No. Pero sino fue Barry o la pajara, ¢quién pudo haber sido? Digame: ¢qué ha
ocurrido aqui? ¢Por qué tienen ustedes dos una expresion tan rara?

—Si quiere usted continuar con su relato, sefiorita, el doctor le servira otro vaso
de brandy.

—No, el doctor no hara tal cosa —dije—. Esta joven no esta bien. Ira a
Lyncombe, donde podamos darle algo de comer y cuidarla.

—NMe siento muy bien —insistio Belle. Hizo un puchero, sonri6 y colocé el vaso
sobre la otomana—. Necesito contarlo. Porque llego ahora a la parte que no
comprendo ni puedo comprender.

Como ya dije, el coche reculdo y emprendié la marcha. El camino era bastante
malo, pero ovillada en el asiento posterior, no senti demasiado las sacudidas. Sélo
pensaba en el aspecto horroroso que presentaria al salir de alli y, en particular, lo que
pareceria mi sombrero.

Vagamente se toco la cabeza con la mano.

Luego llegamos a un camino llano por el que marchamos, al parecer, kilometros y
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kilometros. Creo que parte del tiempo fuimos cuesta arriba, pero no estoy segura.
Habia un pequefio ventilador en el piso a cada lado, pero no llegué a ver nada fuera
de la claridad que arrojaba la luna sobre el camino.

Después el coche empez6 a dar tumbos nuevamente. También hacia mas frio.
Senti la corriente de aire que entraba y me llegaba hasta los tobillos. Luego
marchamos cuesta abajo un rato: de eso estoy bastante segura por la forma en que
debi sostenerme para no caer. De pronto, bruscamente, sin mas ni mas, empezamos a
dar tumbos y sacudidas en tal forma que pegué con la cabeza contra el costado. Mi
sombrero estaba aplastado; el velo qued6 completamente torcido; y la piel y el bolso
se deslizaron al suelo.

Supe que no ibamos por ningtin camino porque se oia el ruido producido por las
hierbas secas al rozar contra las ruedas. Habia también una niebla fria: se sentia el
olor. Seguimos asi, mientras yo trataba de sostenerme en el asiento, y deseaba gritar a
Barry, cuando...

Bien, el coche aminor6 la marcha. Barry, o alguien, maniobro con la palanca de
cambios. La portezuela del coche se abrio y yo me pregunté qué estaria haciendo ese
tonto: abriendo la portezuela con el coche en marcha. Como un segundo mas tarde se
cerrara de nuevo, presumi que habia recobrado el dominio del coche, pero entonces
empezamos a avanzar como a ochenta kilometros por hora. jZzzzz! Y seguimos
adelante, deslizandonos. Pero eso no durd sino un par de segundos, pues nos
detuvimos como si algo tratara de hacernos retroceder.

Era como si uno se hallara sobre un colchén de plumas, pero menos firme. Tuve
la sensacion horripilante de que no habia nada debajo de nosotros. Luego escuché
unos sonidos: unos ruidos como de burbujas de aire, por todas partes. Parecian
humanos, como si seres vivientes intentaran morderle a uno, y distingui un sonido
que era exactamente igual a un eructo. Habia también un olor peculiar.

Después el coche empez6 a hundirse. El movimiento no era fuerte, pero se lo
advertia por una sensacion interior. Me incliné para buscar mi bolso en el suelo, no sé
por qué, y una especie de masa viscosa penetrd por el ventilador, rozandome la mano.
Luego se tapo el otro ventilador y me quedé a oscuras. De pronto, el automovil
integro empezo6 a sacudirse y el frente se hundi6 unos quince centimetros, en tanto
que los ruidos continuaban aumentando en intensidad. Y fue entonces cuando
comprendi lo que ocurria.

Belle Sullivan se detuvo, enderez6 los hombros para no temblar y asio6 los bordes
del divan.

El superintendente Craft inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—Ya comprendo, sefiorita —dijo lugubremente—. Las arenas movedizas.
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Belle hizo un movimiento afirmativo con la cabeza en respuesta, parpadeando
con rapidez.

—Naturalmente, sabia que nos hallabamos cerca de Exmoor. —Trag6 saliva—. Y
en mi nifiez lei Lorna Doone, o por lo menos oi hablar de ella. Pero no crei realmente
que existieran tales cosas. Que existieran de verdad, quiero decir, fuera de las
peliculas.

Craft dio un bufido.

—Son muy reales, puede usted creerlo —le aseguro—. A menos de conocer bien
esas ciénagas, no se acerque a ellas. O, si debe ir, siga a los ponies en la ciénaga.
Nunca yerran, ¢no es asi, doctor?

Asenti con cierta vehemencia. En el transcurso de mi vida profesional he debido
familiarizarme con Exmoor, pero hasta hoy me disgustan esos paramos ventosos y
sombrios.

—Lo que sigui6 luego fue lo peor —dijo Belle—, aunque no duré mucho. No sé
decirles como consegui abrir el asiento posterior. Al principio crel que Barry habia
dado vuelta a la manija, dejandome encerrada. Tenia unos calambres tan fuertes como
si hubiera pasado por una maraton de baile. Y en el interior de aquel asiento debia de
haber menos aire de lo que pensaba, pues cuando logré levantar la tapa y traté de
ponerme en pie sobre el asiento de cuero, estaba tan mareada que casi cal por encima
del borde, dentro del pantano.

Debia estar algo trastornada. Grité, grité y grité. Pero nadie me respondid. Y no
habia nadie en el asiento delantero.

iNo me pregunte donde estaba! Habia una niebla blanca y detras se hallaba la
Luna; no se veia ni a tres metros y hacia tanto frio que sentia la transpiraciéon sobre
mi piel. Era raro lo que se le ocurre pensar a una en un momento como ése. Estaba
furiosa porque no habia nadie en el asiento delantero: claro estd, él habia saltado,
dejando que el automovil se hundiera.

Recuerdo esa masa espesa de la niebla sobre el parabrisas. Recuerdo el aspecto
del tapizado, y el reloj, el contador de velocidad y el indicador de la gasolina del
tablero, y dos libritos, parecidos a mapas camineros, uno azul y otro verde, metidos
en el bolsillo de la portezuela. Pero €l se habia marchado. Y ahi estaba yo, rodeada
por las arenas movedizas, de un color pardusco, horribles, que se extendian como una
papilla atrayendo hacia si todo en la oscuridad. Se movian, ;me entiende? Se movian.

—Calma, sefiorita. No hay razon para alarmarse ahora.

Belle se cubrio la cara con las manos unos instantes.
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—Asi, pues, me puse en pie sobre el borde del coche —dijo, hablando a través de
las manos— y salté.

Craft estaba palido.

—Dios Todopoderoso, sefiorita —dijo—, es usted muy valiente. Se necesita
coraje para eso. ;Y cayo usted en tierra firme?

—Bien —dijo Belle, bajando las manos—, estoy aqui, ¢no es asi? ;No estoy?
¢Qué le parece? No estoy alla, muerta, bajo no sé cuantos metros de arena, con esa
masa moviéndose aun encima de mi.

Su labio inferior temblaba cuando sonri6.

—Le diré algo mas, también. ;Conocen ustedes esa vieja historia de que cuando
se esta a punto de morir se revive la vida integra? Bueno, pues no es verdad. Pero le
diré lo que sucede. Pensé: «El no debe de hallarse muy lejos. Tiene que haberme oido
gritar. Pero no se mueve y deja que me hunda».

Y pensé: «Debe de haber sabido que yo estaba en el asiento posterior». Las
colillas de mis cigarrillos estaban sembradas por todo el piso del estudio. Ademas, me
habia puesto perfume: un perfume que a él siempre le gusté. «Bien, pensé, éste es un
modo de asesinar a la mujer tan bueno como cualquier otro».

Se produjo un silencio prolongado.

—Cuando salté del automovil, créanlo o no, vi a Barry en cada uno de los
aspectos en que lo he conocido desde que nos casamos. Es bien intencionado, es
infantil, es un tonto, es vanidoso por su buena presencia, le gusta el dinero. Lo
inmediato que supe fue que habia dado en tierra. No senti la arena, aprisionandome,
como esperaba; senti el suelo firme. Avancé arrastrandome hacia adelante, como se
hace al salir del agua, y luego perdi el conocimiento. Cuando le recobré, me encontré
encerrada aqui.

Belle alzé un hombro. Su voz era casi indiferente, cuando agrego:

—Lo que ahora me fastidia es que me dejé el bolso, con los polvos y el lapiz de
los labios, y el dinero y todo, alla en el coche. También dejé la piel y el sombrero. En
fin, eso es todo. Deme otro cigarrillo.

Craft y yo cambiamos una mirada. Antes de que pasara mucho tiempo seria
menester informarle de la razén por la cual su marido no podia ser la persona que la
habia llevado en el coche el domingo por la noche. Un superintendente en extremo
embarazado tosio en mi direccion, por decirlo asi, al mismo tiempo que sacaba
cigarrillos y fosforos. Belle Sullivan fue al fin la que apresur6 la decision.

—Ahora les diré por qué les he castigado con esta tediosa historia. ¢Tiene el
cigarrillo?

Craft encendi6 el fésforo. La brillante llama amarilla se destac6 en la oscuridad
creciente. Cuando Belle aspir6 con avidez —el humo debia marearla y yo deseaba
protestar— podia distinguirse el brillo de las lagrimas a la luz del f6sforo. Podia verse
temblar el suave contorno de la mejilla. Empero, su voz permanecio inalterable y
hasta indiferente.
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—Descubri algo mas mientras daba ese salto —nos dijo—. No estoy enamorada
de Barry. Y eso es la puna verdad.

—Me alegra saberlo, sefiorita.

—iOh! ;También usted cree que he sido una idiota?

Craft se sentia infeliz.

—Si usted quisiera hablar con el doctor sobre ese asunto, sefiorita...

—A mi modo de ver —dijo Belle—, yo ya he tenido bastante paciencia. ;No le
parece?

—Bien.

—Usted me dice que no fue Barry el autor de esto. No sé si creerle o no. Ustedes,
los dos, se traen algo escondido.

—Seiiorita...

—Pero no atino a comprender por qué Barry debia hacer algo semejante aunque
deseara librarse de mi. Esto es: ese coche vale de setecientas a ochocientas libras. No
le pertenecia. Tendra que reponer el valor a la compafiia y no puede. En todo caso, si
queria deshacerse de mi, jpara qué traerme de vuelta y arrojarme aqui mientras
estaba inconsciente?

—Precisamente —convino Craft.

—Pero escuche. Si él no fue el autor, ;qué esta haciendo entonces? ;Por qué no
ha venido aqui? ;Coémo es que permitio que alguien hundiese su coche, entregandole
incluso la llave de contacto? Y ahora, segun usted me dice, ha regresado a Londres.

—No precisamente a Londres, sefiorita.

—iPero si usted lo dijo!

—No. Yo dije que se habia marchado.

—:Adonde?

Craft se volvié hacia mi y abri6 las manos. Era forzoso hacer frente al caso. Era
un riesgo, pero si nos negabamos a decirselo, sobrevendria un ataque de nervios y
seria peor. Después de considerarlo, recogi el vaso del frasco de la otomana, servi una
tercera dosis de brandy y se lo entregué. Lo bebié como si apenas reparara en él.

—Sefiora Sullivan, su marido y esa... pajara... —dije.

—S1?

—Temo que nunca la vera a ella, y si le ve a él de nuevo, debe prepararse a sufrir
una conmocion.

—Después de suicidarse de un balazo, se atrojaron desde lo alto del acantilado el
sabado por la noche —dijo Craft bruscamente—. Ahora estan sobre una mesa del
deposito de cadaveres Lo lamento, sefiora Sullivan, pero asi es.

Dando media vuelta me dediqué a realizar un estudio prolijo del otro extremo de
la habitacion. Cada uno de los muebles del cuarto debi6 de ser trasladado en secreto,
en una u otra ocasion. Se advertia la mano de Rita Wainright en el arreglo: el tapiz
que cubria el suelo, los cortinados de terciopelo carmesi que podian correrse sobre las
ventanas tapiadas para alejar al mundo real de uno imaginario. En un rincon habia un
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adornado biombo plegable y detras de él —fui a ver— un lavabo, con un jarro, una
jofaina y toallas. ;Sordido? Si, sin duda. Pero Rita era Rita.

Lo que inquietaba y absorbia mi pensamiento era lo que hariamos con Belle
Sullivan. Era evidente que no habia traido consigo equipaje alguno. Molly Grange la
acogeria con placer, pero la imagen del rostro de Steve surgia oponiéndose al
proyecto. No, seria mejor que fuera a mi casa. La sefiora Harping cuidaria de ella.

Me quedé alli en pie, con esa amarga y oscura tragedia que abatia mi espiritu,
deseando que, por lo menos, pudiera beber del frasco que tenia entre las manos.

—Esta bien, doctor —observo Belle—. Ya puede darse la vuelta. No tendra usted
que soportar un ataque de nervios.

Nuestra Venus de bolsillo seguia sentada en la otomana, con una pierna recogida
y colocada bajo la otra, aspirando profundas bocanadas del cigarrillo. Los ojos grises
me miraron con firmeza.

—Deseo hacerle un par de preguntas sobre esa mujer con quien andaba Barry.
¢Era?

—:Era, qué?

—Una pajara.

—No. Era una canadiense, esposa de un profesor de matematicas.

—¢;Como se llamaba?

—Rita Wainright.

—Linda?

—Si.

—De alto copete?

—No, particularmente. Del ambiente de un profesional corriente, nada mas.

—¢Tenia din...? No, eso no interesa si se suicidaron —arguy0 Belle, enjugandose
los ojos—. ;Qué edad tenia?

—Treinta y ocho afios.

Belle retiro el cigarrillo de la boca.

—¢Treinta y ocho afios? —repitio como un eco, incrédulamente. Luego su voz
adquirio un repentino tono estridente—: ;Treinta y ocho? jJesucristo! ¢Estaba loco?

El superintendente Craft pegd un respingo como si le hubieran pinchado con un
alfiler. Esta exclamacion le impresion6 mas quiza que todo lo que habia oido antes.
Habia estado contemplando ligubremente a la joven, listo para expresar un elogio a
su fortaleza, y se quedé sin saber qué decir. En Belle Sullivan aquello no parecia ni
insensibilidad ni efecto del brandy. Era un asombro sincero, que se sobreponia a
cualquier otra emocion, ya que conocia tan a fondo a su marido.

—Creo mi deber decirle, sefiora Sullivan, que ni por un instante he pensado que
se suicidaron.

—iOh!

—Alguien hizo fuego sobre ambos. Usted probablemente oird una version
diferente de la policia, pero la verdad es esa. Y ahora no hablaremos mas del asunto
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por el momento. Vendra usted conmigo a mi casa.

—iPero no tengo ropas!

—No importa. Cerca de mi casa vive una joven que se ocupara de eso. Necesita
usted comer y necesita dormir. Si se encuentra ahora en condiciones de caminar,
descenderemos.

Esta invitacion fue apoyada por un violento y prolongado graznido de la bocina
del coche, afuera en el camino, que son6 tan bruscamente que Belle dejo escapar un
grito involuntario. Me asomé a la ventana. Sir Henry Merrivale, con un rostro de
indescriptible malevolencia en la penumbra, estaba inclinado hacia adelante y
apretaba con el extremo de la muleta el botén de la bocina.

—Soy un hombre paciente —dijo—, pero esta empezandome a caer el rocio sobre
la cabeza y tengo razones para sospechar de una incipiente pulmonia en mi dedo.
Ademas, mi carcelero me ha descubierto. Queria despedirme de ustedes.

Teniamos otro visitante. Paul Ferrars descendia en ese momento de un viejisimo
Ford parado detras del coche de la policia. A juzgar por su asombro cuando aparecio
mi cara en la ventana, debia de haber pensado que H. M. andaba en compafiia muy
singular.

—Bajaremos en seguida —dije.

Belle no hizo ninguna objecion. Aunque lamento decirlo, su voz estaba
desfigurada por un ligero hipo y su andar no era del todo firme. Pero una anestesia
mental era probablemente lo mas conveniente en esas circunstancias. Mientras Craft
cerraba la puerta de la habitacion de arriba y guardaba la llave en el bolsillo, yo ayudé
a Belle a bajar la escalera.

Cuando salimos del estudio, H. M. y el sillon de ruedas —este ultimo patas arriba
— habian sido ya trasladados a la parte posterior del Ford. Fue un golpe de suerte o
un acierto de prevision, pues de haber tenido que llevar a H. M. hasta Ridd Farm,
hubiéramos debido atravesar por el confin de Exmoor, cosa que no habria resultado
nada agradable para Belle Sullivan.

Ferrars, con sus viejos pantalones de franela manchados, estaba apoyado
perezosamente contra el costado del Ford, fumando en una pipa de cerezo. Su rostro
narigon e inteligente, rematado por unos cabellos rubios que deliberadamente lleva
despeinados, tenia una expresion de complacencia, hasta que vio quién nos
acompafaba.

—iSanto Dios! —exclamo, ahogadamente, recogiendo con torpeza la pipa cuando
ésta cay0. Con la palma de la otra mano golped el costado del coche—. jBelle
Renfrew!

Belle gir6 sobre sus talones, ciegamente, y traté de entrar de nuevo en el estudio.
Tomandola del brazo la conduje hacia afuera.

—No es nada. Son amigos suyos. No le haran mal.

—iBelle Renfrew! —repitié Ferrars—. ;Qué haces por estas partes del mundo?
¢Y qué es lo que han hecho contigo? Después de tantos buenos ratos como hemos
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pasado juntos...

—No es la sefiorita Renfrew, sefior —anunci6 el superintendente Craft—. Es la
sefiora Sullivan. La esposa de Barry Sullivan.

—iOh! —dijo Ferrars. Después de un silencio, al mismo tiempo que un ligero
rubor cubria sus mejillas, afiadio—: Lo lamento.

Después de otra pausa, en extremo confuso, Ferrars subi6 al Ford, poniéndose al
volante.

—Cuando trabajamos en el Piccadilly no usamos los anillos de matrimonio —Ile
informo Belle—. A los clientes no les gusta.

H. M., sentado en el asiento trasero, nos contemplaba con un aire de inusitada
gravedad. Con suavidad se dirigio a Belle.

—Sefiora —dijo con voz opaca—, yo soy el viejo. Tengo fama de poseer tanto
tacto como una carga de ladrillos que cae por una claraboya. No es mi intencién
molestarla en un momento como éste. Pero, por otra parte, tengo el habito de ayudar
a quien lo necesita. Acerca de su relato...

—:Lo oy6 usted acaso?

—Bien..., le diré. Usted hablaba en voz bastante alta, y un invalido puede hacer
algo mas que estar sentado y pensar.

Al llegar a este punto le entregué el frasco, atornillando el vaso firmemente.

—Si accediera a responderme un par de preguntas antes de que desaparezca el
efecto del brandy —continu6—, podria sernos de gran ayuda en este embrollo.

—Batry no se suicid6 —manifest6 Belle—. No hubiera tenido coraje para
hacerlo. Y puede preguntarme lo que quiera.

—Muy bien. ;Cuando y donde se casaron ustedes?

—De modo que usted cree que yo menti sobre el particular, ;no es asi?

—iNo! Demontres, no. Sélo pedia una informacion.

—Pero yo no solicito nada, gracias —dijo Belle—. El 17 de abril de 1938, en la
oficina del Registro de Hampstead, en el Ayuntamiento.

—¢El verdadero nombre de su marido era Barry Sullivan o era su nombre de
batalla?

—Fra su verdadero nombre.

—¢Como lo sabe?

—Porque... porque era su verdadero nombre. Firma con ese nombre. Recibe las
cartas bajo ese nombre. Firma los cheques con ese nombre, cuando se da el caso.
¢Qué mas quiere?

H. M. la miro6 fijamente.

—:Fue alguna vez a los Estados Unidos, sefiora?

—No.

—¢Viajo por el extranjero alguna vez?

—No.

—iAh! —dijo H. M.—. Ya me lo suponia —y tocando a Ferrars en el hombro con
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la muleta le dijo—: Vamonos, hijo.

El ruido del motor del Ford interrumpi6 el silencio del atardecer. Ferrars
retrocedi6é y dio vuelta. Lo ultimo que vimos fue la calva de H. M., una brillante y
maligna superficie, cuando se alejaron por la senda.
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XII

Estoy escribiendo este relato a mediados de noviembre, mientras un recio viento
azota las ventanas y la muerte devasta la nacion. En septiembre llegaron los
bombardeos a Londres. Hace unas pocas noches, primero con Coventry, luego con
Birmingham, empezaron sus ataques a las ciudades del interior. Seguin dicen, Bristol
o Plymouth seran las proximas.

Y se me ocurre pensar también cuanto ha cambiado la vida y cuanto se ha
agravado la situacion desde la época de la que me ocupo. Hasta el verano de 1940
habia una discreta abundancia de todo. El racionamiento de gasolina no era muy
severo. Los alimentos, aunque parcialmente racionados, eran, sin embargo,
abundantes. Podia invitarse a comer a quienquiera sin pensarlo mucho.

Estas reflexiones me fueron sugeridas por el recuerdo de la noche del lunes de
julio, cuando Belle Sullivan vino a instalarse en nuestra casa.

Nos conquisto a todos: a Tom, a la sefiora Harping y a mi. Era lo que la nueva
generacion llama hdbil y sus grandes ojos grises hicieron efecto. La capacidad de
Belle para reponerse era asombrosa. Cuando la llevamos a casa, tal como yo habia
previsto, se presentaron sintomas de un agotamiento nervioso tardio: frio, vomitos,
pulso acelerado, aunque tan débil que apenas era perceptible. Sélo pudo comer muy
poco.

Mas la sefiora Harping le dio un bafio y la metimos en cama con una bolsa de
agua caliente, vistiéndola con un pijama de Tom. A las veintitrés horas, a pesar de
que Tom le habia dado un sedante para hacerla dormir, Belle estaba sentada en la
cama, con aguja e hilo en la mano, remendando un rasgén del vestido que la sefiora
Harping —como siempre, diligentisima— le habia cepillado y limpiado.

Tom simpatiz6 con ella: se mostré mas furiosamente pedante e insoportable que
de costumbre. Eran ya las veintitrés pasadas, cuando, sentado en mi pieza fumando la
unica pipa que se me permite al dia, les oi hablar a través de la puerta cerrada de la
habitacion contigua.

—Por amor de Dios, mujer, si quiere hablar como una norteamericana, hagalo
bien. No use ese parloteo de las peliculas. No es lo mismo.

—Vayase al diablo.

—iVayase usted al diablo! —grité mi descortés hijo, cuyos modales de cabecera
se caracterizan mas por su vigor que por su delicadeza.

—¢Qué tal esta mi cabello?

—Horrible.

—iDéjese de embromar!... Fijese: hay un desgarron en el forro del bolsillo de su
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abrigo. Es usted el hombre mas descuidado que he conocido. Se lo compondreé.

—Retire sus manos, mujer. No estoy dispuesto a ser mimado y manoseado por
esas aves de presa que son las mujeres.

—¢Quién es un ave de presa, horroroso hijo de una tal y cual?

Belle no dijo esto acaloradamente, por supuesto. Era capaz de utilizar los
términos mas escalofriantes y de hablar con entera franqueza sobre los asuntos mas
intimos con un tono de dulce suavidad y hasta de ternura.

—Usted es un ave de presa —dijo Tom—. Todas las mujeres lo son. Es una
cuestion glandular. Permitame que vaya abajo a buscar mi atlas anatomico y se lo
demostraré.

—:Una de esas cosas en que parece como si a una la hubieran despellejado? —la
voz de Belle temblo—. No, gracias. Prefiero mi propia apariencia exterior —una
sombra parecié cernirse sobre ella—. Escuche, doctor Croxley. ;Conoce usted al
superintendente Craft?

—Si. ¢Qué ocurre con él?

Belle vacilo. Podia imaginarmela: el cutis claro y transparente y los rizos
castafos, la aguja y el hilo en los dedos, en el hogarefio dormitorio que pertenecio a
mi esposa.

—Dice... que pasado mafiana se celebrara una encuesta.

—Acuéstese y duerma —dijo Tom—. Es una orden.

—No, jescuche! Dice... que tal vez tenga que presentarme como testigo para
identificar a Barry.

—Es verdad; por lo comun la identificacion se hace por el pariente mas cercano.

—¢Significa eso que tendré que mirar a Barry?

—Duerma, le digo.

—:Tiene un aspecto... muy desagradable?

—No se cae de un acantilado de veinte metros de altura sobre un metro y medio
de agua sin recibir algunas heridas. Pero el médico que realizo la autopsia dijo que no
eran muchas. Eso se debe a que estaban muertos y flaccidos cuando cayeron. Segun
él, las heridas peores fueron causadas por el choque contra las rocas cuando les
arrastro la corriente.

Al llegar a este punto golpeé con decision en la pared medianera. Deben existir
ciertos limites para los detalles médicos.

—Ahora, duerma —tron6 Tom.

—No podré dormir, se lo repito.

Pero se durmi6 cuando el sedante hizo efecto. Fui yo quien no pudo pegar los
0jos. Me revolvi en la cama, ddndome vueltas, mientras el reloj continuaba marcando
las horas y yo seguia viendo el rostro de Rita en cada rincon. Al fin descendi al
consultorio, en ropa de noche, y busqué un narcoético suave. Es ésta una costumbre
venial entre los médicos, que no es recomendable. Pero cuando desperté era el
mediodia de un dia de sol, que inyect6 nuevas fuerzas en mis venas.
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A decir verdad, casi me sentia alegre cuando tomé el bafio. Al parecer, el
superintendente Craft y H. M. habian estado ya en mi casa a fin de ver a Belle, y
H. M. habia llegado a subir las escaleras con ayuda de la muleta. Habian dejado dicho
que me reuniera con ellos en casa de Alec Wainright a las quince. Al bajar para un
reprensible desayuno tardio, encontré a Molly Grange que salia de la habitacién de
Belle.

Me habia estado preguntando como se entenderia Molly, tan serena y reservada,
con nuestra invitada. Pero una sola mirada bast6 para tranquilizarme. Aunque algo
ruborizada, Molly me sonrio.

—¢Conoci6 a la sefiora Sullivan? ;Esta despierta?

—Despierta y vistiéndose —respondio Molly.

—¢Que le pareci6?

—Es muy simpatica —el rostro de Molly revelaba su perplejidad—. Pero doctor
Luke, ¢no es verdad que usa algunas palabras terribles?

—Ya se acostumbrara.

—Y no ces6 de caminar frente a la ventana practicamente sin nada encima —dijo
Molly—. Los parroquianos de La carroza y los caballos estaban asomados a las
ventanas con los ojos saliéndoseles de las drbitas. Si no tiene usted cuidado, doctor
Luke, gozara de muy mala fama en Lyncombe.

—¢ A mi edad?

—Acabo de traerle unas medias —prosiguio Molly—. Mi ultimo par de medias
de seda. Pero como diria Belle, ;qué diablos importa? A propoésito, no hay que
presentarsela a papda. Sufriria un ataque.

—Por qué deseaba verla la policia?

El rostro de Molly se ensombrecio.

—Deseaba saber si tenia alguna fotografia de Barry Sullivan. Dijo que si. Pero
parece que la policia de Londres registré el piso de los Sullivan y no encontré

ninguna.
—¢Un actor que carece de fotografias propias?
—Ya sé.
—Pero escuche, Molly —reflexione y afiadi—: Debe haber docenas de

instantaneas de Sullivan en casa de los Wainright. ¢ No recuerda? Rita y él no hacian
sino fotografiarse mutuamente.

Justamente. La policia fue alla también. Y parece —Molly apret6 los labios—,
parece que alguien ha roto deliberadamente todas las fotografias de ambos, por puro
rencor. ;Entiende usted eso, doctor Luke? ;Puede entender que alguien les odiase
tanto que hasta las fotografias debieran ser destruidas?

Nuevamente senti la presencia de ese espiritu del mal. Siempre recordaré a Molly
en ese instante, con los senos agitados por la respiracion y el halo de su cabellera
rubia iluminada por la luz que entraba por la ventana detras de ella.

—Alguien les odio lo bastante como para asesinarles, Molly.
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Se mostro incrédula.

—¢Todavia cree usted en eso?

—Estoy convencido, y asi lo declararé en la encuesta.

—iPero no debe hacerlo!

—Lo haré. Y ahora, vayase, mientras voy en busca de mi desayuno.

Pero Molly no se decidia.

—La sefiora Sullivan —dijo— no carece de amigos en el distrito. Al parecer
conoce a Paul Ferrars.

—Eso creo.

—Me informd, sin que viniera al caso, que no hay nadie cuya compafiia sea mas
agradable para achisparse; supongo que quiere decir embriagarse. Muy interesante.
Pero no olvide mis palabras, doctor Luke: nuestra amiguita causara buen nimero de
comentarios en este vecindario.

La verdad de esta afirmacion se hizo patente cuando sali a tomar aire a la puerta,
después del desayuno. Harry Pierce, el tabernero de La carroza y los caballos, salié
del local con el aire de un emisario mal dispuesto. Harry es un tabernero al estilo
antiguo, corpulento y con un reluciente mechén de pelos sobre la frente. Su aliento le
precedia a cierta distancia.

—Con perdén, doctor Luke —dijo con tono confidencial—, pero yo y algunos
parroquianos deseariamos saber qué es lo que ocurre.

—:Lo que ocurre, en qué sentido?

—Primero, esos dos desdichados van y se arrojan desde el Salto de los Amantes
—dijo Harry—. Ayer, que el Sefior nos asista, ese corpulento caballero entra a
mansalva en mi taberna como una division motorizada y rompe once jarros de
cerveza, una mesa, dos botellones y un cenicero.

—IL o lamento, sefior Pierce.

—No es que no pagara generosamente, entiéndame —me aseguré Harry
levantando una mano como si prestara juramento—. Pago y no hay que negarlo. No
tengo nada en contra del cabafiero. Pero sin animo de ofender a nadie, doctor, no es lo
que a una persona le gusta que le suceda, cuando justamente esta para beberse su
primera cerveza del dia, ¢no es asi?

—Asi es, en efecto.

—Intranquiliza a los parroquianos. Luego, esta mafiana, aparece una joven
sefiorita, y muy hermosa, no lo niego, que se exhibe casi completamente desnuda en
la ventana de su casa.

—Espero que esto no habra intranquilizado a los parroquianos?

—No, pero intranquilizé6 a mi mujer —dijo Harry confidencialmente, bajando la
voz—. Y hay otras sefioras que tampoco estan satisfechas. Alguien le fue con el
cuento al cura de San Marcos y vino a fastidiarnos, y parecia algo desilusionado por
llegar demasiado tarde para cantarle unas frescas a la joven. Y, por fin, para colmo,
esta Willie y ese sujeto Neron.
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—¢Qué sujeto?

—EI emperador Neron, el que tocaba el violin mientras ardia Roma.

—¢Qué sucede con é17?

Harry meneo la cabeza con desaliento.

—iUy, nunca oy0 usted hablar a nadie como a Willie! Alguien le dio ayer diez
chelines...

—Si, ya sé.

—Y alli fue Willie de cabeza al cinematégrafo de Lynton. A la vuelta, primero en
La corona y luego en mi local, se empefié en terminar con los chelines. No sabe
hablar de otra cosa que de ese sujeto Neron. Willie dice que ese Ner6n es el bruto
mas perverso, cruel y mezquino que ha visto en una pelicula. Willie dice que es
terrible. Ech6 cincuenta o cien cristianos a los leones mientras se bebia un jarro de
cerveza, seguin cuenta Willie.

—Si, pero...

—Hablo6 tanto sobre él que no quise servirle mas, pues yo respeto mi oficio. Pero
antes se marchoé al Gato Negro y Joe Williams es lo bastante atolondrado como para
venderle fiado una botella de whisky —Harry mene6 la cabeza nuevamente con aire
desolado—. Calculo que esta mafiana estara pasando su borrachera de whisky.

—En su lugar no me preocuparia por é€l. Ya se repondra.

—Asi lo espero, doctor; asi lo espero.

—En cuanto a la joven sefiora que esta en mi casa...

—:Ah?

Adverti el rapido y viscoso interés en su mirada, y no me gusto.

—Puede usted regresar y decir a su esposa y a las demas sefioras, que la joven
que vieron es la sefiora de Barry Sullivan. Ha perdido a su marido, estd muy afectada
y no le gusta que la espien. ;Hara usted el favor de decirles esto?

Harry qued¢ indeciso.

—FEsta bien, doctor. Si usted lo dice. Pero no es censurable que se disgustaran.
Con la guerra y con todo parece que pesara una maldicion sobre nosotros, como
quien dice. Algunos nos preguntamos ya qué sera lo proximo que ocurrira.

En mi fuero interno compartia ese pensamiento. Temprano, apenas pasadas las
catorce, subi al automdvil y me encaminé a la casa de Alec.

El cielo era de un azul intenso y la campifia, luminosa, nunca habia estado mas
bella. Pero la casa del Salto de los Amantes parecia haber envejecido, tal como su
propietario, intensificandose la decrepitud que habia notado cuatro noches antes. Las
sillas de playa de colores vivos permanecian todavia en el mismo lugar. Segun
recordaba, Barry Sullivan se habia quedado rezagado cuando empez6 a llover la
noche del sabado, diciendo que las llevaria adentro. Empero, alli estaban.

Detuve el coche en el camino de entrada. Martha, la antigua doncella, me hizo
pasar y me acompafo al primer piso. Sobre el entarimado de madera dura los pasos
retumbaban en el interior de la casa.
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Alec y Rita habian compartido un gran dormitorio en la parte posterior de la casa,
con vista al mar, cuando se instalaron alli. Pero en los ultimos tiempos Rita habia
ocupado una habitacién separada. Quedo ella con la pieza de atras, en tanto que Alec
se mudé a una habitacion enfrente. Mas yo no habia recordado esa circunstancia la
noche del sabado al llevar a Alec al piso superior, por lo que le habia instalado en la
habitacion de Rita, hacia donde me dirigi ahora.

La senora Grover, la enfermera diurna, estaba de turno en este momento Fue ella
quien respondi6é cuando golpeé la puerta.

—:Como esta el sefior Wainright, enfermera?

—Ni mejor ni peor, por lo que veo.

—cInquieto?

—No mucho. Suele llamarle, a veces.

— ¢ Permiti6 usted entrar a algun visitante?

—No, doctor. La sefiorita Payne y yo hemos permanecido aqui dia y noche y, por
otra parte, no ha venido nadie a visitarle.

Entré, cerrando la puerta. Aunque las dos grandes ventanas que daban al mar
tenian corridas las cortinas blancas de hilo, las ventanas estaban abiertas y las
cortinas se agitaron con la corriente de aire que entro por la puerta. La tela para el
oscurecimiento habia sido ocultada a la vista bajo una pesada cenefa y unos cortinajes
de zaraza floreada.

Alec, dormido y respirando entrecortadamente, reposaba en el gran lecho
matrimonial de caoba arrimado a la pared de la derecha. Ese curioso olor a
enfermedad, tan familiar y, sin embargo, siempre tan molesto, impregnaba la
habitacion. Alec era el unico culpable: a su edad ningun organismo era capaz de
soportar una conmocion después de tantos afios de debilitamiento por el whisky, pero
de nada sirve predicar una vez ocurridos los hechos. Le tomé el pulso y eché una
ojeada a la grafica del respaldo de la cama. A la amortiguada y blanquecina luz que
dejaban pasar las cortinas, pude ver que Alec tenia algo en la mano que mantenia
contra el pecho, sobre el cobertor.

La mano tenia la piel resquebrajada y brillante, con las venas congestionadas, y
seguia el ritmico movimiento del pecho de Alec. El objeto que retenia en la mano —
por lo menos, a juzgar por la extremidad superior— era la llave de cabeza cromada,
con el lazo del amor perfecto y la palabra «Margarita» grabados. Indudablemente
Alec daba un gran valor a esa llave.

—iEnfermera!

—Si, doctor.

—Usted ve la llave que tiene en la mano: ¢sabe usted, acaso, por qué le tiene
tanto carifio o para qué sirve esa llave?

La sefiora Grover dudé antes de responder. Se supone que una enfermera no
investiga los asuntos privados del paciente, mas era obvio que habia investigado
sobre ese asunto. Evidentemente lleg6 a la conclusion de que mi pregunta no
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encerraba ninguna celada, y se dirigid al tocador, rodeado de espejos por tres lados, y
abrio un cajon.

—Me parece, doctor, que es la llave que corresponde a esto —dijo sefialando—.
Pero claro esta, no lo sé con seguridad.

En el interior del cajon, entre un desordenado batiburrillo de objetos personales
de Rita, se veia una caja de tamafio regular, al parecer de marfil. Sobre el cierre
estaba grabada con letras doradas la palabra «Margarita», y debajo de aquél habia un
lazo del amor perfecto, de color azul.

—Observe, el dibujo es el mismo —hizo notar la sefiora Grover.

Alcé la caja, que resulté ser muy pesada. La sacudi, sin que se oyera nada. Al
sacarla removi restos del polvo de tocador volcado, haciendo que del cajon se elevase
una nubecilla perfumada que tenia la fragancia de una mujer ya desaparecida, que
hubiera podido estar a mi lado.

Los efectos de Rita, esas cosas personales tan patéticas una vez desaparecido su
duefio, eran caracteristicas de ella. Habia un fino guante de cabritilla, un valioso reloj
de pulsera sin cristal ni manecillas, unos tenues pafuelos de color. Habia horquillas y
rizadores, y tubos de potes vacios de crema para el rostro, unos cuantos libros de
regimenes alimenticios y un pasaporte: todos ellos cubiertos de polvo y sin vida.

Recogi el pasaporte en cuya fotografia se veia a Alec y a Rita con varios afios
menos. Alec presentaba un aspecto saludable y confiado, con una sonrisa en los
labios aun al enfrentar al fotégrafo de pasaportes. Rita tenia un aire ingenuo y
pensativo, con un sombrero en forma de campafia. «El portador viaja acompafiado
de su esposa, Margarita Dulane Wainright, nacida el 20 de noviembre de 1897 en
Montreal, Dominio del Canadad...».

De modo que Rita habia tenido cuarenta y tres afios en vez de los treinta y ocho
que confesaba. Pero aquello carecia de importancia. Volvi a su lugar el pasaporte,
coloqué nuevamente la caja de marfil y cerré el cajon.

La sefiora Grover carraspeo.

—Doctor, dije que no habia venido nadie. Pero hace un rato vino una persona a la
casa y armo un escandalo terrible hasta que Martha lo echo.

—¢Quién?

—FEsa calamidad de Willie Johnson, borracho a mas no poder.

(Por entonces la simple mencion del nombre de Johnson empezaba a
exasperarme).

—Afirma que el profesor Wainright le rob6 algo —dijo la sefiora Grover—.
Estaba muy indignado y no queria irse. Después se marchd al cobertizo de las
herramientas del jardin, al otro lado del garaje, y creo que alli esta todavia, jurando y
amenazando. No queriamos llamar a la policia por un asunto de tan poca monta. ;| No
podria usted hacer algo al respecto?

—Déjelo por mi cuenta, enfermera. Yo le llamaré al orden.

Descendi las escaleras casi colérico. Crucé el salon donde el retrato de Rita me
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salud6 con su esbozada sonrisa, atravesé el comedor, pasé a la cocina y bajé los
peldafios hacia el fondo.

No habia llovido desde la noche del sabado. Mas alla del césped ralo que formaba
lo que podria denominarse el jardin del fondo, se extendia la ancha franja de tierra
roja, himeda y blanda, hasta el Salto de los Amantes. Alli estaban los dibujos
geométricos con las diminutas guijas blancas; alli los guijarros que demarcaban el
sendero que conducia al Salto de los Amantes; alli las dos series de pisadas, todavia
nitidamente marcadas, de los amantes que no habian regresado.

La vista podia seguir a lo largo de la gran curva del acantilado y mas alla aun; a la
distancia, un barco pesquero de color gris dormitaba sobre el azul oscuro del agua,
sembrado de puntos brillantes bajo la luz del sol. Soplaba una suave brisa desde el
mar. Y una voz grito:

—iAqui!

Dando la vuelta por el lado izquierdo de la casa, desde el lugar del cobertizo de
las herramientas, proximo a la cancha de tenis, apareciéo Willie Johnson.

No caminaba de prisa, pero si con una extraordinaria precaucion. Casi se hubiera
podido pensar que seguia el rastro de un animal. Llevaba el sombrero de alas anchas
calado casi hasta las cejas; por debajo de éste, sus ojos irritados hacian un esfuerzo
por ver, concentrando la mirada sobre la linea de la nariz. Del bolsillo del abrigo
asomaba el cuello de una botella considerablemente aligerada. A una buena distancia
se pard, balanceandose, y con suma atencién apunt6 hacia mi con el dedo, y habl6
roncamente:

—He tenido unas pesadillas horribles —dijo el sefior Johnson.

—¢:De veras?

—Horribles —recalco, mirando segun la linea que indicaba su dedo extendido—.
Toda la noche. Alguien tendra que pagar por esas pesadillas.

—Sera usted quien pague por ellas, si no abandona la bebida.

El sefior Johnson no se interesaba por este asunto.

—Sofié —dijo— que el emperador Nerén me juzgaba. Estaba fumando un gran
habano y hacia pintar a la gente con alquitran para quemarlas mejor. Con una cara tan
terrible como nunca se vio en un hombre; y detras de €l se hallaban los gladiadores
con espadas y horquillas. Inclinandose asi, me dijo...

Al llegar a este punto el sefior Johnson call6 a fin de aclarar su enronquecida voz.
Habia también, al parecer, otro remedio para aquello. Sacando la botella del bolsillo,
limpi6 cuidadosamente el gollete con la manga, midi6é el contenido con un ojo,
observandola al trasluz, y se la llevo a los labios.

Y entonces acontecio algo imprevisto.
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XIII

Verdad es que hacia varios segundos que se oia un lejano pero constante po-po-po
que hacia pensar en un pequefio vehiculo a motor en movimiento. No necesité mirar
porque ya sabia de qué se trataba. Debo confesar que me inspir6 la misma sensacién
de aprension que inspir6 al capitan Hook el avance del cocodrilo con el reloj en su
interior.

Pero jamas imaginé desastre de tales proporciones.

El invisible vehiculo avanzaba resueltamente, acercandose desde el otro lado de
la casa. El po-po-po aumento en intensidad cuando se nos aproximo, al dar vuelta por
la esquina de la casa que quedaba a mis espaldas. Aparecio algo que, describiendo
una amplia y caprichosa curva, tomo rumbo directamente hacia nosotros. Y Willie
Johnson, con la botella todavia inclinada sobre los labios, abrié un ojo para observar.

Creo que nunca he visto en un rostro humano una expresion de terror como la que
se estampO sobre los rasgos del sefior Johnson. En realidad no vi cémo se le ponian
los pelos de punta, dado que llevaba sombrero, pero estoy dispuesto a admitir ese
fenémeno en su caso. Quedo totalmente paralizado. Un corazén de piedra se hubiera
conmovido al verle. Era, a decir verdad, algo tan terrible que giré sobre mis talones
para mirar.

El sillon de ruedas que se aproximaba llevaba una figura que era a la par conocida
y extrafia. Aquel personaje traia sobre la calva lo que mas tarde me fue descrito como
una corona de laurel. Esta, firmemente calada, recordaba vagamente al hongo de un
antiguo impresor y sus dos extremos se levantaban como cuernos.

Dando vueltas y mas vueltas alrededor del corpulento corpachon, como un
vendaje mal colocado, se veia una voluminosa vestidura de lana de un blanco
inmaculado con un borde de color purpura oscuro, que le cubria formando multiples
pliegues. Solo emergia, desnudo, el brazo derecho, decorado, por decirlo asi, con
unos adornos de laton que relumbraban a la luz del sol. Los pies, apoyados sobre el
tablero delantero del sillon, iban calzados con sandalias. E1 dedo mayor del pie
derecho estaba vendado. Sobre su ancha cara, donde los anteojos cabalgaban sobre la
punta de la nariz, el personaje lucia una expresion de aterrorizante malignidad;
ademas, fumaba un puro.

Los acontecimientos que siguieron fueron ligeramente caoticos.

El grito inhumano que broté de Willie Johnson creo que fue oido hasta en el
barco pesquero situado en la bahia. Qued6 paralizado so6lo un instante. Luego,
apartando la botella de sus labios, bajo el brazo, lanz6 otro grito y arrojo la botella
directamente contra la aparicion, que se acercaba a €l resueltamente a una velocidad
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de unos treinta kilometros por hora.

Después de eso, decir que Johnson corri6 seria decididamente incorrecto, pues se
movi6 con tal celeridad que casi la vista se engafiaba. Tengo una vaga idea de que en
el camino, por algun lugar, tom6 una bicicleta. Por lo que pude ver, no se detuvo a
subir a ella; por decirlo asi, el hombre y la bicicleta se fundieron, transformandose en
un ser anico, sin un solo segundo de interrupcion en la huida.

Pero mi atencion estaba concentrada en otro punto. Una botella de whisky medio
llena lanzada a la cabeza de uno basta para destruir la compostura hasta del mas noble
de los romanos.

La botella pasé zumbando junto a la cabeza de sir Henry Merrivale, yendo a caer
sobre el superintendente Craft y Paul Ferrars en el momento en que éstos aparecieron
corriendo del otro lado de la casa. Ferrars, que llevaba colgado en el brazo un traje de
hombre, tropezo con ella.

Al pasar junto a él, H. M. alz6 las manos instintivamente para protegerse la cara.
La palanca de direccion, librada a su propia suerte, indujo al sillon a dar una amplia
curva, y el motor, como animado por un diabdlico espiritu, acelero de pronto, lo que
hizo que el sillon avanzara con la firmeza de un tren expreso derecho hacia el borde
del acantilado.

—iHagalo dar vuelta! —gritaba Ferrars—. jHagalo dar vuelta! Cuidado con el
acantilado. Por amor de Dios, cuidado con...

Indudablemente, lo que le salv6 la vida a H. M. fue la blandura del suelo y su
propio peso. Dos huellas profundas quedaron como rastro de su azaroso y movido
paso por la tierra. La muleta volo de sus manos. El motor, después de unos ruidos
secos, se paro. El sillon, inclinandose a un costado, se hundié mas aun, dio un ultimo
avance y luego se detuvo, deliberadamente, sobre el borde mismo del acantilado. A
decir verdad, los pies calzados con sandalias de H. M. asomaban sobre el vacio.

Después se produjo un silencio bajo el calido sol. Fue quebrado por Ferrars, quien
cogiendo con cuidado un par de pantalones que llevaba en el brazo, los sostuvo por
los tirantes como un latigo, y peg6 con ellos violentamente contra el suelo.

—iEsto es el fin! —exclamo.

—¢Qué esta usted haciendo con mis pantalones? —aullé una voz airada que
provenia del personaje sentado, muy tieso, sobre el acantilado, de cara al mar—.
Tenga cuidado con mis pantalones. No puedo volverme, pero oigo que esta usted
haciendo algo a mis pantalones. ;Qué hace usted con mis pantalones?

—Nada en comparacién a lo que desearia hacer con usted —respondio Ferrars,
tratando dé contenerse—. Escuche, Appius Claudius: si ha resuelto matarse, ¢por qué
no agarra un revolver y lo hace sin complicaciones? Yo ya no puedo soportar mas
estas cosas.

—No se mueva, sefior —grit6 el superintendente Craft, angustiado—. jHaga lo
que haga, no se mueva!

—Eso es lo que yo clasificaria como un consejo superfluo, de un tonto de remate
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—dijo H. M.—. ;Qué diablos piensa que voy a hacer? ;Dar dos pasos adelante y
flotar?

—Yo so6lo queria...

—iArrojar botellas de whisky a la gente! —exclamé la voz airada, con efecto
fantasmal, como si llegara del mar—. Apenas asoma uno las narices cuando ya la
emprenden contra uno arrojandole botellas de whisky a la cara. No son tinicamente
los perros los que han perdido el juicio en este lugar; la gente también. ;Y qué les
parece si ustedes dos hacen algo ahora que se termin6 la diversion? ;Piensan dejarme
aqui sentado como al rey Canuto, o van a hacerme retroceder?

El superintendente Craft le contempld dubitativamente.

—No sé si nos atreveremos a tirar del sillon, sefor.

La figura de la toga llev6 ambas manos a la corona de laurel, tirando de ésta hacia
abajo y calandosela con mayor firmeza, como quien ajusta el corcho de una botella.

—Desde mi punto de vista —dijo— no hay nada que admire tanto como una vista
sobre el mar. Esta es, lo confieso, una hermosa vista. Pero creo que,
desgraciadamente, después de las primeras cuarenta y ocho horas habra perdido en
parte sus encantos, ¢y como me arreglo si tengo que ir al bafio? jCaramba! ;Por qué
no pueden tirar del sillén?

Nos acercamos todos al sillon accidentado. H. M. hasta habia perdido la palanca
de la direccién, que sobresalia directamente frente a él en el mar.

—Bien, sefior —dijo Craft—, esta hundido casi hasta los ejes en el suelo. No es
posible alzarle. Tendremos que atarle y dar un tirén. Pero si damos un tiron, mucho
me temo que la sacudida le haga caer a usted al mar. —Craft medit6 profundamente y
luego dijo—: ¢No podria usted escurrirse suavemente y salir solo?

—Escurrirme —repiti6 H. M.—. Magnifico. Una gran ayuda. ;Qué cree usted
que soy: una serpiente? ;INo podrian ustedes dos dejarse de bobadas y pensar algo util
por una vez?

—Después de todo —le consolé Craft— aunque caiga podria ser mucho peor. Ya
es casi la hora de la marea y caera sobre agua.

La nuca de H. M. adquiri6 un tono purpureo.

—Le diré qué es lo que podriamos hacer —dijo Ferrars.

Con gran lentitud e infinita precaucion, H. M. estir6 el cuello y se dio vuelta lo
suficiente como para echamos una mirada. En esa oportunidad, la corona de laurel se
habia inclinado fuertemente sobre una oreja, y el cigarro pendia de una de las
comisuras de la boca. La mirada que dirigi6 a Ferrars estaba prefiada de recelos.

A su pesar, los labios de Ferrars temblaron y con dificultad consiguié mantener
una cara seria. El viento peinaba sus cabellos claros, y sus ojos verdosos no eran
precisamente inocentes. Sosteniendo todavia los pantalones de H. M. por los tirantes,
batio contra el suelo perezosamente con ellos.

—Le diré lo que podremos hacer. Con una soga de las de tender la ropa
podriamos atarle al sillon —aclaro.
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Craft asintio.

—No es una mala idea.

—Podriamos asi tirar cuando quisiéramos, sin que forzosamente se cayera.

—Lo que me gusta es lo de forzosamente —dijo H. M.—. Es tan tranquilizador.
Créanlo o no, y por extrafio que les parezca, prefiero nadar sin estar atado a un sillon
de ruedas con motor de noventa kilos. Realmente son ustedes capaces de imaginar
juegos que pondrian a Robert Houdin en un aprieto.

—No le dejaremos caer —le aseguré Craft—. Si este procedimiento no le gusta,
;qué se le ocurre a usted?

—No sé —gritd el noble romano, y empezd a golpear con el pufio el brazo del
sillon—. Soélo les pido que hagan uso de ese sentido comun que el Sefior dio a los
monos y...

—iCuidado, sefior! —gritd Craft, al inclinarse el silléon unos cinco centimetros
adelante.

H. M. escupio el cigarro con un excelente impulso que lo hizo elevarse por el aire
y caer por encima del borde del acantilado. Luego, estirando el cuello y volviendo la
cara otra vez con precaucion, repar6 en mi.

—Si ése es el doctor Croxley, squerra decir al viejo por qué ese individuo se
dedica a lanzarme botellas, eh? Si bien recuerdo, es el mismo sujeto a quien ayer le di
diez chelines. Valgame Dios. Uno da diez chelines a un hombre y éste va, compra
whisky y vuelve para arrojarle la botella derechamente a la cara. Si eso es gratitud,
nunca estuve enterado.

—Johnson debio de pensar que era usted el emperador Neron.

—:Penso que yo era quién?

—Anoche vio una pelicula, ; Quo Vadis?, o algo analogo, que se le ha subido a la
cabeza. Debe usted confesar que su aspecto era bastante sorprendente cuando
apareci6 al otro lado de la casa.

Con asombro por mi parte, H. M. se abland6 considerablemente.

—Bueno... tal vez existe un cierto parecido —admiti6—. Le dije ya, ¢verdad?,
que Ferrars estaba pintando mi retrato como senador romano.

—Si —dijo Ferrars—, y eso es otra cosa. Si conseguimos sacarle de ahi...

—¢Si consiguen sacarme de aqui?

—Eso es lo que dije. Si conseguimos sacarle de ahi, debe prometerme que vestira
como cualquier ser humano civilizado. Debera también abandonar de una vez para
siempre ese sillon infernal. De lo contrario le dejaremos ahi metido donde esta hasta
que se convierta en una estatua.

—:Como, en nombre de Satanas, puedo abandonar el sillon? Soy un invalido.

—Tonterias —replico Ferrars—. El médico le retir6 el entablillado esta mafiana y
dijo que esta usted en condiciones de caminar, siempre que fuera prudente.

H. M. llevo de nuevo las manos con violencia a la corona de laurel.

—Alguna gente podra opinar que el lugar adecuado para una conversaciéon
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ingeniosa y elegante es el borde de un encantador y comodo acantilado, con las
piernas suspendidas en el vacio —observo de pronto—. Tal vez opine usted asi.
Quiza G. B. Shaw sea de esa opinion. Pero que me ahorquen si yo pienso igual. Sin
rodeos, hijo: me siento como en el tercer episodio de Las aventuras de Paulina, y eso
esta minando la moral del viejo. ¢ Van ustedes a sacarme de aqui o no?

—:Promete vestirse?

—iEsta bien! jEsta bien! Sélo...

—iCuidado, sefior! —grit6 Craft.

—Lo que ahora nos hace falta —dijo H. M.— es un pintoresco y espectacular
deslizamiento de tierra. Les digo que siento moverse este aparato debajo de mi. Gente
capaz de proceder como lo hacen ustedes conmigo son también capaces de
envenenar, la leche de un crio y de robarle las monedas a un ciego.

Ferrars meneo la cabeza, como sintiéndose satisfecho. Dio un tltimo golpe contra
el suelo con los pantalones de H. M., haciendo saltar unas monedas y un llavero.
Después apilo las ropas en el suelo y se dirigio hacia mi.

—Venga, doctor —dijo—. En la cocina debe de haber una soga para tender la
ropa.

Aunque Martha no estaba alli, encontramos la soga en una de las alacenas bajas.
Aseguramos firmemente el cuerpo de H. M. al respaldo del sillon y después, con
extremo cuidado, tiramos y arrastramos a €ste, mientras sobre nuestras cabezas se
descargaba un chaparron de vituperios y obscenidades. Hubo un mal momento,
cuando el sillon casi se tumbo, pero logramos retirar a H. M. sano y salvo. Cuando le
desatamos, todos nos sentimos ligeramente incomodos.

El tunico tranquilo entonces era el propio noble romano. Majestuosamente se
levanto del sillon y, exagerando su cojera, dio unos pasos en derredor. Su figura, con
la toga agitada por la brisa, destacandose sobre el horizonte, presentaba un aspecto
imponente, ejerciendo un efecto electrizante sobre dos pescadores que pasaban por
abajo, en un bote. Hallabase justamente recogiendo sus ropas, después de echar una
mirada aviesa a Ferrars, cuando vino Martha por la puerta de atras.

Creo que nada es capaz de desconcertar a Martha; ni la figura de H. M. logro
conmoverla. Pero su voz revelaba un respetuoso temor al repetir el mensaje.

—Llaman por teléfono al superintendente Craft desde Scotland Yard —dijo.

Se produjo un profundo silencio en el acantilado. La piel parecié erizarseme.
Hablé entonces, por la simple razon de que no tenia nada que decir.

—:Han sido reparados los cables, entonces?

—Oh, si —grufio6 H. M.—. Y ahora quiza obtengamos algunos datos sobre el
bromista que los cort6. Vamos todos.

Ferrars le entregd la muleta, y nos encaminamos a la casa. Atravesando la cocina
y el comedor, pasamos al salon. Alli, no lejos del aparato de radio, por el que la
noche del sabado cuatro personas habian escuchado Romeo y Julieta, estaba el
teléfono. El sol batia a esa hora sobre el lado opuesto de la casa y la habitacion se
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hallaba escasamente iluminada. Mientras nosotros nos sentdbamos —casi diria, nos
agachabamos— Craft alcanzo el receptor.

—Si —dijo—. Al habla. —A través del teléfono se oyeron unos ruidos ahogados
de gran regocijo. El ojo sano de Craft se volvio hacia H. M.—. Si, si; esta aqui en este
momento. Sentado junto a mi.

H. M. se incorporé con cierta violencia.

—¢Quién habla? —inquirio.

—El inspector jefe Masters. —Craft cubri6 el transmisor del teléfono con la mano
—. ¢Tiene alguin mensaje para él?

—Si. Digale a ese cochino que espero que reviente.

—Sir Henry me encarga que le transmita sus saludos afectuosos, inspector...
¢Como? Claro esta que no he bebido... Si, su dedo estda mucho mejor... No. No
puedo decir que esté divirtiéndose.

—Divirtiéendome —dijo H. M.—. Dos veces en dos dias consecutivos casi me
matan y la gente pregunta si estoy divirtiéndome. Déjeme hablar a mi con ese
tunante.

Craft coloco otra vez la mano sobre el transmisor del teléfono.

—Esta usted demasiado excitado, sefior —dijo—. Ademas, ya lo han averiguado.

El teléfono resono largo rato, si bien no pudimos distinguir ni una palabra. Nadie
habl6. Ferrars estaba reclinado hacia atrds en un sillén acolchado, cruzadas las
piernas enfundadas en los pantalones de franela manchados, las manos metidas hasta
el fondo en los bolsillos de un suéter gris. Llevada abierto el cuello de la camisa, lo
que permitia ver los movimiento de la nuez de Adan. Los ojos se posaron sobre el
retrato de Rita que él mismo habia pintado, colgado sobre la chimenea; habia piedad
en esa mirada, segin me parecid, y también pena. Luego cerro los ojos.

La expresion integra del superintendente Craft fue tornandose tan fija como el ojo
de vidrio. Busco a tientas en el bolsillo interior, manipulando con la libreta y el lapiz
con una mano, en tanto escuchaba. Dej6 caer la libreta sobre la mesa del teléfono y
escribié con rapidez. Por fin, tomando aliento, agradecié brevemente y colgo el
receptor. Su rostro era aun mas sepulcralmente sombrio que de costumbre, cuando
gird sobre sus talones.

—Bien, sefior, parece que, al fin y al cabo, tenia usted razon —confeso.

—Claro que tenia razon.

—Y tal vez el doctor tenia razén también —dijo, mirandome a mi.

—:Razon de qué? —inquirio Ferrars, abriendo los ojos.

—Hable —Ile inst6, impaciente, H. M.—. Vivo en su casa. Le conozco. No
charlara.

Craft mir6 en su libreta.

—:Ha oido usted hablar de una publicacion teatral llamada Spotlight? —
pregunto.

—Ya lo creo. Es una especie de pregon para los actores. ;Qué ocurre con ella?
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—No consiguieron dar con una foto de Barry Sullivan por ninguna parte. Pero al
fin hallaron una en la oficina de esa revista: una antigua. Esta mafiana la llevaron al
consulado norteamericano en Grosvenor Square.

Craft observo la punta de su lapiz. Apret6 los labios, con gesto de preocupacién y
malhumor. S6lo después de una prolongada pausa, prosiguio:

—No figura ningtin Barry Sullivan en los registros del consulado. Pero cuando
vieron la fotografia, una de las empleadas de la seccion de pasaportes le reconocié
inmediatamente. Alla tenian a mas de una fotografia la impresién digital del pulgar;
es una nueva medida de tiempo de guerra. De modo que la verificacién pudo ser
hecha con facilidad.

El verdadero nombre de Barry Sullivan era Jacob McNutt. Nacio6 en Little Rock,
Arkansas, en 1915. Tengo todos los detalles. —Craft dio unos golpecitos sobre la
libreta. Luego alz6 la mirada y dijo—: Tal vez leyeron ustedes hace poco en los
diarios que el vapor norteamericano Washington atracaria en Galway esta semana.

—Si —dije—. Alec Wainright menciono el hecho.

—A fin de trasladar a los ciudadanos norteamericanos y a sus familiares que
desearan regresar a los Estados Unidos.

—En efecto.

—Jacob McNutt, alias Barry Sullivan —dijo con lentitud Craft—, asi como su
mujer, reservaron pasaje para embarcarse en el Washington hace ya algun tiempo.

Un vago destello de la verdad, una borrosa vision que poco a poco se tornaba mas
nitida, se removia en el fondo de mi espiritu.

—¢Su mujer? —repitié Ferrars.

Craft hizo un lento y solemne movimiento afirmativo.

—No conseguimos ninguna fotografia de la sefiora Wainright —explicé el
superintendente—. Pero uno de los caballeros del consulado norteamericano la
reconocio por la descripcion. La esposa era Rita Wainright. Y €l debe saberlo, pues
fue quien le otorg6 el visado para los Estados Unidos.

Me levanté del asiento, pero volvi a sentarme luego.

Llevaba un pasaporte britanico a nombre de Rita Dulane McNutt. Al pie figuraba
la anotacion oficial: «esposa de un ciudadano norteamericano». Tal es la legislacion,
pues una inglesa que se casa con un norteamericano, segun las leyes estadounidenses,
no adquiere la nacionalidad del marido. Tiene su propio pasaporte.

—Pero Rita no se caso6 con Sullivan —protesté.

—Debio de celebrar alguna clase de matrimonio, sin embargo, pues tenia que
contar con ese pasaporte —replico Craft.

—iRita tiene un pasaporte! Lo vi arriba en el cajon del tocador.

—~Que no le hubiera valido de nada —dijo Craft—, pues como usted sabe, doctor,
este navio fue enviado exclusivamente para los norteamericanos y los miembros de
sus familias. Por otra parte, si tenia intencion de desaparecer e iniciar una nueva vida,
le era forzoso contar con una nueva identidad. De modo que tuvo que proveerse de un
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pasaporte nuevo con datos falsos.

Fue H. M. quien nos explicé, mientras hacia girar los pulgares.

—Fijese, doctor —dijo, pacientemente—. Usted vio desarrollarse la intriga bajo
sus ojos. Pero nunca se percatd de lo que ocurria. Esos dos, Rita Wainright y Barry
Sullivan, nunca tuvieron, ni por asomo, la idea de suicidarse. Toda esa historia del
doble suicidio fue una farsa, planeada y elaborada con el mayor cuidado y llevada a
cabo de un modo que despierta mi admiraciéon. Estaba destinada a engafiar no sélo a
Alec Wainright, sino también al resto de Inglaterra.

Esa mujer (;no lo comprende?) juzgd que era esa la tnica salida. Queria
sinceramente a su marido. Le era intolerable la idea de apenarlo. Pero tampoco se
resignaba a abandonar a su amigo. Entonces, con su espiritu romantico e imaginativo,
concibié un plan que juzgo apropiado para el caso. No se limitaria a fugarse, lisa y
llanamente, con Sullivan. Pero si el marido, y con él el resto del mundo, les daban por
muertos, a ella y a Sullivan, nadie se preocuparia mas.

Una idea encantadora. Caracteristica, por otra parte. Una forma de eludir la
responsabilidad. ;| No lo comprende usted todavia?
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X1V

—Y si no lo comprende —afiadi6 H. M.—, recapacite.

Maquinalmente busco el bolsillo donde acostumbraba guardar el estuche de
cigarros, pero solo hall6 la toga. La contempld con desaliento y luego se olvido del
asunto.

—Rita Wainright fue a verle al consultorio en un estado de sobreexcitacion
nerviosa, el veintidés de mayo. Deseaba que usted le hiciera un favor. ; Cuales fueron
las primeras palabras que pronunci6? Se las repetiré. Dijo: «He tenido una disputa
con mi abogado. Por supuesto, ningun clérigo lo haria. Y yo no conozco ningun juez
de paz. Tendra usted que...». Y luego calld. ;No es verdad?

No pude menos de asentir.

—Si. Es verdad.

—~Claro. ¢Y para qué es necesario ser recomendado y contar con el testimonio
basado en un conocimiento personal de un médico, un abogado, un clérigo o un juez
de paz? —continu6é H. M.

Fue Ferrars quien respondio, incorporandose en su asiento.

—Para el pasaporte —dijo.

Con penosa nitidez acudio a mi mente el recuerdo de Rita en mi consultorio, con
sus ufias escarlata y sus ojos acosados, mirando las esquinas del cielo raso, siempre
tropezando y retrocediendo al borde mismo de la confidencia. «Todo es tan confuso»,
le oi decir. «Si siquiera Alec muriese, o0 algo por ese estilo...». Y después una rapida
y furtiva mirada hacia mi, para observar cual era mi reaccién.

Pero eso no obstante, protesté.

—Es inverosimil, le repito. ;) De qué dinero disponian? Sullivan tenia poco menos
que nada y Rita, con seguridad, carecia de dinero.

—Si bien recuerda —gruiid6 H. M.— usted le formul6 a ella la misma pregunta. Y
no la inquiet6 en lo mas minimo. Absolutamente nada. Porque ese problema lo tenia
resuelto. ¢No comprende?... ;Y los brillantes?

Lentamente alzo la vista hasta el retrato de Rita sobre la chimenea. So6lo entonces
aparté mi atencion de la cara de ese retrato fascinador con su esbozada sonrisa, para
recordar que Ferrars la habia pintado cubierta de brillantes. Un collar de brillantes al
cuello, brazaletes de brillantes en las mufiecas. Al desviar la mirada, los brillantes de
la tela parecieron centellear con una burlona advertencia.

—Usted mismo recalco la debilidad del profesor Wainright por cubrirla de
brillantes —prosigui6 diciendo H. M.—. En breve quedara prohibido sacar joyas del
pais, pero entre tanto, son valores muy facilmente realizables.
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—Mas Alec Wainright esta practicamente arruinado —dije—. Esos brillantes
deben de ser lo unico que le resta. Rita nunca hubiera llevado consigo los brillantes,
dejandole a él sin...

—Arruinado —murmuré H. M.—. Aja. ;Estaba ella enterada de su ruina?

(La verdad es anonadante).

—Bien... no. Ahora que pienso en ello, Rita lo ignoraba. Asi me lo dijo Alec.

—:Mantenia €l sus asuntos en una estricta reserva?

—Asi es.

—Y ella seguia creyéndole un hombre acaudalado?

—Si, supongo que si.

—Aclaremos esta cuestion, ya que vinimos a ocuparnos de ella —dijo H. M.—.
¢Sabe alguien donde se guardaban esos brillantes?

—Yo se lo puedo decir —tercié Ferrars—. En realidad, ya se lo dije anoche. Rita
los guarda, o los guardaba, en todo caso, en su dormitorio, en una gran caja de marfil
reforzada de acero por el interior. La caja se abre con una llavecita semejante a una
Yale, pero mas pequefia, que tiene grabado un lazo del amor perfecto y la palabra
Margarita.

H. M. me contemplaba, mientras continuaba haciendo girar los pulgares. Su
expresion seguia siendo agria.

—FEIl marido adivino, por supuesto —dijo—. Todas las palabras que usted puso en
su boca el sabado por la noche, asi lo demuestran: «jAsesinarme! Ya veo que no
conoce usted a mi mujer. No estan tramando asesinarme. Pero puedo decirle qué es lo
que estan proyectando». S6lo que se equivocoé ligeramente. No previ6 esa farsa de los
suicidios. Penso que, simplemente, huirian.

Pues ¢qué es lo que aconteci6é? Cuando usted regresé y le inform6 que ambos se
habian arrojado desde el Salto de los Amantes, fue como si le hubieran asestado un
golpe. Grit6 que no lo creia. ¢ Y qué hizo luego? Corri6 arriba a verificar si estaban
las ropas de ella. «Sus vestidos estan todavia ahi, dijo cuando bajo, pero...», y mostro
entonces la llavecita. Con lo que queria decir, pedazo de bobos, que los brillantes
habian desaparecido.

Se produjo un silencio. Ferrars, meneando lentamente la cabeza, mantuvo los ojos
clavados sobre la alfombra. Una vez lanzé una mirada al retrato y sus delgadas
mejillas se hundieron por la contraccion de los musculos.

—¢:Quiere usted decir que el sefior Wainright les iba a permitir llevarse los
brillantes? —inquiria Ferrars.

—Sin duda.

—¢Aunque no le quedara casi dinero?

—Hay gentes asi, hijo. —La voz de H. M. parecia pedir disculpas—. Las pruebas
demuestran que Alec Wainright era una de esas personas. Pero ;cabe entonces
extrafarse de que esté un tanto cansado, disgustado y harto del mundo?

A medida que el cuadro cobraba vida, a medida que reconocia la verdad de cada
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uno de los detalles, comprendia la imposibilidad de hacer nuevas objeciones o de
dudar de la version de H. M. ¢Es acaso posible dudar, aunque se desee, de las pruebas
aportadas por un consulado bajo forma de pasaportes y visados?

Pero aun cuando asi hubiera acontecido, ;por qué era necesario maldecir y
denigrar el recuerdo de Rita? Como H. M. habia insinuado, el asunto era enteramente
caracteristico de Rita. Habia provocado la desgracia, pero sus intenciones habian sido
buenas. Casi habia causado la muerte de Alec, pero no habia sido ese su proposito. Si
era esencial elogiar a Alec, sera asimismo esencial censurar a Rita?

—En cuanto a la sefiora Wainright y a Sullivan, ya advierten ustedes lo que
debian hacer —continu6 H. M.—. Ella tenia que obtener un nuevo pasaporte y
Sullivan debia traer el automovil desde Londres y ocultarle en el estudio, a fin de
poder alejarse sigilosamente, después de realizado el truco.

—dAlejarse, sefior? —inquirio el superintendente Craft.

—~Claro. Primero a Liverpool. Después, una vez desembarazados del automovil,
pasarian a Irlanda, dirigiéndose a Galway. Ademas tuvieron que destruir todas sus
fotografias. ¢ Por qué? No es dificil adivinarlo. En breve figurarian como victimas de
una tragedia sonada. Los periddicos se pondrian a la caza de fotografias.

—Comprendo —dijo Craft, pensativo, asintiendo—. Tenian que evitar que
alguien, por ejemplo un empleado del consulado norteamericano o de la oficina de
pasaportes britanicos, viese las fotos en los periddicos y exclamase: «jHola! Esta no
es la sefiora de Alexander Wainright y el sefior Barry Sullivan, sino el sefior y la
sefiora McNutt, ahora en alta mar camino de los Estados Unidos».

H. M. abri6 las manos.

—Si quiere usted mas pruebas —dijo, dirigiéndose a mi—, le bastara recordar lo
sucedido en la noche del sabado.

¢Quién eligio la noche del sabado, que era la noche de salida de la criada? Rita
Wainright. ;Quién hizo que fuera despedido el jardinero Johnson por entrometido?
Rita Wainright. ;Quién se opuso al plan del marido de invitar a un grupo mas
numeroso, insistiendo en que lucran ustedes cuatro? Rita Wainright.

Por fin, ¢qué hora eligieron esos tortolos para su dramadtica representacion?
Naturalmente, las 21. ;Y por qué? Porque Alec Wainright es un fanatico de los
noticiarios. Tan pronto como suena por toda la nacion la persuasiva voz de Joseph
Macleod o de Alvar Liddell, se torna ciego y sordo a todo lo demas. No seria €l quien
entorpeciera sus planes cuando abandonaron la habitacion. Nadie los entorpeceria. El
marido estaba demasiado absorto y el invitado demasiado embarazado.

Pero no imaginen que todas las actitudes de Rita eran fingidas. {Nada de eso!
Todo ese sentimentalismo, todos esos preparativos, fueron para ella casi tan reales
como si hubiera tenido la intencion de suicidarse. Cuando acaricié6 a su marido,
alisandole el cabello, era sincera. Cuando las lagrimas bafiaron su rostro, también era
sincera.

En cierto modo, abandonaba esta vida. Se estaba despidiendo de lo que la
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rodeaba, pues creia estar a punto de cortar definitivamente con su antiguo medio
ambiente, sus amigos y sus costumbres. Podran ustedes juzgarlo como una tonta
afectacion, si quieren, pero lo fundamental es que ella no lo veia asi. jOh, no! Y alla
se marcha ella, y en pos de ella, Sullivan, un poco trastornado por la idea de huir con
unas cinco o seis mil libras en brillantes.

H. M. bufé y carraspe6. Ferrars, que estaba encendiendo la conocida pipa de
cerezo, alzo la vista un instante. La luz del fésforo ilumin6 sus huesudas mufiecas y
sus mejillas hundidas al aspirar el humo.

—Quiero preguntarle algo —apag6 el fésforo—. Acerca de Barry Sullivan o
Jacob McNutt —nuevamente reaparecio por un instante su sonrisa cinica bajo su
pronunciada nariz—. ;Estaba realmente enamorado de la mujer o s6lo le interesaban
los brillantes?

—Bueno..., le diré. No le conoci. Pero a juzgar por las descripciones que de él
tenemos, en especial la de su mujer...

—¢:Se refiere a Belle?

—Si. Me atreveria a afirmar que ambos factores entraban en juego. Su conciencia
no le impedia hacer lo que no debia, pero si le impedia gozar. Pero uno puede seguir
sus actos en la noche del sabado. Salieron de esta habitacion y luego...

—Si, sefior. ¢ Y entonces? —inquirié suavemente el superintendente Craft.

—iNo sé! —rugi6 H. M.—. No tengo ni la menor sospecha. El viejo esta
completamente atascado.

Era esto, evidentemente, lo que le fastidiaba. Inmerso, en su toga de bordes
purpureos, completamente olvidado de su dedo, camin6 de un lado al otro frente a la
chimenea. Se quité la corona de laurel, la observé con disgusto y la dejo sobre el
aparato de radio. Luego dijo:

—Ahora hagan el favor de escuchar. He aqui lo que sabemos. Entre las 21 y
21,30, Rita Wainright y Barry Sullivan caminaron hasta el Salto de los Amantes. Alli
desaparecieron. Pero ni saltaron ni tenian la intencion de saltar.

Craft asinti6, aunque su expresion denotaba sus dudas.

—Hay dos explicaciones posibles —prosiguio, vehemente, H. M.—: a) O ellos
descendieron de algun modo por la pared del acantilado, o b) regresaron de algin
modo a la casa, prontos para la fuga en el automovil de Sullivan.

Craft se enderez6 con un movimiento brusco. Ferrars me lanzé una mirada
inquisidora, retirando la pipa de los labios, pero s6lo pude responderle encogiéndome
de hombros.

—iUn momento! —rog0 el superintendente—. En ese caso, sen qué queda la
suposicion de que los asesinatos fueron cometidos al borde del acantilado?

H. M. hizo una mueca.

—iOh! Pero ¢no pensara usted todavia que los asesinatos fueron cometidos al
borde del acantilado?

—S], ésa es la suposicion que tomé como base.
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—Pues es una suposicion equivocada.

Craft estuvo tan proximo a un estallido como la intensa melancolia de su cara se
lo permitia. Golpe0 la libreta con la punta del lapiz.

—Me gustaria oir algunas pruebas, sefior.

—Muy bien. Trataremos de darselas.

H. M., sosteniendo la toga como si fuera una carga de sabanas, se dirigi6 a mi:

—Doctor, usted estaba aqui sentado con el profesor Wainright. La puerta
posterior de la casa estaba abierta. S6lo les separaba del exterior la puerta batiente de
la cocina —sefial0— con esa rendija en la parte inferior por la que se colaba la
comente de aire. ;Es asi?

—Si.

—Si la pareja hubiera sido asesinada al borde del acantilado, se habrian hecho
dos disparos con esa browning de calibre 32. ;Oy6 usted algtin disparo?

Recapacité.

—No. Pero eso no seria forzosamente raro, ni valdria como prueba. El lugar es
bastante ventoso. Cuando el viento sopla en direccion contraria, el sonido es...

—Pero el viento no soplaba en direccion contraria, jcaramba! Usted mismo
recalco varias veces la circunstancia de que el viento soplaba directamente sobre su
cara cuando sali6. Hasta le llegd a sentir aqui, dentro —y los ojillos penetrantes y
desconcertantes de H. M. se clavaron en mi—. ;Coémo fue que no se oyeron los
sonidos de los disparos? jAh, y si alguien empieza a decir tonterias sobre
silenciadores, me retiro!

Se produjo un largo silencio. Craft golpeaba su libreta con la punta del lapiz.

—¢Cual es su opinién, sefior?

—FEsta —replicé H. M. con desagradable seriedad—. Esos dos tértolos creyeron
contar con un método a toda prueba de demostrar que se habian suicidado; y, en
efecto, asi es. Salieron y pusieron en ejecucion su plan. Probablemente no les llevo
mucho tiempo. Luego se hubieran alejado de aca, de este distrito, dirigiéndose al
coche para huir. Posiblemente habrian desaparecido pocos minutos después de las 21,
pero el asesino les sorprendid. Descerrajo el arma sobre ellos a quemarropa y arrojo
los cadaveres al mar.

—Hum —djijo Craft.

—No es la conducta del asesino la que nos intriga, hasta hacernos pensar en un
truco de magia. El asesino es un individuo bastante 16gico. Tenemos, por ejemplo, lo
que hizo a la noche siguiente, el domingo. Tenia que librarse del coche de Sullivan, a
fin de que nadie sospechara un manejo turbio por parte de los enamorados y que todo
pasara por un caso de doble suicidio. Asi, pues, condujo el automovil a Exmoor,
hundiéndolo en las ciénagas. ;No recuerdan que Belle Sullivan vio «dos libritos
como mapas camineros, uno azul y otro verde, metidos en el bolsillo de Ia
portezuela»?

—Si, sefior.
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—No eran mapas. Eran los pasaportes. Uno inglés, azul, y otro norteamericano,
verde. Pero como Belle Sullivan nunca ha viajado por el extranjero, no cayo en la
cuenta.

H. M. resoll6. Echando una punta de la toga sobre un hombro, nos lanzé una
desafiadora mirada, sentandose nuevamente. Su aire seguia siendo tan grave como
siempre.

—Permitanme que les repita —insistio—. No es el plan del asesino el que nos
desarma por su ingeniosidad. Nos encontramos aqui con una situacion anémala. Lo
que nos interesa conocer es el plan de las victimas.

Ferrars golpe6 la boquilla de la pipa contra los dientes.

—¢Se refiere usted al hecho de que se marcharon y no regresaron?

—~Claro, hijo, esto lo tiene a mal traer al viejo. Hace un minuto dijo que: a)
descendieron por la pared del acantilado, o b) regresaron sin dejar rastro. Ya sé. jYa
sé! —y con un enérgico ademan hizo callar a Craft cuando éste intent6 protestar—.
Las dos explicaciones son absolutamente inverosimiles.

—Esta usted seguro de eso?

—Completamente. Ni una mosca lograria descender o ascender por la superficie
pelada de ese acantilado. En cuanto a las pisadas...

El superintendente Craft intervino con tono terminante.

—Y yo repito —manifesto— que esas pisadas son auténticas. La sefiora
Wainright y el sefior Sullivan fueron hasta el borde y no regresaron. Eso es lo que yo
digo.

—De acuerdo —dijo H. M.

—Pero escuchen —protesté Ferrars, y habloé desde atras de una nube de humo,
con un brillo en sus ojos que tanto podia deberse a un malicioso regocijo como a un
sincero deseo de ayudar—. ;Advierten ustedes que esta aclaracion les deja en una
situacion peor que la de antes?

—Por mi parte, si —replico secamente Craft.

—Antes solo tenian un asesino capaz de caminar sobre el suelo blando, sin dejar
huellas; ahora tienen, en cambio, dos cuerpos capaces de elevarse en el aire por
levitacion. O peor aun: tienen un hombre y una mujer capaces de caminar hasta el
Salto de los Amantes, desvanecerse alli como burbujas de jabén y reaparecer mas
tarde en otro lugar...

—Callese! —dijo Craft.

Ferrars apoyo la cabeza contra el respaldo del sillon y dej6 escapar un anillo de
humo. Desde donde yo estaba distinguia los tendones de su cuello y el brillo de los
ojos bajo los parpados entrecerrados. Descansando el codo en el brazo del sillon,
traz6 lentamente una circunferencia en el aire con la pipa.

—Esto me intriga —comento.

—Gracias —dijo H. M.—. Espero que le resultemos entretenidos.

—Lo digo seriamente —la pipa describid otra circunferencia—. ;Quiere usted
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decir que nosotros, esta reunion de inteligencias, no somos capaces de resolver el
problema planteado por Rita Wainright y Barry Sullivan? Con todo el respeto debido,
No eran por cierto unos genios.

El superintendente Craft cavilaba en un rincon, cruzado de brazos; hubiera podido
adivinar lo que pasaba por su mente en esos momentos, pero despertd para formular
una pregunta.

—¢Conoci6 usted intimamente a ambos, sefior Ferrars?

—~Conoci bastante a Rita, si —los parpados de Ferrars se levantaron y mir6 el
retrato; llevé la pipa a los labios y aspir6 pensativamente—. A Sullivan apenas le
conoci. Le encontré una o dos veces. Me produjo la impresién de ser un estipido,
buen mozo y sin maldad. ;Coémo una muchacha como Molly Grange pudo tener que
ver algo con €1?...

Las facciones de Ferrars parecieron acentuarse, y su rostro termin0 en una
expresion de cinismo al morder la boquilla de la pipa.

—Pero poseia un talento —continué diciendo el pintor— que la gente de esa
clase suele tener. Era extraordinariamente habil en acertijos.

—iEso es! —exclamé.

Todos se volvieron a mirarme.

—FEso es, ;qué? —inquirio receloso H. M.

—He tratado de recordar cuando y donde habia oido hablar de acertijos en
relacion con Rita y Barry. Fue el propio Alec. Cuando me invito a su casa para la
famosa noche del sabado, dijo que tanto Rita como Sullivan gustaban de los acertijos
y que tal vez hariamos algunos.

—Al parecer, el profesor Wainright fue un profeta —dijo Ferrars, con una sonrisa
ironica—. Y cumpli6 con su palabra como un caballero.

—El debe de ser un as en acertijos, supongo? —dijo H. M.

—Si, era muy habil antes de que comenzara a decaer. Pero su especialidad eran
esos acertijos matematicos que me aburren soberanamente. Ya los conocera usted.
Aparece uno de esos individuos ingeniosos y latosos que le dice a uno: «Tengo un
cierto numero de gallinas en mi gallinero. Si tuviese el doble de gallinas de las que
tenia ayer, y tres veces y media tantas gallinas como tenia mi tia Matilde el jueves,
ccuantas gallinas tengo hoy?». Y uno se siente impulsado a responderle: «Por amor
de Dios, George, no compliques la vida. Tu ya sabes cuantas gallinas tienes, ;no es
verdad?».

Ferrars lanzo otra bocanada de humo, perezosamente.

—Pero éste no es un acertijo del tipo matemético. Este requiere imaginacién. Lo
que el no muy inteligente Sullivan concibid, nosotros deberiamos ser capaces de
resolver por el sencillo procedimiento del examen de los rastros.

—Sencillo —gimié6 H. M.—. {Oh sefior! jLa inconsciencia de la juventud!
iSencillo!

—NMe atengo a lo dicho. Nuestro buen sefior Sullivan —Ferrars arrugo la nariz—
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no me vencera. Propongo que dilucidemos su misterio. Si el maestro confiesa hallarse
en un aprieto —hizo una sefia con la cabeza en direccion de H. M.—, probaré yo mi
suerte. ;Qué opina usted, superintendente?

Craft seguia cavilando. Su rostro se suavizé al alzar la mirada. Pero continu6 con
los brazos cruzados, como armandose de valor.

—Bien, sefiores —dijo—, les diré lisa y llanamente lo que pienso. Todavia no
estoy convencido de que se trate de asesinatos.
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XV

Se produjo entonces una pequefia explosion. Aunque tanto H. M. como yo
protestamos, Craft permanecié impertérrito. Alz6 la mano para imponer silencio.

—¢Cuales son los hechos concretos? —pregunté—. Admito que sir Henry ha
demostrado que la pareja tuvo la intencion de huir a los Estados Unidos.

—Gracias, hijo. Muy agradecido.

—Pero ahora esta empefiado en trastrocar el caso integro, afirmando que no
fueron asesinados al borde del acantilado. ¢ Donde, entonces, si no?

—:Como puedo saberlo? —aull6 H. M.—. Tal vez en ese burdel privado del
estudio. Tal vez en una de las cavernas de la costa. Este individuo —anadio,
seflalando a Ferrars con un movimiento de la cabeza— esta en favor de las cavernas.

—Llama usted pruebas a eso, sefior?

—Quiza, no. Pero...

—Pero lo que necesito son pruebas —hizo notar el superintendente, no sin razon
—. Y a mi juicio, las pruebas concretas del caso no han cambiado desde ayer.

—¢Quiere decir que opina aun que se suicidaron?

—Bien, ;qué cambio ha habido? Supongamos que tuvieron intencion de huir.

—:No dudara usted de eso?

—Aguarde. He estado reflexionando sobre una pregunta que le formulé ayer.
Dije: «¢Quién habria de asesinarles si tenian intencion de suicidarse?». Y usted
respondio que eso carecia de importancia, que podian haber tenido la intencién, pero
faltarles el valor.

—¢Y bien?

—Supongamos que sucedi6 a la inversa —sugirié Craft—. Decididos a huir con
los brillantes del marido, trazan todos los planes. Pero en el ultimo momento, a la
sefiora Wainright, que es a todas luces el espiritu animador de todo esto, le falta el
coraje de llevarlo a cabo. El doctor Croxley nos ha hablado, y usted lo ha admitido,
del carifio que la sefiora profesaba a su esposo. No conoceré mucho las mujeres, pero
ese «jPreferiria estar muerta!» me suena a sincero.

—Aja, ¢y después?

Craft apret6 los brazos cruzados.

—Cambia entonces de idea. Lleva a Sullivan hasta el acantilado. Dispara un
balazo contra él y luego se suicida. Mas tarde, el doctor Croxley, que no soporta la
idea de que el nombre de la sefiora sea vinculado a un suicidio en esas circunstancias,
retira el arma del borde del acantilado y la aleja del lugar. Tal como lo reconstruimos
ayer.
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Nuevamente volviamos a lo mismo. Juzgué inutil renovar mis protestas, pero esta
vez me parecio tener de mi lado a H. M.

—Hay un pequefio detalle con el que lamento molestarle —dijo, con voz
retumbante—. So6lo mi perversidad innata me impulsa a traerlo a colacion. Alguien
condujo el automovil de Sullivan a Exmoor el domingo por la noche, hundiéndole en
las ciénagas. ¢Ha olvidado usted eso?

La ligera sonrisa de Craft no alcanzo a su ojo artificial.

—No, sefior, no lo he olvidado. Pero hay aqui una persona que nos confes6 ayer
que estaba familiarizado con ese paraje, y que sabria donde desembarazarse del
automévil con precision, lo que la mayor parte de nosotros ignora. Dispénseme,
doctor, pero ¢qué hizo usted la noche del domingo?

Aunque cueste creerlo, tardé varios segundos antes de comprender lo que ese
hombre queria dar a entender. Tal vez sea yo obtuso, pero la idea era tan descabellada
que, sencillamente, no me cabia en el cerebro. S6lo cuando todos volvieron los ojos
hacia mi y Ferrars se echo a reir, entendi. Sin duda Ferrars habia sido puesto al tanto
de todos los detalles por H. M.

—La verdad sea dicha, doctor Luke —dijo Ferrars, levantandose para golpear la
pipa contra el marco de la chimenea—, yo podria creerle. Es cabalmente el tipo de
quijotada que seria usted capaz de hacer.

Sin duda debi de ofrecer un aspecto muy particular, pues H. M. intervino
apresuradamente.

—iINo se excite, doctor! No olvide su corazon.

—Es la pura verdad, sin embargo —declar6 Ferrars—. Podria imaginarmele muy
bien saliendo en medio de la noche a hacer algo para proteger el buen nombre de una
dama, para destruir las pruebas de que pensaba fugarse con Sullivan.

Temo que por unos instantes perdi la razon. Luego dije:

—Sea lo que fuere, no dan crédito a mis palabras. Pero ;es acaso imaginable que
quienquiera que posea un sentido de humanidad, un sentido de cualquier especie,
hubiera abandonado a la sefiora Sullivan, gritando en aquel automovil, mientras éste
se hundia en las arenas?

—¢Sufrio algun dafio la sefiora? —pregunté Craft—. No me parece recordar.

—Ni yo tampoco —convino Ferrars.

Comprendi que solo le movia la picardia, pero eso no obstante insistia en su
proposito. Nuevamente asomo una sonrisa bajo su pronunciada nariz.

—Hasta diria que Belle —afiadi6— fue tratada con todo carifio. Yo mismo no lo
hubiera hecho mejor.

—Lo cierto es que fue rescatada —continué Craft—, aunque uno pensaria que un
asesino la habria abandonado en la niebla sobre la ciénaga, sin cuidarse de si moria o
se resfriaba. Cuando despert6 se hall6 en esa habitacion sobre el estudio. ;Qué opina
usted, sir Henry?

H. M. no parecia escucharle. Inclinado hacia adelante en el sillon, el codo en la
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rodilla y el menton en el pufio, de no haber sido por los anteojos, hacia recordar, no
tanto a Neron como a Marco Tulio Ciceron reflexionando sobre alguna tonante pieza
oratoria a pronunciar en el Senado.

—Se encontré de regreso en el estudio —murmur6 incoherente; fruncié las
comisuras de los labios—. Se encontré de regreso en el estudio... joh, caramba!

Después despertd. Hizo unos ademanes agitados y corrié hacia arriba los anteojos
sobre la nariz.

—Dispénsenme —afiadi6—. El viejo estaba ensimismado. ; En qué otros manejos
turbios ha andado el doctor?

—No afirmo nada. Ni siquiera di a entender algo —minti6 Craft—. Me limito a
preguntarle donde estuvo el domingo por la noche.

—Seior, jestaba en mi casa!

—Muy bien. ;A qué hora se acosté, doctor?

—Muy temprano. Antes de las nueve. Decian que la noche anterior me habia
excedido.

— Vio usted a alguien después de esa hora?

—Bien..., no. No se debia turbar mi reposo.

—¢:De modo que no podria probar que se hallaba en su casa si fuera necesario?

Me llevé la mano al cuello de la camisa.

—Ahora les diré como aconteci6 —Craft habl6 con gran seriedad, descruzando
los brazos y sefialandome con el lapiz—. He tratado de ser razonable, pero no me
queda otra alternativa. Alguien retir6 la pistola del lugar donde se suicidaron y
alguien hizo desaparecer el automovil. Todo a fin de proteger a la sefiora Wainright.
Se lo advierto, doctor, se vera usted en un aprieto muy serio mafiana por la mafiana en
la encuesta. Y seré yo el causante.

Dirigiéndose a H. M., agrego:

—:No comprende usted, sefior, que lo que yo necesito son pruebas? jDeme
alguna prueba de que esa pareja no se suicido! Segun usted, descubrieron un medio
de flotar en el aire o de caminar sin dejar rastros...

—Y aun lo mantengo.

—Entonces, ;como lo hicieron?

H. M. contuvo el aliento.

—¢:Sabe usted? —dijo de improviso—. Yo ya la he bautizado.

—¢Ha bautizado a quién, sefior?

—A esta clase de situaciones. La llamo la disimulada y espantosa malicia de las
cosas. Y en cuanto al embrollo en que nos vemos —H. M. mir6 agriamente en mi
direccion—, puede usted agradecérselo a ese persuasivo abogado amigo suyo, el
sefior Steve Grange. Son muy pocos los capaces de envenenarle el espiritu a un
policia, pero él es insuperable.

—Por mi parte, sir Henry, opino que es el tnico que ha hablado con sensatez —
objeto Craft—. Y tiene mucha influencia con el coroner.
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—No lo dudo. O mucho me equivoco, o al toque de queda el doctor Croxley
estara entre rejas. De ahi que sea necesario estudiar y reflexionar sobre el caso.

Dilatando el pecho con una profunda inspiracion, H. M. nos mir6 fieramente
como un noble luchador romano antes de entrar en la arena.

—No queda otro remedio —afiadio—. Tengo que descubrir un modo de realizar
el truco de la levitacion.

—Con mi eficaz ayuda —dijo Ferrars—. Y voy a sugerirle algo. En realidad creo
poder resolvérselo ahora mismo.

—¢Usted? —dijo H. M., con un desdén enorme, como si su joven amigo hubiera
sido un gusano dotado de la palabra.

—No sea tan engreido. No es usted la inica persona de este mundo que goza con
los misterios.

—No. Pero yo estaba pensando en su particular tipo de diversiones. Con Belle
Renfrew Sullivan o...

Con sorpresa por mi parte, Ferrars enrojecio. Aunque tratd de apoyarse
perezosamente en el sillon, golpeando los dientes con la boquilla de la pipa vacia, era
visible una curiosa rigidez de sus musculos.

—Mi querido Cémodo, nunca hubo nada entre Belle y yo —dijo—. Debo de
haber bebido de mas anoche, charlando tonterias al calor del hogar. Y escuche:
preferiria que no dijera nada de esto a Molly Grange.

—iAja?

—Un capricho.

—No lo entiendo —dijo H. M.—. A veces habla como el cinico mas acabado y
hastiado de la vida. Otras como un jovenzuelo recién salido de Eton en vacaciones.

—Por lo que recuerdo, estaba tratando de resolver su acertijo —dijo Ferrars,
manteniéndose cortés—. Decia usted que la pareja de marras no pudo trepar por la
pared del acantilado.

—En efecto.

—No, pero ;no pudieron descender con paracaidas? —H. M. le contempld
gravemente.

—No diga tonterias, hijo. Detesto las necedades. Ademas —dijo refregandose la
nariz—, ya lo pensé yo.

—:Es una tonteria? —pregunto Ferrars con voz suave—. ¢Es? Hemos tenido
oportunidad de ver cosas asombrosas con los paracaidas en los ultimos tiempos. No
estoy seguro de si es posible que el paracaidas se abra lo suficiente como para que le
sostenga a uno en un descenso relativamente corto de 20 metros. Pero ¢por qué es
imposible?

—iPorque lo digo yo! —tron6 H. M., golpeandose el pecho—. Existiria una
posibilidad remota para un paracaidista entrenado, con un paracaidas especial y una
gran experiencia en los aterrizajes sobre un terreno mas o menos llano. Pero ;qué
posibilidad pudieron tener esos dos, sin experiencia y, por lo que sabemos, sin
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paracaidas para saltar sobre las rocas una noche oscura y ventosa? No, hijo,
imposible.

—Entonces, ;como diablos lo hicieron?

—Eso es lo que averiguaremos. Vengan.

—No, si va usted con esas ropas.

—¢Qué hay de malo en ellas, eh? Usted quiso pintarme con esta indumentaria,
aunque sospecho vehementemente que era su modo de ser chistoso. Y si asi fue...

—Estan muy bien dentro de mi estudio. Pero no quiero que ande usted luciéndose
con ellas por toda la comarca. Demonios, ;qué diria el viejo Grange si se enterara que
tengo un invitado que se exhibe vestido como un antiguo romano?

—Congque esa es la razon, ;eh?

Ferrars se limito a sefialarle el traje.

Veinte minutos mas tarde estabamos contemplando las postreras pisadas sobre la
tierra de Rita Wainright y Barry Sullivan a la palida luz de las ultimas horas de la
tarde.

Las huellas quedaban enmarcadas en el sendero bordeado por las pequefias guijas
pintadas de blanco. Era su misma simplicidad lo que las tornaba tan desesperantes. El
superintendente Craft se hallaba en pie, junto a mi, pasandose la mano por el menton,
con el aire de indulgencia de quien tiene los triunfos en la mano. Ferrars, vencido,
estaba sentado en los peldafios de la puerta trasera de la casa. H. M., mucho menos
ofensivo a la vista en su indumentaria normal, excepto una zapatilla de fieltro, se
inclinaba cuanto su abdomen le permitia para examinar los rastros.

—¢Y, sefior? —inquirié Craft, con un tono socarrén de regocijo.

H. M. levant¢ la cabeza.

—A veces me hace recordar usted tanto a Masters que me produce bascas. jSanta
Barbara bendita! Estas pisadas son perfectamente auténticas. No hay ninguna trampa
en ellas.

—FEso es lo que estoy repitiendo desde hace rato.

H. M. apoyo0 los pufios en las caderas.

—¢Reparo usted que los dedos han dejado una depresién mayor? —pregunto—.
¢Como si hubieran corrido?

—SI1. Ya notamos eso. Fueron corriendo, como se deduce del largo de los pasos.
Pero no muy ligero. Podria decirse, con paso apresurado —respondio Craft con un
tono seco.

H. M. mened la cabeza tristemente.

—Digame, ;tiene inconveniente en que camine sobre ellas? Advierto que es el
unico lugar de esta franja de tierra que no ha sido pisoteado.

—Adelante, camine cuanto quiera. Como ya le dije, en la comisaria tenemos los
moldes de yeso.

H. M. empez6 a recorrer el sendero. Aunque no habia vuelto a llover desde la
noche del sabado, sus pisadas se hundian profundamente. Con grandes precauciones
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con su dedo lesionado, fue renqueando hasta el Salto de los Amantes. Al llegar ahi,
pisando sobre el pequefio semicirculo de césped corto y aplastado, deliberadamente
mir6 hacia abajo. Esa vision me revolvio el estomago, aun a la distancia a que me
encontraba. Una cabeza firme para las alturas es admirable y, segiin parecia, H. M. se
hallaba muy céomodo.

—¢Descubrio algo? —Ile grité Craft.

H. M. dio media vuelta, las manos en jarras, destacandose contra el horizonte. Su
vista se dirigi6 primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, recorriendo el
resto de la franja de tierra, a la sazén sembrada de multiples pisadas, incluso las
nuestras y la huella del sillon de ruedas. Miré largo rato los dibujos geométricos de
las guijas blancas. Después, el viento nos trajo su voz sonora.

—iHola!

—¢Si, sefior?

H. M. sefial6 con su manaza.

—Este lugar era mantenido muy aseado y bien apisonado antes de que la gente lo
pisoteara de arriba abajo; los guijarros esos, como si Euclides hubiera estado jugando
a orillas del mar, y el sendero bordeado por las guijas. ¢ Podrian haber sido utilizados
para una treta?

—¢Quiere usted decir que tal vez caminaron sobre ellas? Haga la prueba y vera.

H. M. probo, delicadamente, con el tacén de su pie derecho: las guijas se
hundieron en la tierra. Tampoco eso era posible.

—Pero, digame, ¢no tiene alguna razon de ser?

—Aqui no crece nada —explicé Craft—. Estdn de adorno. Ademas —afiadié con
una sonrisa sepulcral— se las ve en la oscuridad.

Una expresion de profundo asombro se pinté sobre la cara de H. M. Meneando
aun la cabeza, camind pesadamente de regreso por el sendero de un metro veinte de
ancho. Nuevamente se detuvo otra vez para examinar las pisadas.

—Es curioso —dijo— cémo ambos mantuvieron el paso a la par en su carrera.
Casi como si... —callo, dandose un masaje en el menton, y no prosiguio.

—Bueno, vamos —Ila brusca sequedad del tono de voz de Craft me sobresalto—.
No perdamos mas tiempo. ¢Por qué no es usted razonable, doctor Croxley, y confiesa
haber retirado la pistola de alli?; asi podemos marcharnos a casa para la merienda.

—Esta usted cometiendo un error grave, hijo —dijo H. M. sosegadamente.

—Muy bien, sefior —repuso Craft con voz cavernosa—. Cometo un error.
Quedemos en eso hasta mafiana por la mafiana en la encuesta. ¢ Esta de acuerdo?

—iPero hombre, escuche! jEse asunto de los suicidios no es sino una engafiifa!
Usted mismo nos relaté los complicados planes de ambos para la fuga. Luego,
repentinamente, mientras escuchan Romeo y Julieta, cambian de idea y parten para
los cielos. Si asi fuera, ;de donde sacaron, de buenas a primeras, esa pistola que nadie
ha sido capaz de identificar?

Craft meneo negativamente la cabeza.
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—Yo no digo que hayan hecho eso, sir Henry.

—¢Qué dice usted entonces?

—A mi juicio pensaron primero en fugarse, tal como lo reconstruy6 usted. Pero
antes de que llegara el momento, quiza varios dias antes, la sefiora Wainright cambio
de opinion. Persuadi6é a Sullivan de que se suicidara con ella. Al escuchar Romeo y
Julieta recibieron el impulso decisivo, cumpliendo entonces sus propositos.
Recuerde: no hay ningun indicio de que llevaran ropa. Ni una maleta, ni un bolso,
nada. Y si pensaban huir deberian haber tenido el equipaje pronto.

(Esto, tuve que confesarmelo, era razonable).

H. M. quedo6 con la vista fija en el vacio unos instantes, y luego hizo chasquear
los dedos.

—iLos brillantes! —mascull6—. Casi olvidaba los brillantes.

—¢Qué ocurre con ellos?

—Los brillantes que se llevaron.

—Pero es que ignoramos si se llevaron los brillantes. Eso no es sino una
deduccion suya. No hemos registrado ain la famosa caja de marfil, porque la
enfermera no nos permitio entrar. Por consiguiente...

H. M. le interrumpi®.

—Pero si los brillantes han desaparecido o si han sido sustituidos por imitaciones,
¢no es una prueba irrefutable de que tenian intencién de marcharse? Rita Wainright
no hubiera desaparecido con varios miles de libras en joyas si pensaba suicidarse.

Craft medit6 sobre este razonamiento.

—Si, sefior. Eso es bastante razonable. Claro esta, a menos que los hubiera
vendido antes.

—Sera conveniente que vayamos al dormitorio, doctor —me dijo H. M.—. Esto
es, siempre que sea posible conseguir entrar.

—Si, es posible.

Al fin surgia una esperanza. Nadie comprendia mejor que yo que mi situacion era
a la par dificil y peligrosa. Craft no estaba, precisamente, predispuesto a mi favor,
sino resuelto a llevar las cosas adelante. Y si hacian hincapié en esa acusacion de
haberme apropiado de un valioso automévil a fin de hundirle en las arenas movedizas
de Exmoor, no veia como podria defenderme. El caracter grotesco de la acusacion me
atemorizaba y encolerizaba, como si me hubieran acusado de haber saqueado un
banco o de haber hecho saltar un puente con dinamita. Pero no por eso dejaba de ser
grave.

Cuando entramos en la casa, aunque me avergiience confesarlo, hubo un
momento en que los ojos se me llenaron de lagrimas de indignacion.

Expliqué el caso a la sefiora Grover, la enfermera diurna, quien con gesto de
desaprobacion se hizo a un lado cuando penetramos. Alec dormia aun. La habitacion
estaba en la penumbra, y a la luz opaca de las cortinas los muebles proyectaban sus
contornos en sombras.
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H. M. cruz6 la habitacion y retiré con suavidad la llavecita de la mano exanime
de Alec.

—iPor favor! —dijo la sefiora Grover.

Su voz sonO aspera y demasiado fuerte. Ferrars, que acechaba desde fuera,
negandose a entrar, se limit6 a sefialar el tocador. Craft se acercé a una de las
ventanas, levantando la cortinilla. Abriendo el cajon del tocador, H. M. alz6 la pesada
caja de marfil e insert6 en su cerradura la llave grabada.

Cuando levanto6 la tapa, vimos que la caja estaba revestida primero por una capa
de acero y luego con terciopelo azul oscuro. En el interior se apilaban una serie de
estuches: estuches oblongos, estuches redondos, estuches cuadrados y estuches
ovales; todos del mismo terciopelo azul, forrados con raso blanco por dentro. Conté
dieciséis estuches, mientras H. M. los colocaba sobre el tocador. S6lo uno de ellos
estaba vacio. El de un brazalete. Las tinicas piedras que alli se veian eran brillantes.

—Imitaciones —mascullé H. M., a medida que los montoncillos y curvas de las
centelleantes piedras formaron una pila relumbrante. Rapidamente abri6 una caja tras
otra, arrojandolas luego a un lado—. Imi...

Pero no termino la palabra. En vez de eso apoyo las manos un instante sobre el
tocador, como buscando un sostén para su propio peso. Recogiendo uno de los
estuches (recuerdo que contenia un pendiente), camind renqueando hasta la luz de la
ventana.

Alli lo examind, ajustandose firmemente los anteojos, con un gesto agrio en las
comisuras de los labios. Recuerdo el mar de un azul pizarra detras de él, el horizonte
rojo y el brillo cambiante entre sus dedos. Observé uno por uno los objetos con
minuciosidad agresiva, acercandolos por turno a la ventana. Cuando hubo terminado
y cerrado los ojos como para descansarlos, su cara adquiri6 una expresion de
inexpresiva impasibilidad.

Podia haber sido de piedra.

—:Bien? —inquiri.

—Un ligero error de calculo —su voz carecia de inflexiones—. No son
imitaciones. Son brillantes verdaderos.

En el lecho, Alec Wainright abrié los ojos. Aunque es dificil afirmarlo, me
pareci6é que sonreia.

Y detras de nosotros, el superintendente Craft reia a carcajadas por lo bajo.
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XVI

Molly Grange y Belle Sullivan se hallaban frente al porton cuando regresé a
Lyncombe. Formaban un cuadro atrayente. Molly era mas alta que Belle y tal vez
menos desarrollada en lo que Tom hubiera denominado campanudamente las
regiones mamarias y gltteas. Los ojos grises de Belle estaban acentuados con un fino
trazo de lapiz negro, su boca era de un rojo oscuro y sus rizos castafios brillaban, en
tanto que Molly carecia de todo esto. Sin embargo, a pesar de los encantos de nuestra
visitante, Molly seguia y seguira siendo mi favorita.

En vez de conducirle al garaje, dejé el automovil frente a la puerta y me apeé en
la semioscuridad. Fue Molly la que me hablo.

—Doctor Luke, ;donde ha estado usted? Tiene el aire de estar rendido de
cansancio.

—Afuera, en casa de los Wainright. Me siento bien.

—¢Se hace usted cargo de que es la segunda vez en dos dias que falta a la
merienda? Tom esta furioso.

—Pues dejaremos que esté furioso, querida.

—Es usted el padre prédigo, ni mas ni menos —dijo Belle, que fumaba un
cigarrillo, embadurnando el extremo con el lapiz de los labios—. ¢Quiénes fueron
con usted? ;Ese individuo gordo del sillon de ruedas? ;El que me llam6 mentirosa
cuando dije que era casada?

—Si. Y el superintendente Craft y Paul Ferrars.

Los ojos azules de Molly se entrecerraron.

—¢En qué anda sir Henry, doctor?

—Para decirles la verdad, andaba como un senador romano.

Ambas jévenes me contemplaron fijamente, con lenta comprension. Luego,
mirandose mutuamente, hablaron al mismo tiempo.

—FEl emperador Nerén —dijeron.

—:También ustedes han oido hablar de é1?

—¢S1 hemos oido? —repitio Belle—. jJesucristo bendito! —y rapidamente aspird
otra bocanada del cigarrillo antes de retirarlo de la boca para hacer un excitado
ademan—. ;Acaso hemos oido hablar de otra cosa?

—Se trata de Harry Pierce y de ese hombre, Willie Johnson —me explico Molly.

—Y yo lo presencié todo —agrego Belle.

—iJohnson! ;Donde esta ahora?

—Le apresaron.

—:Qué?
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—Esta entre rejas —dijo Belle impaciente—. Le arrestaron.

—No puedo decir que me sorprende, precisamente. Pero...

—iChico, si hubiese visto lo que sucedi6! —exclam6 Belle—. Yo estaba aqui
junto al portén, como ahora, hablando con ese hombre, Pierce. Cruz6 hasta aqui unas
seis veces. No eran mas de las 14,20; todavia no era hora de cerrar la taberna.

Ese Pierce estaba justamente diciendo: «Y espero, sefiora, que se habra terminado
este reinado del terror en el pueblo», cuando alcé los ojos y vi a un individuo en
bicicleta que venia como si el diablo le corriera. jVolaba!

Pierce abri6 tamafios ojos, corrié a la mitad del camino y agitando los brazos,
grité a voz en cuello: «Usted no entra en mi casa, Willie Johnson, usted no entra en
mi casa». Y supongo que eso asusto al sujeto de la bicicleta, porque resbalo, dio una
vuelta integra y fue, con bicicleta y todo, derecho al interior de la taberna de Pierce.

—¢:Otra vez?

—Si, otra vez —replicd Molly—. Fue el estruendo mas terrible que se puede
imaginar. Mucho peor que ayer.

—Pero ésa no fue la peor parte —me asegurd Belle—. Aparecio el policia y
aparecié todo el mundo. Conto, esto es, Johnson cont6 entonces una historia que
oimos con claridad desde aqui, a través de la calle.

—Sobre el emperador Neron?

—Precisamente. Dijo que ayer encontr0 al emperador Neron en el camino del
puente de Baker y que le dio un billete de diez chelines. Luego, como é€l, esto es,
Johnson, era un miserable pecador, gasto el dinero en bebidas, y hoy el emperador
Neron le persiguio sentado en un trono volante con alas. Por supuesto, creyeron que
estaba borracho perdido y le pusieron entre rejas. Pero ahora no estoy tan segura.

En cuanto a Molly, parecia dudar de todo.

—También estuvo aqui papa —dijo espontaneamente—. Tenia que visitar un
cliente en Lynmouth. Le pregunté si podria intervenir en favor de Johnson y me dio
una sorpresa.

—¢:Como?

—Dijo que si —replicé ingenuamente Molly—. O, por lo menos, que trataria de
hacerlo.

—Vengan al jardin del fondo las dos —dije—. Necesito hablar con ustedes. Hay
novedades.

Adpvirtieron sin duda que se trataba de algo grave. Hasta tuve la impresion de que
Molly habia estado esperando que hablase.

—También nosotros tenemos novedades —dijo.

Una vez en el jardin nos dirigimos a los sillones de mimbre debajo del manzano,
y las invité a sentarse mientras me preguntaba como iniciaria la conversacion.

—¢Se siente usted bien?

—Oh, magnificamente —respondio Belle con rostro inexpresivo. Dejo caer el
cigarrillo al suelo y le aplast6. Era imposible reconocer a la aterrorizada joven de
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veinticuatro horas antes en esa mujercita elegante, pulcramente calzada y trajeada con
su vestido verde.

—Me han dicho —continué diciendo— que tendré que quedarme para la
identificacion del cadaver de Barry en la encuesta de mafiana. Probablemente he
perdido mi empleo en el Piccadilly, pero ¢qué demonios importa? Convenci a un
simpatico gerente de banco de Lynton que me pagara un cheque, de modo que todo
anda a las mil maravillas.

—¢:La han tratado bien?

—Magnificamente —sonrié a Molly—. También los humilles se han mostrado
muy atentos. Dicen que necesito distraerme y todos me han invitado. Uno quiere que
vaya hasta el Valle de las Rocas; otro, hasta Dartmeet, que no sé qué es. Otro me ha
propuesto visitar las cavernas de los acantilados. Creo que me gustaria dar un paseo
en bote y ver esas cavernas.

—Mi querida Belle —exclam6 Molly—, esas cavernas estan situadas a una gran
altura sobre la pared del acantilado. No se las puede alcanzar por mar sino cuando la
marea esta alta, a las dieciséis o a la una de la madrugada. No debe hacerlo. La gente
murmuraria.

—:De veras? ;Qué diablos importa?

—Se lo digo seriamente.

—En todo caso —replicé Belle—. La persona que me invit6 fue su padre, de
modo que estaré bien cuidada.

—¢Mi padre?

—Si, claro —Belle sonrié de nuevo, pero amistosamente, sin sombra de ironia—.
Nifia, mi oficio es calar a los hombres. ;No ha adivinado usted por el modo con que
se viste que le gusta ser un galante caballero con las damas? No me interprete mal. En
el fondo es una persona correcta. Pero si le gusta hacer de sir Galahad a su edad, ;qué
mal hay en ello?

Molly cruz6 los brazos; por el ritmico movimiento de éstos se notaba su
respiracion. Sus ojos azules se desviaron, estudiando a Belle en una rapida mirada:
luego volvieron a clavarse en la punta de los zapatos.

—¢Cual es su opinion, en su calidad de conocedora, de Ferrars? —pregunto.

—¢:Paul? Es una excelente persona —respondio sin vacilar Belle—, tan sensible
que todo le afecta, y después piensa que debe mostrarse desagradable. Deberia oirle
cuando tiene unos ocho o diez whiskys adentro. Recita poesias romanticas y todo.

—No lo dudo.

—Pero no soy gran cosa como conocedora —Belle arrugo la nariz—. En cierto
modo soy capaz de calar a los hombres, pero soy un fracaso rotundo cuando se trata
de elegirlos para mi.

No era posible demorarlo mas.

—Sefiora Sullivan. Acerca de su difunto marido...

Belle encogid los hombros.
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—Por amor de Dios, doctor, no hable de ese modo. No le llame mi difunto
marido. Me pone carne de gallina; suena como sacado de la Biblia de la familia.
Llamelo simplemente Barry.

—Pero justamente ahi reside el problema. No se llamaba ni Barry ni Sullivan.
Maiana se enterara usted de todo, cuando ventilen el asunto en la encuesta, de modo
que sera mas conveniente que se lo diga yo.

Aunque todavia el cielo estaba iluminado por un resplandor, después del
crepusculo, el jardin se habia tornado sombrio. Belle desvio ligeramente la cabeza de
mi, manteniéndola firme en esa posicion. Su cuerpo estaba rigido, como si se hallara
a punto de levantarse y echar a correr.

—Entonces el viejo acertd, al fin y al cabo —dijo.

—El viejo, como usted le llama, tiene la costumbre de acertar. Digame una cosa:
sus sentimientos ¢son los mismos que ayer... acerca de no estar enamorada de su
marido?

—Sera mejor que me vaya —observo Molly, poniéndose en pie.

—No, ino se vaya! —exclamé vehemente Belle.

Dando media vuelta extendi6 a Molly la mano, que ésta tomé en la suya.
Quedaron asi, una de verde, otra de gris, una sentada, otra en pie, destacandose sobre
el fondo coloreado del jardin crepuscular.

—Todo lo que digo —continu6 diciendo Belle—, y practicamente todo lo que
pienso, puede ser oido por el mundo entero. No se marche.

—FEsta bien, Belle.

—En cuanto a mi enamoramiento por ese buen mozo —dijo, dirigiéndose a mi—,
sigue en pie lo que manifesté ayer, y mas aun. Naturalmente, lamento que haya
muerto. Pero en lo que se refiere a estar enamorada de él..., quiero decir, de una
manera que uno querria clavar los dientes en la almohada y gritar... —Belle miro a
Molly—. Usted es lo que llaman una buena muchacha, Molly. No entendera esto.

—Quiza, no —convino Molly. Sus ojos parecian contemplar a Belle de un modo
Curioso.

—Puede usted descartarlo, doctor —afirmo6 Belle resueltamente—. No soy yo
quien llevara crespones de viuda. Mi corazon esta integro y libre, y solo tengo
veintiocho afios.

No pude menos de dar un suspiro de alivio.

—El verdadero nombre de su marido era Jacob Me Nutt. Tenia planeado fugarse
con la sefiora Wainright. Pensaban embarcarse en el Washington, que atracara en
Galway dentro de esta semana.

—iYa lo sabia! —exclamo Belle, después de un silencio prolongado, mientras sus
ojos se dilataban. Se dio una palmada en la rodilla con la mano derecha—. ¢No le
dije que no tendria el coraje de suicidarse? —afadiendo luego—: La sefiora de Jacob
McNutt. {Oh, Dios mio! —y se echo a reir.

—Usted nunca vio su pasaporte o su certificado de registro de extranjeros,
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evidentemente. Si no viajo por el exterior, no habia ninguna razén para que los viera.

—iAguarde un instante!

—¢Si?

Belle se cubri6 los ojos con la mano.

—Estaba acordandome de ese barco. Hablabamos sobre él. Barry dijo:
«Queridita, me gustaria llevarte a los Estados Unidos y sacarte de aqui, pero es que
no tenemos el dinero necesario». Supongo que la pajara tendria el dinero. Pero ;cémo
pensO embarcarse en ese vapor, siendo inglesa y sin estar casada con €é1?

—Consiguio el pasaporte con datos falsos. Alguin profesional le extendio el
certificado...

—iLa maleta! —exclam6 Molly en voz baja, pero con tal énfasis que ambos nos
volvimos a mirarla.

—Lo que nos esta usted contando no me causa ninguna sorpresa, doctor Luke —
declar6 Molly—. Ya le dije que tenia novedades para usted. Es el comentario del
pueblo. Esta mafiana unos pescadores recogieron en la red un objeto pesado que
resultd ser una maleta, una maleta de cuero gris, que contenia ropas de mujer. No he
visto las prendas, pero creo haber adivinado a quién pertenecian.

(Parte del equipaje que faltaba. Deseé ardientemente que las noticias no tardasen
en llegar a oidos de Craft; aunque, aferrado a su idea, seria dificil disuadirle).

—c:Donde la hallaron, Molly?

—No lo sé con precision. A cerca de un kilometro de distancia de la casa de los
Wainright, sin embargo.

Un kilometro...

—Pero jun momento! —repitié Belle. Hizo unos ademanes complicados como
danzarina de un templo, retirando su mano de la de Molly—. Todavia no comprendo
como se las compuso la pajara. i No necesitaba la partida de nacimiento?

—Si. Us6 una copia de su partida de nacimiento canadiense, afirmando no haber
sido casada antes. Pero el certificado escrito por el profesional tenia que ser auténtico,
en caso de que verificasen su veracidad.

—¢Quién le extendio ese certificado?

Esa era la parte delicada.

—A decir verdad, querida, ahora sostienen que fui yo.

Ambas jovenes quedaron con la vista clavada en mi.

—Es algo complicado. Willie Johnson no es el tunico que ira a parar, como dice
usted, entre rejas. Yo soy el proximo candidato.

—iDoctor Luke, sonrie usted! —exclamo6 Molly—. No le creo ni una palabra.

—Querida, es lo que los novelistas califican como una sonrisa torcida. A menos
que esta noche ocurra un milagro, en la encuesta de mafiana se producira un
escandalo mayusculo: por eso deseaba prevenirles de antemano.

—¢Un escandalo? ¢Por qué?

—Sir Henry Merrivale y yo sostenemos que Rita y Sullivan fueron asesinados
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cuando se hallaban a punto de fugarse. Pero no disponemos ni de una sola carta que
valga. En cambio Craft tiene todos los triunfos. Segun él, la pareja desistié de la idea
de huir, y cuenta en su apoyo con el hecho irrefutable de que no se llevaron los
brillantes, tnicos valores a su alcance. Afirma, basandose en pruebas hasta ahora
incontrovertibles, que se suicidaron. Ademas, sostiene que yo retiré la pistola e hice
desaparecer el automovil a fin de eliminar lo que él denomina, romanticamente, el
estigma del suicidio.

—Pero usted no hizo eso, doctor Luke. ;O si? —dijo Molly, en pie, muy erguida.

—:También usted, Molly? Claro que no —afirmé, y les hice una narracion
sucinta de los hechos.

—~Oiga —dijo Belle, encendiendo nerviosamente otro cigarrillo y retirandolo de
los labios con un amplio ademan—, ¢no sostendran que fue usted quien casi me
ahogo en las arenas movedizas el domingo por la noche?

—Si.

—FEn mi vida ol disparate igual —exclamé nuestra Venus de bolsillo—. jPero si
aquel individuo lloraba a mares! jLe oi! jLloraba con toda su alma!

—Desgraciadamente, a mi edad los nervios se debilitan y no siempre es posible
dominarlos. Hoy, cuando me acusaron, me senti tan trastornado que me subieron las
lagrimas a los ojos y...

Belle apret6 las mandibulas.

—Deje que yo aparezca en esa silla de los testigos, hija de una tal y cual —
declard, otorgando a la silla una personalidad poco frecuente en ella—. Les cantaré
una o dos frescas que les pondran los pelos de punta.

—Querida, eso es justamente lo que temo. Deseaba hacerle esa advertencia: trate
de vigilar sus expresiones frente al coroner. Es un escocés presbiteriano, amigo del
padre de Molly, y se supone que usted es una viuda desolada. No busque
complicaciones innecesarias.

—Mas ¢qué hara usted, doctor Luke? —pregunt6 Molly, cuyo rostro se arrebolo.

—Diré la verdad. Si no les gusta, probablemente la sefiora Sullivan podra
indicarles el camino a seguir.

—iPero no debe hacer usted eso! Le acusaran por falso testimonio, con seguridad.
Después de todo, ¢;qué importancia tiene? ;No ha sido ya bastante horrible este
asunto? ¢Por qué no dice lo que el superintendente Craft desea que declare? —Molly
gird bruscamente sobre si misma, dirigiéndose a Belle—: ;No esta usted de acuerdo,
Belle?

—Oh, no tengo ningun reparo contra las mentiras —declard, magnanima—. Con
el mayor placer diré mentiras al por mayor. No. Lo que me indigna es que una buena
persona como el doctor Croxley tenga que jurar que dejé hundirse a una muchacha en
las arenas movedizas sin siquiera mover un dedo para salvarla.

Como ya dije antes, Molly ha heredado buena parte del sentido practico de su
padre.
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—Pero ;no comprende? —insistio, apretando los pufios—. No tiene que decir que
hundié el coche. Admito que eso seria inconveniente porque era un automovil
costoso, al menos asi oi decir, y por consiguiente, en el mejor de los casos se veria
obligado a reembolsar el valor. La policia no puede probar que el doctor hundi6 el
coche. Pero si puede probar que fue el tnico que pudo haber retirado la pistola. Basta
que confiese esto: con un veredicto de doble suicidio Craft quedara satisfecho.

Era evidente que Belle qued6 profundamente impresionada por el detalle del
automovil.

—Es verdad —admiti6, y fumo con furia mientras meditaba sobre el asunto—.
iEscuche —dijo al fin—, tengo una idea!

—¢Cual?

—¢Qué les parece si digo que vi al individuo que hundié al automoévil, y que no
era el doctor Croxley?

Molly medito6 la proposicion.

—¢Como le describiria?

—Bien: supdngase que digo que era un hombre bajito con un sombrero hongo. O
con patillas, o algo por el estilo. Nada definido, pero suficiente como para demostrar
que no era el doctor. Yo soy la viuda desolada. Con seguridad me creeran.

—Podria servir —Molly, pensativa, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza
—. Podria servir.

Aunque es peligroso generalizar, distaba de ser ésa la primera vez en mi vida en
que tenia ocasion de observar la absoluta incapacidad de la mujer para decir la
verdad, cuando ésta es inconveniente. No hay en ello ninguna intencion maliciosa,
sino que, sencillamente, para el sexo femenino, la verdad carece de importancia. La
verdad es relativa; la verdad es fluida. La verdad es algo que se mide segun las
necesidades afectivas.

—Les agradezco a ambas las buenas intenciones, pero no es factible. ;No me
comprenden?

—No —respondi6 Belle.

—Rita Wainright fue asesinada. Deliberada y arteramente asesinada. Buscaré
hasta dar con el autor, aunque tenga que pasar el resto de mi vida en... en...

—:Entre rejas?

—FEso es, entre rejas. ;INo siente usted lo mismo con respecto a su marido?

Esto le hizo perder algo de su aplomo.

—Claro, deseo que apresen al individuo. jClaro que si! Pero quiso la suerte que
mi marido fuese un cobarde, timador... —Belle se contuvo; le asomaron lagrimas de
rabia a los ojos—. Bien mirado, ninguno de los dos era una alhaja. Me apena verle a
usted jugarse tanto por esa pajara, eso es todo.

—Y sigo creyendo que no es usted prudente, doctor Luke —insisti6 Molly, con
esa suave y persuasiva sonrisa suya—. No es como si le pidiéramos que hiciera algo
deshonesto. ¢Por qué no conversa con mi padre? En este momento se acerca por el
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sendero.

Me sentia tan enfermo y abatido, que ni siquiera volvi la cabeza.

Steve Grange, tan inmaculado como siempre, con un traje azul cruzado, elegante
sin ser llamativo, se nos reunié bajo el manzano. Con grave galanteria se quito el
sombrero ante Belle, quien instantaneamente, y en una forma un tanto repulsiva,
adopt6 una actitud de timidez y recato. En un tono amistoso se dirigié a Molly.

—~Querida, temo que cogeras un resfriado sentada aqui afuera cuando casi ha
oscurecido. Ademas, tu madre te necesitara. ;INo sera mejor que te marches?

—Pero es que debes hablar con el doctor.

—¢Con el doctor Luke? ;Por qué?

—Piensa declarar en la encuesta de mafiana que Rita Wainright fue asesinada. Y
la policia no quiere creerlo. ; Qué importancia tiene, aunque sea la verdad?

Steve me miro.

—Debemos siempre decir la verdad, Molly —sentencié con gravedad, pero con
aire distraido—. La verdad es la tnica conducta solida, sana y perdurable. ;No te he
repetido siempre esto?

—Bien...

—:No es asi?

—Si, siempre dijiste que tu decias la verdad.

Steve la miré con vivacidad, pero no ahondo en el asunto. Acariciando su fino
bigote se dirigi6 a mi con una especie de jovialidad seca y forzada.

—Mas hemos de asegurarnos siempre que conocemos cual es la verdad, sin
limitarnos a confiar en lo que creemos que es la verdad. ;Qué le preocupa a usted,
doctor Luke?

—Steve —dije, y segun recuerdo entrecrucé las manos y, poniéndolas con el
dorso hacia arriba, contemplé los artejos que son de un tamafio mayor que el normal
—; si me veo en dificultades con la autoridad mafiana, como es probable que suceda,
me convendria reunir el maximo de datos posibles.

Sus o0jos me miraron con extrafieza.

—¢Qué es esa tonteria sobre las dificultades con la autoridad?

—FEs muy largo de contar. Molly le explicara. Entretanto, como ya le digo, deseo
agotar todas las fuentes posibles de informacion sobre Rita Wainright. ;Querria usted
decirme algo que deseo conocer ardientemente?

—Sin duda, siempre que no implique la violacion de un secreto profesional.

Molly habia vuelto a sentarse y Steve, olvidado de sus precauciones contra la
humedad, se sentd sobre el brazo del sillon que ocupaba su hija. Se sent6 con gran
cuidado, muy erguido y prestando suma atencion a mis palabras. Yo continuaba
contemplando mis manos y esos infernales artejos desproporcionados y los dedos
hinchados, mientras buscaba desesperadamente una clave que me permitiera descifrar
ese misterio antes de que llegara la encuesta.

—Bien —dije, encorvando la espalda y esforzandome por estimular mi cerebro
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—. ¢Querria usted decirme cual fue la causa de su disputa con Rita? Quiero decir,
cuando ella le pidi6 que hiciera algo en contra de la ética profesional...
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XVII

Steve se echo a reir. Fue un sonido familiar y agradable en esa tranquilidad.

—iLuke, amigo mio! ;No pensara usted que aquello estaba vinculado con este
asunto?

—No. Pero, por ejemplo, ¢le pidi6 ella que le extendiera un certificado para un
pasaporte?

Steve pareci6 sorprenderse, dentro de lo posible en él.

—No, con seguridad. Ademas, ;qué hay en contra de la ética en eso?

—A su nombre de soltera, quiero decir. Como Margarita Dulane.

Molly intervino entonces.

—Pero eso no concuerda tampoco, doctor Luke —protesto—. ;No recuerda? Rita
y papa disputaron antes de que ella conociera a Barry Sullivan. Lo tengo presente
porque fue el dia de la declaracion de la guerra. Barry y yo encontramos a usted y a
los Wainright aqui afuera, en la calle...

El recuerdo volvio a mi memoria.

—Y yo vacilé en presentarles a Barry, porque estaba enterada de que habia habido
un altercado. No es posible que Rita necesitara un pasaporte falso ya en esa época.

Soy un desmemoriado. Claro esta, asi era, y yo mismo lo he hecho constar en este
relato, mas en ese momento me cogia a cualquier tabla de salvacion posible. Steve se
mostro muy regocijado cuando le expliqué, pero su regocijo decayo cuando llegué al
fin de la historia. Seguia atusandose sin cesar el bigote y acariciandose su palida
mejilla, mientras las sombras avanzaban en el jardin.

—Me opongo terminantemente —dijo, articulando las palabras con cuidado, las
mandibulas apretadas— a que un viejo amigo mio preste declaracion en la forma que
tiene usted intencion de hacerlo. Recuérdelo: ya le adverti ayer los peligros que
encerraba.

—iCaramba, Steve! ;Es que nadie desea que Rita sea tratada como se merece?

Steve golpeo la palma de la mano izquierda con un dedo.

—Si esta version es integramente auténtica, de ser asi, repito, considero que esa
mujer ha recibido su merecido. (Tenlo en cuenta, Molly). Premeditadamente estuvo a
punto de abandonar a su marido, destrozando los cimientos de un hogar. Merecia
cualquier castigo que la Providencia le impusiera.

—Steve, los dos tenemos bastante edad como para dejarnos de tonterias, aunque
sean en beneficio de los hijos. No es posible cambiar la naturaleza humana con
sermones; de lo contrario, los clérigos ya habrian hecho una limpieza completa hace
diez siglos.
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—Pero subsiste el hecho de que rehuyo sus responsabilidades y destruy6 una
familia —replico—. Hasta Johnson confiesa...

—A prop0sito, ;qué ocurre con Johnson? —tercié Molly.

Aunque Steve se sintid irritado y molesto por la interrupcién, no anonado6 a
Molly.

—A Johnson se le esta pasando el efecto del alcohol, y se muestra sumamente
arrepentido. Dice que perdona a todos todas las ofensas —Steve expresé con una
ruidosa respiracion que él no perdonaba nada a Johnson—. Dice que hasta perdona al
profesor Wainright por el rodillo que, segin afirma, le robd el profesor. Debera
presentarse ante el juez por la mafiana y sera multado con diez chelines. No puedo
hacer nada por él.

—Dejemos a Johnson. ;Puede acaso ahora creer realmente que ambos se
suicidaron?

—Lo importante, mi amigo, es lo que puede probarse —replico Steve,
blandamente—. La policia puede probar que se trata de suicidios. Desde el punto de
vista legal...

—iINo me interesa el aspecto legal!

—iOh, no! Nunca diga eso. Es una locura. Lo fundamental es que la pareja no se
llevo los brillantes. Por consiguiente, no tenian intencion de huir.

—:Y la maleta recogida por los pescadores? Esa maleta que contenia ropas de
mujer.

—:Eran de Rita? Es el punto principal y el inico —replicé Steve—. Si no puede
probarse que pertenecian a Rita, pueden ser de cualquiera. Y le diré algo mas —Steve
trat0 de examinar sus ufias en la semioscuridad—. Si Rita tuvo la intencion de huir
para iniciar una nueva vida, habria tomado buen cuidado de no tener ningun objeto o
prenda marcado con sus iniciales «R. W.», ni con ninguna otra marca. Ademas, seran
todas prendas nuevas, que nadie podra reconocer. De modo que tengo casi la
conviccion de que no sera nunca posible probar que eran de ella.

Puse la cabeza entre las manos.

—He dicho Rita —afadi6 Steve—, aunque, claro esta, debi decir la sefiora
Wainright.

—Pero ¢no desea contarme por qué rifieron ustedes?

Steve vacilo.

—Bien. Sinceramente, no. Quiza no me importe. A decir verdad, me pidi6 que le
vendiera algunos brillantes. Me negué y sostuvimos un cambio de palabras.

—:Por qué se negd?

La voz de Steve soné en la oscuridad con un tono de fastidio.

—En primer término, no soy un agente de compra y venta. En segundo término,
brillantes regalados en esas condiciones son considerados, segun la ética legal, como
propiedad en comun de marido y mujer, al modo de una cuenta bancaria conjunta. Le
manifesté que podia ocuparme de esa negociacion si recibia instrucciones pertinentes

www.lectulandia.com - Pagina 130



de parte del profesor Wainright, asi como las de ella. Aunque lamento decirlo, tuvo
un acceso de célera. Me prohibi6 tan siquiera mencionar el asunto a su marido. Una
cosa trajo laotra y...

Steve encogio sus elegantes hombros.

Pero ¢eso ocurrio antes de que conociera a Sullivan?

—Mucho antes. Presumo que el sefior Wainright debia de pasarle una cantidad
algo escasa para sus gastos personales —y como poniendo punto final y subrayando
la historia, Steve se dio unas palmaditas en las rodillas y poniéndose en pie dijo,
dirigiéndose a Molly—: Jovencita, sera conveniente que nos marchemos. Pero quiero
advertirle, Luke: nada de indiscreciones mafiana en presencia del coroner.

Asi, pues, nos encaminamos por el sendero bordeado por las altas espuelas de
caballero azules y flanqueado por piedras pintadas de blanco, a fin de hacerlas
visibles durante los oscurecimientos. Belle y yo nos dirigimos a la puerta trasera, pero
de pronto ella corri6 adelantandose. Aunque Molly y Steve siguieron hacia el frente,
Molly regresé para un ultimo parrafo.

No habia llegado aun la hora del oscurecimiento, y por las ventanas sin cortinas
del fregadero se volcaba una fuerte luz. Adentro, la sefiora Harping preparaba la
comida. La luz de las ventanas iluminaba con claridad a Molly, destacando el color
de sus ojos azules, tan brillantes como los de Belle, y los hermosos dientes que
dejaban ver sus labios entreabiertos.

—Doctor Luke, hablé usted esta tarde sobre la naturaleza humana.

—S1?

—Si la naturaleza humana le impulsara a hacer algo a lo que, sin embargo, se
oponen su educacién y sus costumbres, ;lo haria usted?

—¢Es algo que pesaria luego sobre su conciencia?

—iNo!

—FEntonces, mi consejo seria: hagalo.

—Gracias. Creo que lo haré —dijo Molly. Luego echo a correr.

Aquella noche la comida fue bastante sombria. No comuniqué a Tom cudles eran
mis planes para el dia siguiente porque se hubiera encolerizado, y como aun asi recibi
un sermén por haber faltado a la merienda, puse sobre aviso a Belle para que
tampoco ella dijera nada.

No sé si he dejado traslucir que me siento muy orgulloso de mi hijo, ya que esas
cosas no se dicen y aun el escribirlas es de mal gusto. Tom habia estado trabajando
por diez hombres durante aquellos dias, en vez de por cinco, y su aspecto lo
denotaba, por lo que le sermoneé a mi vez. Empero, Tom estaba entusiasmado con un
interesante, aunque no mortal, caso de envenenamiento por acido fénico en Elm Hill.
Me entregué, pues, a mis propios pensamientos, mientras Tom le hacia una prolija
descripcion a Belle, con la firme conviccion de que el tema la apasionaba.

—Lo primero que se ha de hacer —recuerdo que dijo, al tiempo que se servia del
pastel de carne y rifiones—, es un lavado de estbmago con agua tibia.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—iOh Tom!

—Si. En el agua del lavado se disuelve un poco de sulfato de magnesia, o si se
prefiere, puede usarse agua de cal azucarada...

—En lo que a mi respecta —dijo Belle— debo decir que uso siempre agua de cal.
Pero no se deje usted influir por ello.

—A fin de que los fenoles se combinen, formando un sulfoéter inofensivo; pero...
6igame, mujer, no creo que sepa usted ni jota de todo esto.

—iQué sentido del humor tiene usted! ;Por qué no se calla?

(Pero, eso no obstante, Belle seguia observandome).

¢ Como probar que Rita y Sullivan habian sido asesinados? ;Coémo en nombre de
Dios probarlo antes de las diez de la mafiana del dia siguiente?

—Pero jno comes nada!

—No tengo apetito, Tom.

—iPero tienes que comer! Estos dias comes menos que si estuvieras a régimen o
en la carcel.

—iDéjele en paz, Tom!

¢Como demostrar eso? ;Como? ;Como? ;Como?

—Si no se oponen, creo que no aguardaré al postre. Dispénsenme.

Levantandome, me fui de la mesa. Al cerrar la puerta del comedor, tuve una breve
vision de ambos: Tom, grande, con los ojos hundidos, y Belle con sus rizos
relucientes y sus ufias recién pintadas de rojo, bajo el globo de mosaico que hace
treinta afios cuelga sobre la mesa.

La sefiora Harping sali6 de la cocina para reconvenirme, y creo que le respondi
malhumorado. Me dirigi al salén. Conectando el receptor de radio, escuché un
deprimente boletin e interrumpi la transmisién. Aquello encamin6 mis pensamientos
hacia Alec, recluido en Mon Repos.

Después apagué la luz del vestibulo, abri la puerta del frente y eché un vistazo
afuera. Sobre el pueblo sumido en la oscuridad brillaba la luna, reflejandose en las
ventanas. Desde el otro lado de la calle me llegaban los ruidos ahogados de alegria
que partian de La carroza y los caballos. Alguien caminaba por la calle, con ese
sonido hueco que producen los pasos en la noche, silbando Sobre el arco iris. Todos
silbabamos Sobre el arco iris ese verano, tal vez el mas tragico de nuestra historia.

Reparé que habia dejado mi coche en la calle, pero no tuve ganas de entrarle. Ni
deseaba compaiiia ni podia soportarla. Me retiré a mi dormitorio, cerré la puerta y
encendi la luz.

Alli estaban los objetos familiares: el viejo sillon Morris y la fotografia de Laura,
la madre de Tom, sobre la cama. Tom y Belle habian hecho funcionar el aparato de
radio, en la planta baja, y por una maldicién, en la BBC ejecutaban Si tu fueras la
unica muchacha del mundo.

Estaban también las estanterias de los libros preferidos, que esa noche no toqué.
Desvistiéndome, me puse el pijama, las pantuflas y mi bata.
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—Luke Croxley —dijo una voz en mi interior—, esta situacion es descabellada.
Es tan intolerable que es menester resolverla.

—iOh! ;Y como he de resolverla?

—Debes reconstruir lo sucedido —dijo la voz— basandote en las pruebas de que
dispones, y averiguar de qué medio se valieron Rita y Sullivan para desaparecer
como burbujas de jabon del borde del acantilado, y como fueron asesinados.

—Pero ;qué probabilidades tengo de lograrlo si el propio sir Henry Merrivale
confiesa su incapacidad?

—ILo que interesa no es averiguar si eres o no capaz de hacerlo —dijo la voz—.
Es necesario que el problema sea resuelto. Comienza por considerar los hechos
comprobados...

Me senté en el sillon Morris, cargué la inica pipa que me estaba permitida al dia
y fumé. Cuando se termind, deliberadamente cargué y encendi otra. Esto me
proporciond una sensaciéon de culpabilidad, pero asimismo una reconfortante
sensacion de libertad e iniciativa.

Tom subio6 ruidosamente, cuando era un poco mas de las veintitrés, para irse a la
cama. Me senti intranquilo temiendo que se percatara de la cantidad de humo en la
habitacion, pero se limité a darme las buenas noches a través de la puerta, al pasar.
Unos pocos minutos mas tarde, Belle golpe6 la puerta y entr6 con una taza humeante
en un platillo.

—Doctor —dijo, sefialando la taza—, le he preparado una taza de cacao caliente.
¢:Me promete que lo tomara antes de acostarse?

—Si, si usted lo desea.

—Si, pero ¢me promete tomarlo antes de que se enfrie? —insisti6 Belle—. Usted
dijo que si, pero ¢lo hara?

—Lo prometo.

Cruzd la habitacion para depositar la taza sobre la mesilla junto a mi sillon.

—Escuche, doctor —Ila boca roja se frunci6—. Esta tarde me sentia llena de brios
y animos de pelea, pero no conviene. Las cartas estan contra usted. ;Por qué no
desiste? Declare mafiana lo que ellos quieren.

—Por favor, vayase a la cama.

—Sinceramente, si tuviera alguna probabilidad contra las circunstancias...

—Vaya a la cama, jpor favor!

—Esta bien, me callo. A propdésito, acerca de Molly Grange.

—¢Qué sucede con ella?

—Presumo que habra usted notado que esta ciega y locamente enamorada de Paul
Ferrars.

—S], creo haberlo notado. Vaya a la cama.

Belle me mir6 con curiosidad.

—Bueno, espero que tenga mejor suerte con sus enamorados que la tuve yo con el
mio. Buenas noches.
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La despedi con un ademan y se march6 como si todavia deseara decir algo mas.
Era ella la que necesitaba consuelo, no hay duda; empero mi infernal egoismo hizo
que apenas le respondiera con unos grufiidos. Una vez que se hubo marchado, me
arrepenti, pero era demasiado tarde ya.

Y, como es de imaginar, dejé enfriar el cacao. Encendi otra pipa y dejé que las
pruebas desfilaran ante mi vista como sobre una pantalla cinematografica, mientras el
reloj continuaba marcando las horas en la quietud de la noche.

Comenzando con la casa del acantilado y el sendero iluminado que conducia
hasta el Salto de los Amantes, dejé vagar mis recuerdos por caminos y valles,
acantilados y mares y cavernas de la region, hasta Exmoor y el camino del puente de
Baker, regresando luego con un conjunto de hechos y personas a la casa del
acantilado. Pensé en aquellas misteriosas pisadas, cerrando los ojos para verlas,
primero en una noche lluviosa, y luego una tarde radiante. Pensé en Alec, en Rita, en
Sullivan, en Ferrars, en Molly, en Steve, en Johnson, en Belle...

Aun cuando uno explicara muchos de los sucesos ocurridos en Mon Repos el
sabado por la noche, otros quedaban en pie sin ser siquiera tocados por la
reconstruccion hecha por H. M. esa tarde. Ciertos hechos no s6lo permanecian
inexplicables, sino que carecian de sentido.

Por ejemplo, los cables de teléfono cortados y los tanques de gasolina vacios.
¢Qué habia impulsado al asesino a hacer eso?

Debian formar parte del plan, a menos de ser obra realmente de Johnson. H. M.
mismo habia hecho hincapié sobre el particular el dia anterior. Nada era demostrado.
Nada se habia ganado. No era posible que persiguieran el fin de impedir el
descubrimiento del crimen. Para un extrafio hubiese implicado un riesgo peligroso
deslizarse al interior de la casa para cortar los cables y volver a ponerlos nuevamente
en la caja. El interrumpir las comunicaciones con el mundo exterior s6lo hubiera
impedido la llegada de la policia hasta que...

Afuera, en el vestibulo, el reloj marcé las 0,30.

Tuve que depositar mi pipa con cuidado en el cenicero de vidrio, porque mi mano
temblaba violentamente.

Comprendi cual era la explicacion total.
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XVIII

Y una vez en posesion del indicio esencial, todo era de una simplicidad
impresionante.

Estaba en pie en la habitacion llena de humo. El corazén me latia fuertemente.
Mas no es ése un sintoma cardiaco: casi siempre esos latidos fuertes se deben al
estdbmago.

Sabia ya dénde debia buscar. A menos que el asesino hubiera sido
extraordinariamente cuidadoso, seria tal vez posible reunir las pruebas necesarias esa
misma noche. Pero ;era prudente, o tan siquiera posible, ir esa noche?

Si alguien de la casa me sorprendia en mi escapada, me haria acreedor a un
sermon de Tom que duraria una quincena. Pero ;por qué no? La mayor dificultad
para salir de una casa sin ser oido es poner en marcha el automovil. Pero mi coche no
estaba en el garaje; estaba estacionado frente al porton. Podria bajar por High Street,
aprovechando la pendiente, y luego dar vuelta y encaminarme a mi destino.

Cuando rapidamente me vesti de nuevo, danzaba ante mis ojos la imagen del
rostro de Paul Ferrars, y oia a Ferrars diciendo que podia muy bien imaginarse al
doctor Luke saliendo en medio de la noche por una quijotada. Indudablemente,
conocian mi caracter mejor que yo. Pero era menester hacerlo.

Habia terminado ya de vestirme, a excepcion de los zapatos, y metido una linterna
eléctrica en el bolsillo, cuando reparé en la taza de cacao olvidada sobre la mesa.
Estaba helado, pero una promesa es una promesa. Tragué el contenido casi de un
sorbo, apagué la luz y abri la puerta.

El obstaculo mayor era bajar las escaleras sin ser oido. Pero conocia cada una de
las tablas que crujian en la casa: las habia estudiado afios antes cuando, al regreso de
alguna llamada nocturna, me esforzaba por entrar sin despertar a Laura. Un reloj
dejaba oir su tic-tac asmatico en el vestibulo. Con los zapatos en la mano, bajé de
puntillas, y s6lo una vez crujié una tabla. Estaba ya junto a la puerta de salida cuando
me asalto una idea: un testigo.

Tenia que contar con un testigo para lo que esperaba descubrir, de lo contrario,
quiza, no me creerian, aun cuando lo hallase. Asi, pues, caminé de regreso de
puntillas hasta el dormitorio y, suavemente, abri la puerta. No era necesario encender
la luz. El consultorio, nueve pasos de ancho; junto a la pared opuesta, el rimero de
libros con los volimenes encuadernados en vaqueta y la calavera arriba.
Paralelamente a éste, cuatro pasos adelante..., el escritorio... el sillon... sentarse...
alcanzar el teléfono. Y pedi el nimero de Ferrars en Ridd Farm.

Un telefonista somnoliento llamo largo rato. O1 el doble y fantasmal zumbido que
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sonaba insistente en la oscuridad, alla lejos, en Exmoor. Luego se oy6 una respuesta.

—Hola. ;A quién diablos se le ocurre despertar a la gente a semejante hora de la
noche?

—¢Es usted, sir Henry?

Se produjo un silencio prolongado.

—Lamento molestarlo, pero es tan importante que no me quedaba otra
alternativa. Ya la tengo.

La voz se agudizo.

—¢Qué tiene?

—La solucion. Sé como fue hecho.

Otra pausa.

—Bien... —dijo la voz—. Me he estado preguntando si lo resolveria.

—¢Quiere decir que también usted lo solucion6? —H. M. se mostraba
extraflamente evasivo—. Entonces, escuche: ;Le seria posible encontrarse conmigo
en el punto donde se unen la carretera y el camino del puente de Baker?

—¢Ahora?

—Si, ahora. Marfiana seria tal vez demasiado tarde. Sé que es un trastorno para
usted, pero quiza logremos reunir las pruebas necesarias para demostrar el crimen. Sir
Henry, sé con precision donde fueron cometidos esos asesinatos.

Habia otra circunstancia curiosa. La oscuridad era tan profunda que ni siquiera
distingui el teléfono. Esas tinieblas, inexplicablemente, parecian ser como algodones
que me rodearan la cabeza, y hasta amortiguaban la vocecilla del otro extremo de la
linea.

—iNo puedo! —murmur6 la voz, que llegaba lejana—. He caminado todo el dia
con mi dedo enfermo.

—Haga que Ferrars le lleve en el coche.

—Ferrars no esta aqui.

—:No esta ahi? ;A medianoche? ;Donde esta?

—No sé. Salio, llevandose el automévil.

—Entonces, venga en su sillon de ruedas. jVenga de cualquier forma! jVenga!

Yo susurraba junto al teléfono con una urgencia desesperada, pero mi voz sonaba
distante a mis propios oidos. La capa aisladora de algodones se tornaba cada vez mas
espesa; sentia en el cuero cabelludo un cosquilleo que se extendia hasta el timpano.

—No se lo pediria —afiadi— si no fuera porque significa evitar que se cometa un
error judicial. ¢ Vendra?

—Soy un chiflado. Esta bien. En la carretera y el camino del puente de Baker. ;A
qué hora?

—Cuanto antes, mejor.

Cuando colgué el receptor, disponiéndome a levantarme, sucedieron dos cosas.

Una raya vertical de una luz mortecina aparecio en la pared frente a mi. La puerta
a mis espaldas se abria lentamente y alguien habia encendido una lampara en el
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pasillo. La amortiguada luz amarilla aument6 y se extendié a medida que abrian la
puerta. Sobre la pared opuesta apareci6 la sombra de una persona, en donde estaba el
rimero de libros con la calavera arriba. Tuve la impresion, podria decir la impresion
disparatada, de que la cabeza de la sombra coincidia exactamente con la calavera
frente a mi, haciéndola desaparecer.

—¢Qué pasa, doctor? ;Qué esta usted haciendo? —susurré la voz de Belle
Sullivan.

Entonces, al ponerme en pie, me invadi6 un mareo y la cabeza me dio vueltas.
Fue apenas un instante, pero durante un segundo me senti tambalear sobre los
tacones, a punto de caer.

—iNo haga ruido! —recuerdo que susurré.

Me aferré al respaldo del sillon del escritorio, que crujié ligeramente, y el mareo
pasd. Soélo subsistio esa sensacion de tener la cabeza envuelta en algodones y una
sequedad en la boca.

—¢Queé sucede, doctor? ;Por qué esta usted vestido?

Belle vestia un par de pijamas de Tom, a rayas azules y blancas, que le iban muy
grandes, aunque estuvieran recogidos varios centimetros en los pufios y los bordes del
pantalon. Calzaba un par de pantuflas mias. Recuerdo el contorno de su figura y la
luz mortecina que iluminaba el gastado linoleo pardo del suelo.

—Voy a salir —contesté, en un murmullo—. Tengo que salir.

—:Por qué?

—No importa el porqué. Y por favor, no hable en voz alta.

—iDoctor, no puede usted salir! —Ila voz susurrante se convirtio casi en un lloro
—. :Bebio usted el cacao?

—Si.

—Contenia un somnifero —dijo Belle.

Tan poderosa es la sugestion, tan fuerte el efecto de unas simples palabras, que
tuve la impresion de que los contornos de los brillantes rizos castafios oscilaban.

—Tom me lo dio a mi, pero pensé que usted lo necesitaba mas que yo y le eché
en la taza de cacao para que descansara usted bien. En estos momentos deberia estar
usted durmiendo como una criatura.

Me tomé el pulso: era indudable que era mas lento.

—¢Qué era y qué cantidad? —pregunté.

—iNo sé! Era una capsula roja.

—:Una capsula?

—Si.

Seconal, probablemente. Me apoyé firmemente en el respaldo del sillon del
escritorio y me enderecé.

Dentro de ciertos limites, la voluntad humana puede luchar contra un somnifero.
Asi lo comprobamos en los casos de enfermos nerviosos que padecen de la mania de
insomnio. Y como yo habia tomado el remedio s6lo unos minutos antes, éste no haria
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totalmente efecto, invadiéndome y apoderandose de mi espiritu, hasta haber pasado
un cierto tiempo. Mas el pensar que tal vez la victoria me seria arrebatada, me
indignaba hasta producirme un verdadero malestar fisico.

—A pesar de todo, saldré.

—iDoctor, no le dejareé!

Sin duda mi expresion la asustd, porque retrocedi6. Al pasar junto a ella, le di
unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla; sentia un cierto vacio en la cabeza
y una debilidad en las rodillas, pero conservaba una razonable lucidez.

El aire nocturno era frio y agradable. Subi al coche, le hice deslizarse cuesta abajo
en sentido opuesto y luego puse en marcha el motor. Después di vuelta y subi la
pendiente, y una vez fuera de las casas oscuras que bordeaban High Street, corri esa
noche a una velocidad que espero no igualar nunca mas.

Lo peor era que yo no conocia al asesino. Me enfermaba pensar con qué facilidad
habiamos sido engafados por alguien que conociamos y con quien simpatizabamos.

La luna era redonda, brillante y de un tono muy claro: lo que luego se denominé
luna de bombarderos. Al pasar por una curva mas alla de Shire Oak senti que me
invadia una sensacion de irrealidad, la sensacion de volar a través del tiempo y del
espacio, de hallarme a solas con la luna y las filas de setos. Velozmente, me adelanté
a un coche que me parecié vagamente familiar, que marchaba a unos 80 kilometros
por hora. Sélo aqui con...

jCuidado!

Un arbol surgié frente a mi. Oi, remotos, el ruido sordo del barquinazo del coche
y el estridente chirrido de los frenos. Luego, otra vez me vi en el camino, volando
nuevamente.

Las tinieblas avanzan. La inconsciencia se aproximaba. Firme.

Frente a mi estaba la entrada al camino del puente de Baker, que torcia a la
derecha. Frené y me detuve.

H. M. no estaba. Mal podia haber llegado alli en ese tiempo, pero no atiné a
pensarlo. Me apeé del coche, animado y sostenido por una fuerza misteriosa que me
producia la sensacién de flotar, muy agradable, salvo el cosquilleo en el cuero
cabelludo y en las yemas de los dedos.

Ademas, no cesaba de hablar conmigo mismo, como un borracho. Cuanta idea
atravesaba por mi cabeza debia ser expresada por mis labios. H. M. no estaba. No
podia esperarle. No podia esperar.

«No importa», recuerdo que dije en voz alta. Parecia ser fundamental convencer a
un invisible oyente. «Carece de importancia. Me seguira».

Ni por un momento se me ocurrié pensar que era imposible que me siguiera.
Cuando dije: «donde se unen la carretera y el camino del puente de Baker», debi6 de
pensar que me referia al viejo estudio, testigo de tantos horrores y angustias.

Pero yo no iba alli.

En vez de torcer a la derecha, tomé a la izquierda y crucé la carretera en direccion
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al mar. Entre la carretera y los acantilados que corren paralelos a ella se extiende una
vasta franja de tierra inculta y desolada. Cubierta de colinas y cerros, se ven algunos
escasos arboles achaparrados, permanentemente doblados por los fuertes vientos.
Mientras avanzaba dificultosamente por las colinas, recuerdo que, al igual de un
clérigo errante del siglo xvii, rogué en alta voz porque mi espiritu no fuera arrastrado
en ese profundo y negro remolino antes de llegar al tunel que conducia a la Guarida
de los piratas.

Las cavernas a lo largo de nuestra costa nunca fueron, pese a la creencia popular
contraria, refugios de contrabandistas. Estos se hallan en Cornualles o en la costa sur
de Devon. En los siglos xviin y xix hubiera sido dificil para un contrabandista
proveniente de Francia alcanzar la costa norte de Devon. Las cavernas son fenomenos
naturales que forman a modo de panales en esos acantilados y han sido bautizadas
con nombres pintorescos: Agujeros de la linterna oscura, Infierno, Caverna de los
vientos, Guarida de los piratas.

Y la caverna llamada Guarida de los piratas era la que a mi me interesaba.

Su entrada, por el lado de tierra, la constituia un tunel que descendia en suave
pendiente hasta unos doce metros de profundidad. La otra entrada, en la pared externa
del acantilado, se hallaba a unos nueve metros, o mas, sobre las rocas de abajo. La
caverna distaba bien unos 800 metros de la casa de los Wainright, a lo largo de la
linea de la costa.

Por encima del hombro arrojé una nublada mirada sobre la vasta extension
iluminada por la luna, donde nada se movia. En la distancia estaba mi automévil; se
veia también la carretera y el camino al puente de Baker. Después emprendia el
descenso.

El principio fue una pesadilla. En ese lugar es necesario arrastrarse por lo que se
asemeja a la falda de una sierra, dar vuelta y descender tres peldafios de madera que
las autoridades han colocado en beneficio de los visitantes. Aunque tenia conmigo la
linterna eléctrica, su luz era débil.

La entrada dista unos cien metros del borde del acantilado. Pasados los peldafios
de madera se puede caminar por el ttnel, siempre que se mantenga la cabeza gacha.

Esto era lo peor, verme obligado a mantener inclinada la cabeza y sentir las
negras oleadas que se arrojaban sobre mi mente. Una vez cai de bruces, pero no
quebré la linterna, y el dolor de las manos laceradas me ayudo a conservar mi lucidez.
En el tinel el aire era muy puro, aunque impregnado de olor a tierra humeda; el
desnivel del suelo hacia que se tropezara y resbalara sobre la arena, pero podia
apoyarme con una mano sobre la pared mojada.

Luego me azot6 la cara una fuerte brisa salada, que soplaba en la oscuridad. Hasta
distinguia el débil ruido de las olas. Debia de ser cerca de la una de la mafiana: la
marea estaba alta sobre la pared del acantilado.

Avancé diez pasos mas y me encontré en la Guarida de los piratas.

El boquete que daba sobre el mar presentaba el aspecto de un arco de contornos
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irregulares, de un blanco azulado por la luz luna. Mas alla se agitaban las sombrias y
oscuras aguas del mar, que reflejaban la luz de mi linterna. Era un lugar frio y de una
humedad penetrante. Mas o menos circular, con himedas paredes listadas y llenas de
huecos, la Guarida de los piratas tenia unos cuatro metros y medio de diametro por
tres de altura. Una formacion rocosa en la pared, que vagamente hacia recordar a una
calavera con dos huesos cruzados, le habia ganado su nombre.

La luz de mi linterna estaba debilitandose. Iluminé en torno y no vi nada.

Nada.

El ruido sordo del agua, repetido por el eco que resonaba ahuecado en las asperas
paredes; la formacion rocosa de la calavera y los huesos con las iniciales grabadas de
los visitantes; el sebo derretido de las velas en el irregular piso de piedra, sobre el que
mis pasos raspaban la arena: nada mas.

«Pero jtiene que haber algo!», grit6 una voz que senti vibrar en mis oidos por el
eco. «jTiene que haber algo!».

No podria resistir mucho mas. Lo comprendi a pesar de la sensacion de lejania
que se habia apoderado de mi. La calavera y los huesos se tornaron borrosos; la luz
de la linterna, mortecina. Todo cuanto hallé fue el cabo de una vela metido en un
nicho de la pared, al abrigo de la brisa que soplaba directamente al interior.

Traté de encender la vela, y por fin lo consegui con la quinta cerilla. Mi vista
nublada hacia que la llama de la vela se multiplicara, moviéndose una alrededor de la
otra en lenta procesion. La calavera y los huesos, en cambio, se hicieron mas nitidos,
transformandose en una verdadera cabeza de muerto.

«Una pistola automatica —repetia la voz junto a mi oido— arroja las capsulas en
alto y hacia la derecha. Una pistola automatica, arroja las capsulas en alto y hacia la
derecha».

Meti la linterna en el bolsillo, clamé en voz alta por que me fuera concedida la
fuerza suficiente como para conservar mi lucidez cinco minutos mas, y empecé a
tantear —como un insecto ciego— las paredes. Los rebordes, hoyos y resquicios
parecian interminables.

Aquella remota probabilidad no era muy alentadora. Mis dedos trepaban,
hurgaban y rebuscaban, fracasando en la busqueda. Cuando al fin di con aquel
diminuto objeto metalico, alojado en el interior de un surco en la roca, donde habia
sido lanzado por el disparo de una bala de calibre 32, rodd lejos de mi. Tuve que
darle caza, rebuscando frenético a lo largo de la hendidura, hasta lograr apoderarme
de él.

Sosteniéndolo encerrado entre mis dos manos, como quien mantiene apresado un
insecto capturado, retrocedi trastabillando, alejandome de la pared. Cerré un ojo y
con un esfuerzo de voluntad observé el objeto en mis manos, luchando contra el
mareo.

Era la capsula de laton de una bala de calibre 32.

Pero eso no fue todo. Un vago recuerdo de otra superficie rozada al pasar, otra
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clase de sensacion momentanea de mis dedos, me impuls6 a acercarme a la pared de
nuevo. Y esta vez saqué a los tirones —eran tan dificiles de arrancar como hierbas—
dos objetos que, sin esperanza, habia pensado descubrir. Habian sido metidos en el
fondo de una grieta. Eran pruebas de culpabilidad. La capsula vacia estaba a buen
recaudo en el bolsillo de mi chaleco. Retrocedi aun mas, llevando en cada mano unos
de esos dos nuevos hallazgos.

Dos trajes de bafio.

Para mejor precision, uno era un par de pantalones de bafio de hombre, de color
azul oscuro, con un cinturén blanco y una hebilla de metal. El otro era un traje de
bafio de mujer, de un verde claro, que la mitad de Lyncombe podia reconocer. Ambos
estaban sucios, ennegrecidos y todavia mojados.

—Ya lo tenemos, H. M. —dije en voz alta—. Ahora tenemos cogido a ese
asesino, tan seguro como que vivo.

Detras de mi, al abrigo del tunel, alguien hizo un disparo.

En el primer instante no reconoci la explosion como un disparo. Pero el ruido
peculiar de la bala al rebotar sobre la roca —ese desagradable ruido metalico
semejante al restallido de un latigo de metal o al que produce la cuerda de un piano al
saltar— es reconocido por quienquiera que alguna vez se haya encontrado bajo el
fuego.

Mientras en la caverna retumbaban los ecos, sobre el rostro de la calavera tallada
en la pared aparecio una muesca blanca, y la luz de la vela se apago.

Supongo que debi de estar agradecido a esta circunstancia. Pero no recuerdo
haber reflexionado sobre ningtin detalle, ni siquiera haber sentido nada de particular.
Sosteniendo contra mi pecho los dos trajes de bafio, apretandolos contra mi como si
fueran mis mas preciados bienes, avancé un par de pasos sobre el escabroso piso y
cal.

Estaba oscuro, excepto la luz de la luna, que entraba de lleno por la abertura de la
caverna sobre el mar. Rumorosas y batientes, las olas negras manchadas de trazos
grises llegaban hasta unos 50 centimetros por debajo de la entrada de la caverna.

Cuando el remolino se apoderé al fin de mi, me aferré con ambas manos a mi
lucidez. Traté de rodar sobre mi mismo, pero el piso estaba mojado y resbaladizo.
Hice un violento esfuerzo de voluntad en tanto que aquel mundo de tinieblas giraba
en torno; apenas consegui ponerme sobre un costado y sacar la linterna del bolsillo.
Aunque estaba por completo indefenso e impotente —como un hombre desangrado—
tuve fuerza suficiente como para apretar el botén de la linterna.

El haz luminoso, tan deslumbrador para mis o0jos en ese momento como si fuera
el de un reflector, se agitd locamente en torno hasta que logré enfocarlo sobre la
entrada del tunel.

Habia alguien en pie alli.
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XIX

Un viejo sillon Morris y el borde de una cortina de encaje iluminada por el sol
fueron las dos cosas que surgieron primero.

No acerté a reconocer el sillon, ni tampoco mi propio dormitorio con vistas al
jardin del fondo, hasta después de haber transcurrido un rato desde que abri los ojos.
Me senti renovado, enteramente descansado y en paz. El lecho debajo de mi parecia
ser de plumones. Luego vi el rostro de sir Henry Merrivale, que me observaba.

—Buenos dias, doctor —dijo sin mas con voz indiferente.

Mientras me incorporaba apoyandome sobre un codo, H. M. arrastré una silla y se
sentd con gesto hosco junto a mi cama. Llevaba un baston sobre el que descanso las
manos entrelazadas, dando un bufido.

—FEste suefio prolongado y tranquilo —continu6 diciendo— le ha sentado muy
bien. Belle Sullivan le hizo un gran servicio, mayor de lo que ella imaginaba, cuando
echo el somnifero en su cacao.

Al oir esto, los recuerdos, completos, volvieron a mi.

—iUy! {No se le ocurra levantarse! —dijo H. M., en tono de advertencia—.
Quédese sentado comodamente hasta que le traigan algo para comer.

—¢:Como llegué aqui?

—Yo le traje.

—:Es esta mafiana, verdad? La encuesta. ; A qué hora es la encuesta?

—iAy, doctor! —dijo H. M. con aire abatido—. La encuesta se celebré ya hace
horas.

Las ventanas estaban abiertas; el aire era sereno. Se oian cloquear las gallinas en
el gallinero de la casa vecina. Apoyado sobre el codo, me pregunté si seria posible
que alguna vez el Sefior me concediera un poco de suerte y no afiadiera la ultima gota
de amargura a cuanto he emprendido.

—Nuestro amigo Craft —prosiguié H. M.— dice que, después de todo, fue una
suerte que no se hallara usted en condiciones de declarar. Se hubiera encontrado en
un apuro serio. Lo sabe usted tan bien como yo.

—¢Cual fue el veredicto de la encuesta?

—Doble suicidio en momentos de enajenacion mental de ambos.

Me senté en la cama, apilando los almohadones a mi espalda.

—Sir Henry, ;donde estan las ropas que llevaba puestas anoche?

Hizo una sefia con su cabezota, sin quitarme los ojos de encima.

—Estan colocadas sobre esa silla. ¢ Por qué?

—Si me hiciera el favor de registrar el bolsillo interior del chaleco, sabra por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—No hay nada en ningtn bolsillo, doctor —respondié H. M.—. Ya miramos.

Después de un ligero golpe a la puerta, Molly Grange asomo la cabeza. Llevaba
un delantal casero y tenia un aire radiante. Detras de ella surgio el rostro afligido de
Belle Sullivan.

—¢Esta pronto el doctor para el desayuno? —pregunté Molly.

—Aja —respondié H. M.—. Convendra que se le traiga a la cama.

Molly me observo en silencio durante un momento, con las manos en jarras.

—Ya nos dio sustos antes —dijo al fin—, pero creo que nunca uno como el de
anoche. Con todo, me parece que aplazaré el sermon para otro momento.

Y sali6 de la habitacién, cerrando con firmeza la puerta. Me sentia tan impotente,
vencido y humillado a cada paso, que me fue posible considerar con calma la
situacion.

—Bien, Craft se sali6 con la suya —dije—. Consiguio el veredicto que deseaba y
no debe quebrarse la cabeza por lo que nosotros hagamos. Y es lamentable. Porque
yo sé cual es la verdadera explicacion de todo, y no es la explicacion de Craft.

H. M. saco un cigarro y le hizo girar entre los dedos.

—:Esta usted seguro de conocer la verdadera explicacion?

—Anoche, a la una, se lo hubiera podido probar. Ahora...

—En la mayoria de los casos —mascull6 H. M., al tiempo que encendia una
cerilla, frotandola contra los fondillos del pantalén y la acercaba al nauseabundo
cigarro—, es el viejo quien al fin se sienta y explica a los bobos doénde se
equivocaron. Procedamos hoy a la inversa.

—: A la inversa?

—Usted me explicara a mi —dijo H. M.—. ;Sabe también quién es el asesino?

—Si.

—Bien..., oigamos. Si un individuo como Masters enloqueciera y me desafiara,
perderia la paciencia. Pero podemos comparar nuestras deducciones. ;Es alguien de
quien hayamos sospechado?

Frente a mi surgid la imagen de un determinado rostro.

—No es, por cierto, nadie de quien yo hubiera sospechado a primera vista —le
respondi—. Pero eso no quita que sea un asesino desalmado, y no logro comprender
como nos dejamos engafar por alguien que conociamos y con quien simpatizabamos.

Nuevamente se oy6 un golpe en la puerta. Esta vez fue Paul Ferrars quien entrd.

—Me alegra verle bueno de nuevo, doctor —dijo. Era la primera vez que le veia
usar corbata—. Molly me dijo que estaba usted despierto. Si se siente en condiciones,
todos deseamos saber qué le ocurrio a usted.

H. M. se volvi6 a arrojarle una rapida mirada.

—Siéntese, hijo —dijo secamente—. El doctor Croxley nos dira al punto quién
cometio los asesinatos y como.

Ferrars quedd unos instantes en pie, inmovil, con la mano en la corbata. Arrugo la
frente y lanzé una mirada de duda a H. M. Este se limit6 a hacer una sefia con el
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cigarro. Ferrars se senté en mi sillon Morris, al que hizo girar. Junto a él se hallaban
mi taza de cacao y mi pipa. Sonriente y recién afeitado, Ferrars mantuvo sus ojos
sobre mi rostro mientras yo hablaba.

—Anoche estaba aqui sentado, luchando con las pruebas. Las tenia todas frente a
mi, como un conjunto de pruebas presentadas en la sala del tribunal. Pero era
imposible correlacionarlas, hasta que recordé los cables del teléfono cortados y los
depdsitos de gasolina vaciados. ;Quién era el autor de eso y cual la razén?

—:Y...? —me inst6 H. M., retirando el cigarro de la boca.

Cerré los ojos para ver de nuevo, nitido, el cuadro, y luego continué hablando.

—El sabado por la noche, cuando empez6 a llover, Barry Sullivan se empefid, y
asi lo hizo notar, en guardar unas sillas de playa que se hallaban afuera bajo la lluvia.
Nos envié a Rita y a mi delante, a la casa, mientras él se quedaba rezagado para
realizar ese menester. Pero no guardo las sillas. Ayer, cuando fui a Mon Repos, las vi
todavia en el jardin. Pero, por otra parte, Sullivan se ocup6 de algo, porque regreso a
la casa limpiandose las manos con un pafiuelo. Tengo la certeza de que lo que hizo
fue vaciar los depositos de gasolina de los coches.

Ferrars se enderezo en su asiento.

—¢Sullivan hizo eso? —inquirio.

—Si. Asi como él y Rita fueron quienes cortaron los cables del teléfono. ;Y por
qué lo hicieron? A fin de que Alec Wainright o yo nos viéramos obligados a caminar
hasta Lyncombe, o mas alla ain, para avisar a la policia. Tanto Alec como yo
caminamos muy despacio. Yo, por razones obvias, y Alec porque tiene endurecidas
las coyunturas. Ninguno de los dos podia recorrer esos seis kildmetros en mucho
menos de dos horas. Una vez en Lyncombe, era menester avisar a la policia, situada
mas lejos aun. La policia tenia que reunir la gente necesaria y trasladarse hasta Mon
Repos. Por diversas razones —entre ellas el desmayo de Alec y mi tardanza—,
cuando la policia lleg¢ alla, era la una de la mafiana.

H. M. seguia fumando, inexpresivo. La frente de Ferrars estaba surcada por
arrugas de perplejidad.

—Pero mi antigua objecion subsiste —protesto-—. Dejarlos a ustedes
incomunicados en la casa, no impediria que llegara la policia.

—No —dije, elevando la voz—. Pero impedia que llegara alla antes de la marea
alta.

Esa vez no oi entrar a Molly Grange, tal era mi afiebrada concentracion. Con un
sobresalto, vi de pronto a Molly en pie a mi lado, sosteniendo una bandeja con el
desayuno. Detras de ella se hallaba Belle. Maquinalmente tomé la bandeja, aunque en
mi vida me habia sentido con menos apetito, y la coloqué sobre mis rodillas.

Ambas habian escuchado lo que se hablaba. No se retiraron de la habitacion, sino
que permanecieron alli en pie, muy calladas, sin decir palabra.

—A las 21,30 de la noche del sabado, cuando fui hasta el Salto de los Amantes y
descubri que al parecer la pareja se habia arrojado desde alli, la marea habia
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cambiado. Las aguas empezaban a crecer. Le hice notar aquello a Alec, cuando
pregunto si la policia no haria un registro al pie del acantilado. Ahora bien, ;hasta qué
altura del acantilado llegan las aguas durante la marea alta? —miré a H. M.—. Usted
lo sabe, sir Henry, porque Craft lo mencion6 el lunes cuando nos dirigiamos en el
automovil al estudio —miré a Belle—. Y también usted lo sabe, porque Molly lo
menciono en la conversacion sobre una posible visita a las cavernas yendo por mar.
Durante la marea alta, las aguas llegan hasta nueve metros de altura sobre la pared del
acantilado. Verdad es que el acantilado tiene veinte metros de altura. Pero a la hora de
la marea alta, o a una hora aproximada, esa distancia no es excesiva para dos expertos
nadadores que saben zambullirse, como sabemos que lo eran Rita Wainright y Barry
Sullivan.

En el dormitorio reinaba un silencio absoluto.

Ferrars abrio la boca, pero la cerré de nuevo. H. M. continuaba fumando. Belle
miraba fijamente hacia afuera por la ventana. Molly, que se habia sentado al pie de la
cama, interrumpio esa inmensa quietud con una palabra.

—Pero...

—Volvamos —dije— a mis propias aventuras a las veintiuna treinta. Descubri
que, segun parecia, Rita y Sullivan se habian arrojado por el acantilado. Me senti
trastornado y fuertemente conmovido. Tanto Alec como yo nos hubiéramos sentido
trastornados y muy conmovidos: ésa fue la razon de que se nos eligiera como
testigos.

Como ya dije a sir Henry, estaba demasiado trastornado en esos momentos para
prestar especial atencion a algo. Todo lo que vi fueron unas huellas, en una noche
nublada, con ayuda de una linterna medio cubierta. No soy un criminélogo. Pero si
observé un detalle al pasar —a decir verdad, tuve cuidado de hacerlo constar en esta
narracién—: unas pisadas avanzaban firmemente, en tanto que las otras quedaban
rezagadas, con pasos mas lentos o mas cortos.

Pero ayer, cuando observamos las pisadas a la luz del dia, sir Henry hizo notar
varias peculiaridades en esas pisadas. Las huellas eran mas profundas en la parte
correspondiente a los dedos, como si hubieran marchado de prisa o casi corriendo. Y
en una y otra huella las pisadas iban a la par, con pasos parejos, uno junto a otro.

Eso fue lo que despert6 mi memoria subconsciente.

El plan integro descansaba sobre un efecto. Un efecto que debia inducir a todos a
pensar que las pisadas que yo vi a las veintiuna treinta eran las mismas que fueron
objeto de un examen cuidadoso por la policia a la una de la madrugada.

Nuevamente reino el silencio.

Molly Grange ni siquiera hizo notar que mi tostada, el café y el tocino se
enfriaban. Sentada al pie de la cama, con una mano sobre el pecho y los ojos muy
abiertos, tenia un aire casi furtivo.

—iEl libro de acertijos! —exclamo.

Y luego, como sorprendidos todos volvieran las cabezas hacia ella, prosiguio
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explicando.

—Yo le dije al doctor Luke que tal vez nos seria tutil un libro de acertijos que
tengo en casa. En dicho libro dos personas se arrojan, al parecer, desde un acantilado.
Una de ellas no hace sino caminar hasta el borde con sus zapatos, luego calza los de
la otra persona y camina hacia atras. Rita y Barry Sullivan hubieran podido hacerlo
porque hay alli un pedazo de césped donde cambiar de calzado al borde del
acantilado. Pero sir Henry dijo que no venia al caso...

Sus ojos se desviaron hacia H. M., que continuaba lanzando nubes de humo sin
cambiar de expresion.

—Si —dije—. Asi fue como prepararon las primeras huellas. Las destinadas a
engafiarme tnicamente a mi. Claro esta, sabian que no bastaban para la policia.

Ferrars, erguido en el sillén, movio6 el dorso de la mano lentamente frente a sus
ojos, como probando su vista. Podia ver como se movia convulsivamente su nuez de
Adan.

—Bien podria ser ésa la explicacion de las primeras huellas —dijo—, pero ;cémo
se arreglaron para dejar las segundas huellas?

—Eso era lo mas duro de perdonar a Rita. Sin embargo, permitanme que repita
una vez mas que la guiaron las mejores intenciones.

—Ambos aguardaron, probablemente muy cerca, hasta que sali a observar las
huellas falsas. Se aseguraron de que uno de nosotros acudiria, dejando abierta la
puerta trasera. El candidato 16gico era yo. Alec se hallaria medio atontado por el
whisky a esa hora, y era menester que existiera un testigo sobrio a quien la policia
diese crédito.

Vi las huellas y crei en ellas. Regresé a la casa sintiéndome... bastante mal. Pero
eso no importa.

—Todavia piensa defender a esa mujer? —grit6 Belle Sullivan.

Molly se sinti6 molesta, y las hice callar a ambas.

—Luego se encaminaron, sin prisa, por el campo abierto hasta una caverna
llamada Guarida de los piratas. Todos ustedes la conocen. En ella tenian las maletas:
todo estaba pronto. Alli se quitaron las ropas, vistieron los trajes de bafio y
regresaron. La casa esta situada a seis kilometros de cualquier otra vivienda humana;
con tal de mantenerse fuera de la carretera, nadie los veria. Ambos iban calzados.

Aguardaron hasta que las aguas subieron lo suficiente. El suelo, en la parte
posterior de la casa, es siempre tan blando como arena, y mas aun aquella noche,
mojado como estaba por la lluvia caida. Asi, pues, sencillamente, caminaron hasta el
Salto de los Amantes empujando un... ;es menester que lo explique? ;Qué
empujaron delante de ellos?

Molly Grange se llevé las manos a la frente.

—Un rodillo —dijo ahogadamente.

De nuevo pesd sobre nosotros un inmenso silencio. En las ventanas el sol
avanzaba, cobrando fuerzas; sentia un calor desagradable ya, bajo el cobertor
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extendido.

—EI] mismo rodillo que Willie Johnson afirma que le robo el sefior Wainright —
insistio Molly.

Asenti.

—Sir Henry repar6 ayer —dije—, que toda la extension de tierra estaba Usa, muy
lisa. Eso, claro esta, significaba que se habia pasado el rodillo, aunque fui lo bastante
torpe como para que no se me ocurriera pensar en ello antes.

Por lo tanto, ambos caminaron por el sendero. Un rodillo de hierro de unos
doscientos kilos destruiria y borraria facilmente las primeras huellas falsas. Asi, pues,
sencillamente, caminaron detras del rodillo, dejando entonces unas huellas auténticas,
en las que no habia ninguna tramoya. Se comprende asi por qué la parte
correspondiente a los dedos de las pisadas eran mas profundas; no fue porque
hubieran corrido, sino porque empujaron un objeto pesado. Se comprende asimismo
por qué el largo de los pasos era exactamente igual en ambos...; tenian que ser
iguales.

El rodillo no dejaria ninguna huella, dado que el sendero estaba bordeado de
guijas. El rodillo media un metro veinte de ancho. Ahora recuerdo: Johnson nos lo
dijo cuando le encontramos el lunes, lleno de cerveza, en el camino del puente de
Baker, sé6lo que él usé la palabra largo en vez de ancho. El sendero tenia, como ya
sabemos, un metro veinte de ancho. Solo tuvieron que cuidar que el rodillo se
mantuviese entre las lineas de guijas, sin desviarse sobre ellas, hundiéndolas en el
suelo.

—Pero ¢podian ver lo suficiente como para hacer eso? —pregunt6 Ferrars, cuya
nuez seguia moviéndose de modo agitado—. ¢ De noche?

—Facilmente. El cielo se habia despejado a esa hora, como le dije a Molly el
lunes. Y si usted recuerda bien, las guijas estan pintadas de un blanco intenso... que
es el color usado como guia durante los oscurecimientos mas completos. El mismo
Craft sefial6 alegremente lo bien que se las veia en la oscuridad.

Belle, que seguia mirando fijamente por la ventana, encendi6 un cigarrillo. El sol
debia de cegarla.

—Me pregunto quién imagino esa treta —dijo, con rencor—, ;Barry o la pajara?

Molly hizo un rapido ademan descartando el punto.

—¢Y después? —inquirio.

Llegaba la parte mas desagradable.

—El procedimiento seguido, querida, fue muy sencillo. Cuando estuvieron junto
al borde del Salto de los Amantes, empujaron el rodillo, haciéndole caer. Craft
confesé no haber registrado al pie del acantilado.

Rita y Sullivan se zambulleron o saltaron, como les convino, en las aguas
profundas. Sélo les restaba nadar junto a los acantilados hasta llegar al boquete
correspondiente a la Guarida de los piratas. Con la marea alta, las aguas casi tocan el
borde de esa abertura. Si nadaron antes de la hora de la marea alta, quiza dejaron una
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cuerda colgando.

Y si desearon asegurarse de dar con el lugar, también habia una solucion facil:
bastaba dejar una vela encendida. Yo mismo encontré una anoche, en un nicho, donde
se hallaba al resguardo de las corrientes de aire, y su llama haria brillar el agua, sin
arrojar mucha luz sobre el mar.

Treparon a la Guarida de los piratas, se quitaron los trajes de bafio y se vistieron
de nuevo. Era sencillo: estaba tan bien preparado como un truco de magia; nadie
sospecharia jamas. En pocos minutos se hallarian en camino, con las maletas, hacia el
viejo estudio en busca del automovil de Sullivan. S6lo hubo una cosa que no tomaron
en cuenta en sus calculos: al asesino.

Era un ambiente normal, un dia de semana de sol brillante, con los pollos que
cloqueaban en el gallinero, pero al mismo tiempo era grotescamente anormal. Tres
rostros, el de Molly, el de Belle y el de Ferrars, estaban vueltos hacia mi. Quise tomar
un sorbo de café tibio, pero me temblaba la mano y tuve que dejar la taza.

Pensaba en aquella caverna, la Guarida de los piratas, el sabado por la noche. La
débil luz de la vela que ardia en el nicho. Rita y Sullivan vistiéndose de prisa, con la
conciencia culpable, y Rita llorando por abandonar su hogar. Y luego alguien que se
deslizaba por el tinel desde la otra entrada, palido y contraido el rostro, pronto a
hacer fuego sobre ellos a quemarropa, sin darles tiempo a levantar una mano.

—~OQiga —dijo Belle con voz ronca.

Aplastando su cigarrillo en la jabonera del lavabo, tosio, expeliendo el humo, y se
desliz6 dando la vuelta en torno a la cama.

Después —pensaba yo, absorto— todo habria sido facil. Nada mas que hacer
rodar los cadaveres hasta el mar y dejar caer tras ellos las maletas. Si habian recibido
tan pocas lesiones a causa de la caida, como advirtié el médico de la autopsia, no era
porque se hallaran muertos cuando cayeron desde arriba, sino porque no habian caido
desde ninguna altura. Habia sido la corriente la que, al golpear sus cuerpos exanimes
contra las rocas, los habia magullado hasta tomarles casi irreconocibles.

Me cubri los ojos con las manos.

—¢Dice usted que sabe quién fue el que maté a Barry y a la pajara?

—Asi creo.

Se ola la silbante respiracion de Molly Grange: apenas se veia que respirara.
Estaba a medias en pie, con una rodilla apoyada sobre la cama.

—¢No sera alguien que conozcamos? —pregunto Molly.

—¢Como podria ser de otro modo, querida?

—¢Alguno de... nosotros?

Sentia una irreprimible palpitacion en mi garganta.

—Depende de lo que entienda por nosotros, Molly.

—:Bien? —preguntd Ferrars—. Eso nos toca bastante de cerca. Somos todo
oidos. ¢Quién los mat6?

Retiré mis manos de los ojos.
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—Perdéneme, Ferrars —dije—, pero creo que fue usted.

Se produjo un silencio.

Odiaba al hombre y me era imposible evitar odiarle. El saber disimular podra ser,
en cierto modo, algo admirable, pero en ese asunto ya habiamos tenido demasiadas
muestras de ese arte.

A juzgar por su apariencia podia haberse creido ver en él a un hombre presa del
mayor desconcierto. Muy lentamente, Ferrars se levantd6 de mi sillon Morris. Una
mecha de cabellos rubios le caia sobre la frente, a la manera del Fiihrer.

—¢Yo? —exclamé con voz ahogada, y haciendo una complicada pantomima
sefial6 su pecho—. ;Yo? —Luego dej6 escapar su aliento diciendo—: En nombre de
Dios, ;por qué?

Tampoco yo me sentia muy bien. Volqué la taza de café y Belle tuvo que
acercarse y retirar la bandeja.

—¢Por qué? —continuaba gritando Ferrars.

—Usted era lo bastante amigo de Rita —dije— como para pintar su retrato con
una expresion en el rostro que nadie vio, excepto quiza Sullivan. ; Comprende lo que
quiero decir?

Ferrars trago saliva. Su mirada se desvio un instante hacia Molly, que permanecia
en pie, como traspasada.

—Comprendo lo que quiere decir, si. Yo..., yo la pinté tal como la vi. Después
de..., si, y todo lo demas. Pero eso no significa forzosamente nada.

—A mas de no ser ningun anacoreta, vive usted en Exmoor y sabria
perfectamente donde hundir el automovil. Ademas, es digno de tomarse en cuenta la
gentileza con que trato a la sefiora Sullivan cuando se desmay6 después de haber
saltado del automovil el domingo. Usted conocia a la sefiora Sullivan y le tenia
carifio. Pero hay también algo mas.

—iSefior de los infiernos! —exclamoé Ferrars, pasandose la mano por la frente—,
si que es un lindo modo de presentarse frente a la inica mujer...

—Cuando nosotros acompafiamos a la sefiora Sullivan a la salida del viejo
estudio el lunes al atardecer, usted la vio y dijo: «jBelle Renfrew!». Pero no fue eso
lo tnico. Usted golped con la mano abierta el costado del automovil.

—¢:Y bien? ;Qué mal hay en eso?

—La sefiora Sullivan acababa de contarnos que el asesino, el hombre angustiado,
el hombre que la habia llevado a las arenas movedizas la noche anterior, habia
caminado por el estudio golpeando con su mano el costado del Packard. A mi juicio
eso fue lo que hizo que ella, al verle a usted, diera media vuelta y corriese ciegamente
hacia el estudio. Aunque conscientemente no le reconociera y no le haya reconocido
como el mismo hombre.

Los ojos de Belle giraron lentamente. Ferrars levanté la mano como para golpear
contra algo nuevamente, pero quedo con la vista clavada en ella, dejandola luego caer
inerte.
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—Haga lo que quiera, pero por favor, no me psicoanalice —implor6—. No puedo
soportarlo. La situacion es demasiado seria. ¢ Tiene usted alguna prueba de todos esos
disparates?

—Desgraciadamente, no. Usted se cuidé de ello.

—¢: Yo me cuidé de ello? ;Como?

—Si me hubiera dejado conservar una capsula vacia y dos trajes de bafio que
encontré anoche en la Guarida de los piratas, dispondria de las pruebas que exigia el
superintendente Craft. Pero ;qué puedo exhibir ahora? Supongo que deberia estarle
agradecido por no haber hecho fuego contra mi, pero no es precisamente gratitud el
sentimiento que me anima hacia el hombre que asesin6 a Rita Wainright. Fue usted el
del revélver, ¢no es asi?

Ferrars dio un paso adelante.

—Un segundo —dijo con vivacidad—. Dijo usted anoche. ; Anoche a qué hora?

—Exactamente a la una de la madrugada, para ser preciso. Usted estaba fuera de
casa con el automoévil, si se recuerda, a las cero treinta.

Molly, todavia en pie con una rodilla apoyada en la cama, retir6 la pierna. Ira
contenida, incredulidad, perplejidad y también quiza celos habian estado presentes en
su expresion en mayor o menor grado; en pocos segundos su rostro habia evidenciado
mas emociones que las que yo habia observado en ella en toda su vida. Hice entonces
el relato completo.

—Pero Paul no pudo hallarse cerca de la Guarida de los piratas a la una de la
madrugada —exclamé Molly—. Paul estaba...

—Un momento —tercio una voz serena.

Por increible que parezca, nos habiamos olvidado por completo de sir Henry
Merrivale. Durante la movida escena no habia dicho ni una palabra. Estaba sentado a
poca distancia de mi lecho, con las manazas entrelazadas sobre el pufio del bastén. El
cigarro se habia consumido hasta menos de un centimetro de los labios. Bizqueando
le mir6 para ver si todavia estaba encendido; advirtiendo que se hallaba apagado, le
sacO de la boca y le tir6 en el cenicero. Luego, respirando fuertemente, se puso en
pie.

—Doctor, debo felicitarle —dijo.

—Gracias.

—Es una reconstruccion excelente, jcaramba! —prosiguio diciendo H. M.—. Es
clara, sencilla y bien hilada. Las dos series de pisadas, el rodillo, el milagro que no es
tan milagro. Me gusta. En cierto modo es una pena —se paso las manos sobre la
enorme calva, mirando por encima de los anteojos— que sea enteramente falsa.

Ferrars no se sento en el sillon, sino que cay6 sobre él.

Como yo ya estaba sentado, no podia ocurrirme algo analogo en la cama. Pero
ahora sé cual es la sensacion que se experimenta cuando el orden del universo es
destrozado de un modo mas acabado que por la guerra.

—Vera —continud, con tono contrito—, yo también llegué a esa conclusion.
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Anoche hice registrar el pie del acantilado a la hora de la marea baja por una serie de
individuos con botas de goma, y no se encontré ningun rodillo.

—iPero tiene que estar ahi! Tal vez fue...

—:Retirado? ;Por un hombre? ;Oh, no! ;Doscientos kilos de hierro entre las
rocas irregulares, cubiertas por las aguas?

Traté de que la razon no me abandonara.

H. M. se refreg6 el costado de la nariz, mirando con fijeza a Ferrars.

—Y otra cosa, doctor. Tenga mucho cuidado con esa reconstruccion suya, en
especial dada la intervencion que da en ella a este muchacho. Para ayer por la noche,
en todo caso, tiene una coartada tan sélida como el rodillo.

Belle mir6 en torno, desconcertada.

—¢Estamos enloqueciendo? —inquirio—. Hubiera jurado que el doctor estaba en
lo cierto. Todo tenia el aire de ser la exacta verdad. Los hechos concordaban en tal
forma que, ni aun queriendo, era posible dudar. Si asi no ocurrid, ;como, entonces, en
nombre de Cristo?

H. M. la mir6 con gran intensidad largo rato. Luego su cara se tomo inexpresiva.
Parecia preocupado, cansado y envejecido.

—No sé —dijo—. Al parecer tenemos que partir otra vez desde el comienzo y
reflexionar largo rato.

Nuevamente se refreg6 la nariz.

—Supongo —afiadio— que al fin el viejo ha sido vencido. En Londres, como tal
vez sepa usted, dicen que ya no sirvo. Estoy pasado de moda, soy un viejo fésil y no
sé como encarar los problemas. Presumo que tienen razén. En todo caso, me marcho.
Me iré a La carroza y los caballos a hundirme en un jarro de cerveza.

—Pero, jdigame! —le grité, cuando se marchaba—. ;C6mo supo que me hallaba
en aquella caverna, ya que dice que fue usted el que me encontro?

Se detuvo indeciso en el vano de la puerta, pero ni se volvio ni me respondio.
Apoyandose en el baston, sali6 pesadamente al corredor. Mas tarde, la sefiora
Harping cont6 que habia pasado junto a ella con un gesto tan feroz y maligno que
dejo caer el plumero ahogando un grito. Todo cuanto puedo decir es que le oi bajar
las escaleras despacio, a tropezones —y segun tuve la impresion, como a ciegas—
hasta llegar a la puerta de calle.
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POSDATA Y EPILOGO

por PauL FErrars, R. A 2!

Termina aqui el manuscrito redactado por el doctor Luke Croxley. No finaliza
como su autor pensO que terminaria, pero se le puede afiadir la conclusion como un
complemento aparte.

El doctor Croxley fallecio el veinticinco de noviembre de 1940, durante la noche
del primer gran bombardeo aéreo a Bristol. Murié en circunstancias dignas de é€l,
mientras realizaba una operacion de urgencia en un edificio en llamas, con entera
despreocupacion por su propia vida, después de haber trabajado desesperadamente
durante siete horas en medio de aquel infierno comprendido entre Castle Street y
Wine Street.

No pretendo discurrir sobre la ironia que encierra esta historia. Pero si debo
hacerla conocer. El manuscrito fue redactado a fin de demostrar que Rita Wainright y
Barry Sullivan no se suicidaron, sino que fueron asesinados, tal como sostuvo el
doctor Croxley hasta el fin.

Por consiguiente, fue una felicidad que no llegara a enterarse nunca que el asesino
de ambos, el asesino que persigui6 con tan paciente empefio, era su propio hijo Tom.
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XX

Puede decirse que este asunto concluy6 en mi estudio en Ridd Farm, en Exmoor,
una frigida y brumosa noche a principios de febrero de 1941.

Molly y yo —Molly es la sefiora de Paul Ferrars desde julio— habiamos
preparado un enorme fuego en la chimenea de piedra, cuyo tamafio es suficiente
como para dar paso a un automovil pequefio. Los troncos ardientes lanzaban una luz
rojiza hasta los pardos cabrios y el techo de vidrio ennegrecido por las cortinas del
oscurecimiento.

Molly estaba sentada sobre las piernas cruzadas, en la alfombra navajo, de colores
vivos, frente al fuego. En el lado opuesto me hallaba sentado yo fumando mi pipa,
segun la mas tipica tradicion domeéstica. Y sobre un canapé cubierto de almohadones,
frente al hogar, estaba H. M., el maestro en persona, llegado de Londres para el fin de
semana para enterarnos de la verdad.

Y la sorpresa provocada perduraba todavia.

—iTom! —exclamaba Molly—. jTom! jTom! jTom!

—Entonces, ¢la reconstruccion del doctor Luke era acertada, después de todo? —
dije yo—. Fue precisamente tal como él indico como se cometieron los asesinatos.
Solo que...

H. M. tenia sobre sus rodillas el manuscrito del doctor Luke. Alzandole, busco en
las paginas de una escritura fina y pulcra; las mismas que el lector acaba de leer
impresas.

—Fijense —continu6 diciendo H. M., depositando el manuscrito sobre el canapé
— esta todo aqui. El mismo doctor dice, con entera inocencia, que uno puede hallarse
demasiado cerca de un hombre para verle. Si eso era aplicable a Alec Wainright, era
aun mas cierto en cuanto se referia a su propio hijo.

Lo interesante del caso es la forma en que escribe sobre su hijo. Observen con
cuidado. En este manuscrito, Tom aparece constantemente. Nos enteramos de lo que
dijo. Nos enteramos de lo que hizo. Podemos formarnos un juicio bastante claro de
cual era su modo de ser, que de ninguna manera era lo que el buen doctor creia.

El doctor Luke nunca consider6 a Tom como uno de los personajes de la historia.
Tom estaba ahi, sencillamente, como un adorno preciado del moblaje de la casa, al
que solo se le menciona porque es menester dejar constancia de todos los detalles.
Nunca observa a Tom. Nunca le entiende, ni se le ocurre pensar que sea necesario
entenderle.

En la primera visién que tenemos de Tom, éste cierra con violencia su maletin y
pronuncia un vehemente sermén contra los insensatos que son lo bastante indiscretos
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como para convertirse en el tema de conversacion a causa de sus amores. En la dltima
vision que de él tenemos, Tom esta sentado con «los ojos hundidos», bajo la luz del
comedor, agotado por las emociones y al limite de su resistencia. Y el buen doctor lo
atribuye al exceso de trabajo, reprendiéndole paternalmente.

Ni por acaso imagin6 que compartia su casa con un hombre robusto, lleno de
represiones, tan locamente enamorado de Rita Wainright que perdi6 el juicio por
entero y asesiné a Rita y a su amante al enterarse que pensaban huir. Pero si ustedes
observan, veran como todo se encamina hacia la inevitable tragedia.

H. M. dio unos golpecitos sobre el manuscrito.

Pero por otra parte —afladié apologéticamente— es bien comprensible. Imagino
que si ustedes o yo escribiéramos un relato donde figurara un miembro de nuestra
propia familia, 1o hariamos exactamente del mismo modo que lo hizo el buen doctor.

Los lefios encendidos chisporroteaban, mas eso no obstante, Molly temblé con un
escalofrio.

—¢Qué le hizo pensar en Tom? —pregunto.

—iOh! ;No comprendio usted ya el martes por la tarde que el unico culpable
posible de ese endemoniado caso era Tom Croxley? Aquello fue el detalle final y
decisivo —H. M. mir6 hacia mi—. ; Usted lo comprendio, verdad?

—No, ciertamente que no.

—ILo que deseo saber es qué le hizo pensar en él —insistio Molly.

—FEn realidad —respondié H. M., mirandola por encima de los anteojos—, creo
que fue usted.

—:Yo?

—Aja. El lunes, después que Craft, el doctor Luke y yo nos marchamos de su
casa luego de hablar con usted y con su padre, cuando ibamos en el coche por la
carretera, Craft me pregunté qué opinion me merecia usted. Dije que excelente...

—Gracias.

—Aunque en general desconfiaba de las muchachas que afirman no tener interés
por el sexo opuesto. Por lo comun, significa que tienen una buena dosis de interés
escondido.

—iCondenado! jMaldito!

Las mejillas de Molly adquirieron un tono rojo tan subido como algunas partes de
la alfombra navajo. A pesar de la fama de reir cinicamente que el manuscrito del
doctor Luke me ha dado —y que todavia me escuece—, me permiti una modesta
sonrisa ironica. Pero a pesar de eso, Molly vino a sentarse sobre mis rodillas y yo la
besé en publico, lo que, en la sefiora Ferrars, practicamente, equivale a un licencioso
desenfreno.

—iDejen de arrullarse! —brome6 H. M., haciendo retroceder con su aliento una
rafaga de humo de la chimenea—. Fueron los arrullos los que condujeron a ese pobre
diablo a esa situacion.

—Perdon —dijo Molly—. Continte.
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—Bien. Entonces recordé al joven que cuidaba mi dedo, Tom Croxley. Ahi
teniamos, en el otro sexo, otro ejemplo de una persona que ante mi, y también ante
usted, alardeaba de su menosprecio por la mujer. Afectaba ser un verdadero trapense.
Las mujeres eran rapaces e interesadas. Las mujeres eran esto y aquello. El era un
solteron por naturaleza, y que nadie fuera a olvidarlo. No pude menos de preguntarme
si acaso tales declaraciones no eran exageradas.

Al fin y al cabo, era el médico de Rita Wainright. Alguien debia de haberle
extendido ese certificado para el pasaporte, si el doctor Luke no lo habia hecho. ;Por
qué, por ejemplo, estaba tan trastornada Rita el veintidés de mayo cuando insistio en
ver al doctor Luke, alegando que necesitaba un sedante, y en realidad para obtener el
certificado para un pasaporte? ;Por qué? El propio doctor Luke le preguntd por qué
no recurria a Tom, y ella no supo dar ninguna razon apropiada. ¢Seria tal vez porque,
si no osaba requerirle del doctor Luke, se veria obligada a pedirselo a Tom? Y si asi
era...

—iOh Dios!

—Una pequeiia parte del cuadro comenzaba a surgir, pues algunas palabras de la
conversacion sostenida por el doctor con Alec Wainright la noche de los asesinatos,
no me gustaba nada.

Rita juro al doctor Luke en el consultorio de éste, que nunca habia sido infiel a su
marido. Hasta se mostro demasiado dulce e inocente sobre el particular. A su vez, el
doctor se lo dijo a Alec Wainright. Y Alec se echo a reir. «Pero, claro esta —dijo
Alec—, es comprensible por qué no se lo quiso decir». Para el desconcertado doctor
esto no significo absolutamente nada, pero para mi desagradable y desconfiado
espiritu tenia un gran significado. ;No serian amantes Tom y Rita?

Luego, el martes por la mafiana, tropezamos con la explicacion de un detalle que
me habia tenido sobre ascuas desde el comienzo.

Al llegar a este punto, H. M. call6 bruscamente.

Su rostro adquirié una expresion absorta y ensimismada, como si cavilara sobre
algo. Parecia murmurar para sus adentros. Diciendo algo entre dientes que soné como
una disculpa, buscé en el bolsillo interior y saco un sobre en el que empez6 a escribir
con el cabo de un lapiz.

Su voz era hueca y fantasmal, como si saboreara las palabras.

—Rothbury. Rowfant —dijo. Ladeo la cabeza para contemplar mejor el escrito—.
Hum. ¢Roxburgh? ;Royston? ;Rugeley? El envenenador Palmer vivia en Rugeley.
Aja.

Le miramos con 0jos atonitos.

Molly era demasiado cortés para formular un comentario, y yo estaba demasiado
sorprendido. Pensativamente, H. M. volvid a guardar el sobre en el bolsillo con un
bufido.

—FEl detalle que me preocupaba desde el comienzo —prosiguid, con gesto feroz
— era el siguiente. Ese asesino, quienquiera que fuera, y cualquiera fuera el modo
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con que habia llevado a cabo sus propésitos, tenia un crimen practicamente perfecto.
Primero, las probabilidades son de cinco contra uno que los cadaveres sean
arrastrados a alta mar, donde nunca mas se les halla. Segundo, aunque se les hallara,
la situacion no cambiaria sensiblemente de no encontrarse nunca el arma homicida.

Entonces, ;por qué, por qué, ese idiota, habia tirado la pistola de calibre treinta y
dos en una carretera publica? Aquello me tenia malo. Era simplemente insensato,
desde cualquier punto de vista. La unica explicaciéon razonable parecia ser que el
asesino ni habia tenido intenciones de arrojarla alli ni habia podido impedirlo: en
otras palabras, que la habia perdido.

El martes por la mafana Craft y yo fuimos a visitar a Belle Sullivan al domicilio
del doctor Luke, donde la joven acababa de pasar su primera noche de estancia en la
casa. Nuestro objeto era interrogarla sobre las fotografias de Barry Sullivan, pero
incidentalmente, y al pasar, nos enteramos de un detalle que me puso los pelos de
punta. Tom Croxley tenia un agujero en el forro del bolsillo del abrigo; la joven
deseaba componérselo.

Molly se irgui6 con tal brusquedad que, sentada como estaba sobre mis rodillas,
casi se quemo la mejilla al dar contra la cabeza de la pipa.

—Consta en el manuscrito —dijo H. M.—. El buen doctor nos lo cuenta con
entera fidelidad e inocencia, le narramos la conversacion de ambos la noche anterior.

Pero a mi me quitd el habla. Era otro indicio que concordaba con ese pobre
individuo enloquecido y ciego que habia cometido esos asesinatos y lloraba como
una criatura junto al automévil de su victima. Luego, s6lo un poco mas tarde, surgio
el indicio que puso el punto final al asunto.

Todo mi caso se basaba en la presuncion de que Rita y Barry pensaban fugarse a
los Estados Unidos llevandose los brillantes de Alec Wainright. El caso integro giraba
en torno a los brillantes. Fuimos entonces al dormitorio y abrimos el joyero de marfil.
Alli estaban las centelleantes piedras, y no era posible negarlo. Confieso que por un
momento aquello me dej6 abrumado.

—Por mi parte, todavia no entiendo lo que ocurrié con los brillantes —dije—.
Fueron los que inclinaron la balanza en la encuesta. La gente de la zona sigue
convencida de que se suicidaron. Si los brillantes estaban ahi...

—iOh hijo! —exclam6 H. M.—. ;No comprende que si los brillantes estaban alli
era porque alguien los reintegro a su lugar? —e inclinandose hacia adelante afiadio
—: Digame. ¢ Y Alec Wainright? ¢;No dijo nada sobre eso?

Molly clavo la vista en el suelo.

—El profesor Wainright se marché del lugar. Nunca dijo una palabra. De todos
modos, su tinico amigo era el doctor Luke... El..., creo que logré sobreponerse a la
tragedia, pero no a la guerra.

—FEn aquella celebérrima noche del sabado, no bien el doctor Luke descubri6 las
pisadas, Alec subi6 apresuradamente al piso superior a comprobar si los trajes de Rita
y los brillantes estaban alli. ;Recuerdan? —La frente de H. M. se arrugo
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horrorosamente—. Encontré los vestidos, pero cuando abrié la caja no hallé los
brillantes. Por eso bajé con la llavecita, y aqui viene la curiosa y significativa
aventura de esa llave.

Cuando Wainright se desmay®, el doctor Luke, distraidamente, guardoé la llave en
su bolsillo, marchandose con ella. Cuando a la mafiana siguiente repar6 en ella, ya
recuerdan lo que hizo. Se la dio a...

—Tom —completé Molly—. El mismo me lo dijo.

—A Tom, precisamente, pidiéndole que se la devolviera a Alec. Lo que Tom hizo,
pues nosotros hallamos la llave en la mano de Alec. No es esto lo mas curioso y
extrano.

¢Cuales eran las condiciones en Mon Repos? Dos enfermeras, una de dia y otra de
noche, permanecian constantemente al lado de Alec Wainright a partir de la
madrugada del domingo. Tom Croxley devolvio la llave el domingo por la mafiana,
cuando ya estaba la enfermera.

Si alguien, el asesino, habia reintegrado aquellos brillantes, debia de haberlo
hecho entre la mafana del domingo y las ultimas horas de la tarde del martes. ; Quién
podia haberlo hecho? Surge aqui una circunstancia muy significativa, aunque a
primera vista perturbadora, en la declaracién de las enfermeras. Estas afirmaron que
nadie, absolutamente nadie, habia penetrado en la habitacion del enfermo, ni de dia
ni de noche. jCaramba! ;No lo sabiamos acaso Craft y yo? Ni siquiera permitian
entrar a la policia.

Pero cuando las enfermeras dicen nadie, por supuesto no incluyen al médico de
cabecera, pues, como sabemos por el doctor Luke, Tom Croxley habia estado
visitando dos veces al dia a Alec. Si nadie, fuera del doctor, habia entrado en esa
habitacion, debia ser éste el que habia reintegrado los brillantes.

¢INo es sencillo?

Y nada mas facil. ;Cual es la tnica ocasién en que una enfermera se atrevera a
abandonar a su paciente por cualquier tiempo, en un estado como el que se hallaba
Alec Wainright? So6lo cuando el médico le ordene salir para hacerla buscar algo,
quedandose €l de guardia.

Tom Croxley sabia que Alec Wainright estaba arruinado, y que poco o nada era lo
que habia salvado. ;Como? Porque el doctor Luke se lo habia contado, segun consta
en el manuscrito, después de la conversacion que mantuvo con Alec la mafiana del
sabado, cuando quedaron convenidos para la reunion de la noche.

Tom apreciaba a Alec, y ademas sentia profundos remordimientos. Tom no era
ningun monstruo de maldad: era tan sélo un individuo de temperamento violento, de
treinta y cinco afios de edad, que habia perdido el juicio por Rita Wainright. No era
interesado, como tampoco lo era su padre: no se cuidaba ni poco ni mucho del dinero;
el superintendente Craft les puede contar. Las cinco o seis mil libras que valian los
brillantes retirados del equipaje de la pareja, cuando los asesind en la Guarida de los
piratas, no le atraian.
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Tampoco tenia sentido arrojarlos al mar con el resto del equipaje, ya que el
marido los necesitaba. De modo, pues, que los devolvid. A menos que me equivoque,
no fueron llevados en los estuches de terciopelo: Rita, probablemente, los llevo
sueltos. Tom no tuvo sino que echarselos al bolsillo, enviar la enfermera fuera de la
habitacion, abrir la caja de marfil con la llavecita que estaba ahi y acomodarlos en sus
respectivos estuches. Fin.

Pero ¢comprenden ahora por qué dije que Tom Croxley era el tnico culpable
posible? Pues era el unico, segun las pruebas, que podia haber reintegrado los
brillantes. ; Tienen alguna objecion que hacer?

No teniamos ninguna.

Molly se puso en pie nuevamente y se traslado al otro lado de la chimenea,
sentandose en el suelo sobre las piernas cruzadas. El fuego ardia con altas llamaradas,
como una columna flameante y crepitadora que daba al rostro de Molly un tono
rosado y la obligaba a resguardarse los ojos con la mano, e iluminaba todos los
rincones del viejo estudio.

H. M. murmuraba estolidamente.

—St. Ives, Saltash, Scarborough, Scunthorpe, Sedgemoor, Southend, Sutton
Coldfield... La joven Ashford fue ahogada alli...

No pude ya contenerme y tuve que expresar mi protesta por esas palabras sin
sentido.

—Digame, maestro —empecé a decir; mas no me dio oportunidad de proseguir.

—Ahora estaran ustedes en condiciones de completar los detalles —dijo con una
mirada torva que nos llamo a silencio a ambos—. El misterioso amigo de Rita, quien
solia encontrarse con ella a hurtadillas en el estudio del camino del puente de Baker,
era Tom Croxley.

Fue él quien usted casi vio —dijo H. M. mirando a Molly— aquella tarde de
abril, cuando Rita se marchd del estudio en su automévil. ;Como describio usted su
aspecto después del incidente? —recogiendo el manuscrito, dio vuelta a las hojas—.
iAjal... «Como si se sintiera destrozada y desesperada, con una expresion de matrtir,
como si distara de haber pasado un rato agradable».

Y claro esta que no. Tom no era ningun galan. Belle Sullivan lo llamé un
horroroso hijo de una tal y cual; pero supongo que Rita se entendio bastante bien con
él hasta que llegd el gran amor: Barry Sullivan.

Para Rita aquello fue motivo para sentirse dolorida y martirizada, y Tom hubo de
contemplar como crecia el amor de Rita por Sullivan sin que pudiera hacer nada. El
climax de la historia lleg6 a fines de mayo, cuando Rita acudié a Tom, quien estaba
desesperado por su pasion, y se entrego a merced de éste al explicarle que necesitaba
un certificado para el pasaporte a fin de huir con Sullivan.

Aquello colmé la medida.

No habria sido dificil para Tom lograr que Rita le pusiera al corriente de sus
planes. ¢{No comprenden que una mujer como Rita Wainright, voluble, romantica y
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sin sentido de la realidad, habria sido muy facil de engafiar en cierto modo? Si Tom le
dijo, mas o menos, algo analogo a esto: «Si, queridita, renuncio a ti en favor de un
hombre mejor que yo, y que Dios te bendiga», habra sido justamente lo que Rita
esperaba de él.

—Si —dijo Molly lacénicamente, apretando los labios.

—FEra el modo con que su marido la habia tratado siempre —continué H. M.—.
Como la trato hasta el fin. Sus ojos se habran llenado de lagrimas de gratitud, y habra
besado a Tom castamente, con una alabanza a su nobleza de alma. Pero Tom no era
noble. jOh, no! No era sino un hombre, humano y algo fuera de si.

Se enterd detalladamente del plan del rodillo, y del dia, lugar y hora en que
pensaban ponerlo en practica. ;Por qué no? Era el amigo que se sacrificaba. Y en la
zona no despertaria ninguna sospecha si el doctor Tom se hallaba fuera de su casa a
altas horas de la noche: un médico rural es justamente quien mas a menudo debe salir
de noche.

La noche del sabado, no es posible precisar la hora, pero debio de ser antes de la
una de la madrugaba, Tom fue hasta el camino del puente de Baker y estacioné alli el
coche. Caminé luego hasta la entrada del tinel que conduce a la Guarida de los
piratas, y recorrio el tunel, con una pistola robada en la mano que llevaba a la
espalda. Iba a despedirse.

Encontro a la pareja acabando de vestirse después de quitarse los trajes de bafio.
Rita y Sullivan no tenian razéon para desconfiar. Estaban llenos de animos e
impacientes por comenzar una nueva vida. Tom tenia calzado un guante para
protegerse de la explosion de la pistola. Quiza estuviera algo palido, pero no habria
de verse a la luz de la vela. Caminé directamente hacia Rita y le disparé un balazo
sobre el corazon, a quemarropa. Sullivan, que debia de estar demasiado paralizado
para hacer el menor movimiento, sintio, a su vez, apoyarse el arma sobre su pecho.

H. M. cay6. En la imaginacion oi el eco de los disparos.

—Tom hizo rodar los cadaveres al mar. Tras ellos fueron las maletas con su
contenido, excepto los brillantes y los pasaportes. Las ropas sin marcas carecian de
importancia, pero los pasaportes eran peligrosos. Llevo éstos consigo. Pero olvidé los
trajes de bafio, ocultados por Rita y Sullivan en una grieta de las paredes, y no logré
encontrar uno de los casquillos de las balas. Guardando entonces la pistola en el
bolsillo, regreso al automavil.

—Pero ¢por qué llevo consigo la pistola? —le interrumpi—. ¢Por qué no la arrojé
al mar?

H. M. me observo por encima de los anteojos.

—iHijo! Tenia que suponerse que Rita y Sullivan se habian suicidado al borde del
Salto de los Amantes, en caso de que los cadaveres fueran descubiertos, ¢no es asi?

—En efecto.

—Pero una automatica de acero tiene la desagradable costumbre de no flotar. De
echarla al mar debia hacerlo en un punto proximo al Salto de los Amantes y no a un

www.lectulandia.com - Pagina 159



kilometro de distancia. Ahi fue donde el destino le jugé una mala pasada, que sell6 su
suerte. Esa misma noche, probablemente al subir al automovil, la pistola se deslizo
del bolsillo y cay6. Y él estaba tan nervioso y trastornado que ni llego a percatarse.

H. M. sacé un cigarro y le dio vuelta entre los dedos.

—Bien... Lo que restaba era hacer desaparecer el automovil de Sullivan. Pero no
se atrevio a llevarlo a cabo esa noche, pues los caminos no tardarian en llenarse de
policias, y tampoco le convenia permanecer ausente de su casa durante mucho
tiempo.

Ignoraba que Rita y Sullivan hubiesen dejado las puertas del estudio abiertas de
par en par, con el automdvil expuesto a la vista de todos. Al dia siguiente acerto a
pasar Belle Sullivan, furiosa, y se detuvo. Cuando Tom fue por la noche a retirar el
coche, presa ya de tales remordimientos que poco le falté para enloquecer, se produjo
el incidente de las arenas movedizas.

Sin duda Tom habia dejado su propio automavil cerca del lugar de las ciénagas
que pensaba utilizar, y fue a pie en busca del de Sullivan. Debi6 de quedar petrificado
cuando vio surgir una muchacha gritando del asiento auxiliar.

Dicho sea de paso, todos hablaron a mas y mejor acerca de quiénes conocian
Exmoor y los lugares apropiados para hacer desaparecer un automovil. Craft estaba
obcecado con el doctor Luke, y éste, jovenzuelo, con usted. Pero al parecer nadie
atino a pensar que si el padre conocia al dedillo Exmoor a causa de su trabajo, 1o
mismo debia de acontecerle al hijo.

Belle Sullivan salté y perdi6o el conocimiento. Tom no sabia qué hacer. Su
conciencia le hostigaba, abrumandole. No deseaba correr mas riesgos. Como todo
habia ocurrido en la oscuridad, la joven no le reconoceria aun cuando le volviera a
ver.

Pero ;qué hacer con ella? No podia pretender que la habia encontrado, ahi, sin
aclarar como habia acertado a pasar por ese lugar, apartado del camino, despertando
tal vez asi una considerable curiosidad acerca de las razones de su presencia alli. Asi,
pues, cargandola en su propio coche, la condujo al estudio. La instalo en la habitacién
de arriba, de la que conservaba una llave de sus visitas anteriores, donde, por lo
menos, la joven contaba con un lecho donde reposar. La encerré, convencido de que
ella tendria el buen juicio de hacer saltar la llave de la cerradura, recogiéndola
después del umbral, cuando la despertara.

Pero Belle no lo hizo asi. También ella perdio la cabeza.

Debi6 de haberle producido otro buen sobresalto cuando, al dia siguiente, vio
reaparecer la misma joven como huésped de su casa.

El doctor Luke nos hace un interesante y ciego relato del incidente. «Tom —dice
— simpatiz6 con ella. Se mostr6 mas furiosamente pedante e insoportable de lo
habitual». ;Pedante? ;Insoportable? Estaba asustado. Escuchen el tono de su voz.
Vean como ese mismo individuo, que se complace en contar los detalles de una
autopsia mientras merienda pan con mantequilla, retrocede, sin embargo, incapaz de
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hablar cuando Belle Sullivan saca a colacion las heridas de Rita Wainright.

A Tom so6lo le faltaba realizar otra visita a la Guarida de los piratas para
averiguar qué habia ocurrido con la capsula. Para entonces —permitanme que lo
repita— habia sobrepasado ya la fase de los meros remordimientos y, en cambio, le
atenazaba un considerable temor por su propio pellejo.

Primero, habian encontrado los cadaveres; segundo, habian encontrado la pistola;
tercero, la policia sospechaba algin manejo turbio. De haberse dejado olvidado algo
comprometedor en la caverna, quiza seria descubierto.

Pero le fue imposible ir el lunes por la noche. ;Por qué? Porque tenian una
invitada, Belle Sullivan, que les retuvo despiertos hasta tarde. Aunque obligaron a
dormir a la joven con un sedante, el padre estaba inquieto y permanecié desvelado la
mayor parte de la noche. Tom no pudo salir. De modo que tuvo que hacerlo el martes
por la noche, la vispera de la encuesta.

De donde saco Tom una segunda arma, no sé decirlo. Me atreveria a suponer que
se habia provisto de varias, a fin de elegir la destinada para su proposito principal; y,
como dice el padre de Molly, hoy en dia abundan por todos lados. Esa noche, cuando
fue a la Guarida de los piratas, Tom estaba desesperado y resuelto a todo.

Molly estir6 la falda sobre la rodilla y exclamé en tono de protesta:

—Pero con seguridad, Tom Croxley no habria hecho fuego contra su propio
padre.

—iJa, ja, ja! —ri6 H. M., con una risa ahogada que revelaba una alegria tan
siniestra que hubiera espantado a una criatura—. Pero es que Tom no tenia la menor
idea de que era su padre.

Si el padre no entendia al hijo, tampoco el hijo entendia al padre. Sucede en las
mejores familias, seglin dicen. Para el doctor Tom, el doctor Luke era un viejo
achacoso que sélo servia para tomar el sol apaciblemente y ser sermoneado cuando se
negaba a comer la papilla —el rostro de H. M. adquiri6é una expresion feroz—. De
cuantos Tom no esperaba encontrar, en especial en una caverna a la una de la
madrugada, el primero era su padre.

A distancia, s6lo vio, a la débil luz de la vela, la espalda curvada de un hombre
que sostenia un traje de bafio en cada mano. Ya habia sospechado, con razén, que
habia alguien alli, pues habia visto un coche estacionado en el camino, si bien no se
aproximo lo bastante como para reconocer el niamero de la patente.

—:Y entonces?

—Tom perdio la cabeza. Hizo dos disparos a ciegas, sin dar en el blanco. Pero el
hombre cay6, sin embargo, como pudo ver a la luz de la luna que entraba por la
abertura sobre el mar.

—Ahora —afiadié H. M. con énfasis y dignidad—, volveremos a mi.

Hacia ya rato que jugaba con el cigarro entre los dedos. Al llegar a este punto
condescendio a llevarsele a la boca, indicando que deseaba lumbre. Retiré entonces
una rama encendida, tal vez algo grande, del fuego y se la acerqué cortésmente a la
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cara.

Fue una imprudencia, pues reveldé un estallido de colera, y H. M. inquiri6 con
tono airado si acaso creia ser yo un domador de leones y manifestd su sospecha de
que debia ser mi costumbre encender el fuego de la cocina con bombas incendiarias.
Por fin, Molly logro apaciguarle.

—EIl martes por la tarde, cuando encontramos los brillantes de vuelta en su caja,
el asunto estaba resuelto —dijo, una vez persuadido a proseguir—. Tom Croxley era
el autor. Ya no cabia duda alguna.

Hasta entonces no habia tenido certeza absoluta. Y atn no lograba explicarme el
truco de la levitacion de Rita y Sullivan. Pero cuando al atardecer fuimos a pagar la
multa de Willie Johnson por adelantado, después de todo, ¢quién podia censurar al
pobre diablo que la majestad de mi apariencia le indujera a confundirme con Nerén?,
me enteré de la existencia del rodillo. Con eso qued6 completa la reconstruccion.

No bromeo, hijo. Tuve miedo.

De nuevo me senti abrumado, por esa terrible malicia de las cosas. Ahi estaba el
padre, un hombre excelente como pocos, empefiado y obcecado en resolver el
problema. Y si llegaba a solucionarlo, el asesino resultaria ser ese hijo, del cual la
simple mencion de su nombre hacia que el doctor Luke no cupiese en si de orgullo.

No crean, jcaramba!, que me impulsaba ninguna razon de simpatia humana.
Desconozco lo que es eso —afirmo, terminante, H. M., inclinandose hacia adelante y
mirandonos fijamente a ambos a los ojos—. Pero juzgué que era una buena idea
sobornar a la tripulacion de un pesquero: a) trasladar ese rodillo a una respetable
distancia del pie del acantilado, y b), guardar silencio sobre el particular. Supongo
que seré extorsionado hasta el fin de mi vida.

Esperaba que el doctor no acertaria a dar con la solucion; es decir, con el
procedimiento empleado. Pero le logré. Lo supe al punto, cuando me telefone6 a
medianoche.

Lo peor era que ustedes dos andaban arrullandose en el automdvil hasta las tres
de la mafana...

Molly sonri6 placidamente.

—Maestro —dije—, hacia varios e interminables meses que trataba de convencer
a esta muchacha que dejase a un lado a su padre y a sus principios. Queria que uniese
su suerte con un bohemio rebelde como yo, que permanece despierto casi siempre
hasta la medianoche. ;Y sabe usted quién obr6 el milagro, finalmente?

—Bah —dijo Molly.

—Belle Sullivan y la filosofia de Belle Sullivan. Por primera vez esta muchacha
contempl6 su casa, diciendo: ;qué diablos importa? Sé de oidas que Belle tiene ahora
un amor y le deseo que sea muy feliz. Fue ella la que obr6 el milagro.

Molly sonrié nuevamente, con placidez.

—Tonterias —afirmé—. Le pregunté al doctor Luke si estaria bien y él me dijo
que si, de modo que lo hice. Papa esta horriblemente fastidiado. Pero —afiadio—
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¢qué diablos importa? De no haber sido por el doctor Luke...

H. M. habl6 pausadamente.

—Ya le dije que era una tragedia. No podia ser otra cosa. Pero habria sido una
tragedia peor si Tom Croxley hubiese herido a su padre cuando hizo esos disparos a
ciegas en la caverna.

Ustedes me habian dejado anclado aqui, malditos sean. Me fue imposible sacarle
de la cabeza al doctor su idea cuando decidi6 investigar. Naturalmente, yo bien
sospechaba donde pensaba ir. Como ya le dije a usted, a Craft y al doctor, usted me
habia hablado de las cavernas desde mi llegada a este lugar. La Guarida de los
piratas parecia reunir las condiciones necesarias.

Mi sillén de ruedas quedo inutilizado desde que ustedes trataron de tirarme desde
el acantilado y estropearon el motor. De modo que caminé, a pesar del dedo. Caminé
y, cuando llegué alli...

¢Comprenden lo que habia sucedido, verdad? Tom se deslizé fuera de la casa
antes que su padre. Croxley padre, corriendo como un loco por la carretera a fin de
llegar a la Guarida de los piratas antes de que el somnifero hiciera efecto, pasé junto
a su hijo, sin reconocerle, como tampoco Tom vio a su padre.

Cuando Tom hizo los disparos, aquella forma frente a él, ese alguien cayé. El
doctor Luke logro sacar una linterna eléctrica. El haz luminoso vacilé en torno hasta
iluminar el rostro, antes de caer definitivamente por efecto del somnifero.

Y cuando yo llegué alli, un buen rato después, encontré a Tom sentado a la salida
del tunel en un estado de demencia. La luna brillante lo bafnaba con su luz; tenia la
cabeza entre las manos. Tom pensaba haber dado muerte a su padre.

H. M. aspir6 varias bocanadas de humo del cigarro, aunque no pareciera que le
gustaba. Carraspeo.

Retorno a la caverna conmigo. El doctor Luke no tenia ni un rasgufio; unicamente
se hallaba bajo el efecto de la droga. Tom y yo no hablamos gran cosa. No dije que
sabia, pero él comprendio que yo estaba enterado de la verdad. Le indiqué que me
ayudara a trasladar a su padre hasta el automovil del doctor Luke, y que luego se
diese prisa por retomar a su casa, entrar sin ser visto y que nunca supiera nadie que él
habia estado fuera esa noche.

—Pero Tom hizo desaparecer la capsula vacia y los dos trajes de bafio —sugirio
Molly.

—A decir verdad, no —respondi6 H. M. con un bufido—. Yo los hice
desaparecer. Los trajes de bafio los eché al mar, la moralidad de Devon se hubiera
ofendido terriblemente si eran arrojados en otra parte, y la capsula, que encontré en el
bolsillo de su chaleco, la guardé.

Lo llevé a su casa, y el resto ya lo conocen ustedes. El nunca llegé a ver
realmente la figura del hombre que le dispard; estaba a punto de perder el
conocimiento. Y después, jamas pudo demostrar, a Dios gracias, que aquellos dos
habian sido asesinados.
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Se produjo un largo e incomodo silencio, mientras todos pensabamos en un tema
sin atrevernos a abordarle.

—Estara usted enterado, por supuesto... —empez06 a decir Molly.
—De las circunstancias en que ocurrio la muerte del doctor Luke —dije.
—En Bristol...

—Aja —dijo H. M.; tenia los ojos clavados en el suelo y parecia estar
removiendo los dedos dentro de los zapatos—. Realmente, creo que tengo cierta
pena.

—Se hallaba alli por el dia —dijo Molly con voz clara—. Visitando a un amigo.
No tenia por qué quedarse. No tenia ninguna obligacion de quedarse.

Por lo que a mi respecta, no fui capaz de mirarlos.

—Tom —dije— se alist6 una semana después de la muerte de su padre. Claro
estd, nunca adivinamos... —callé—. Tom esta en Libia ahora.

H. M. mene? la cabeza.

—No, hijo; no esta. Vi la Gazette. Por eso vine. A Tomas L. Croxley le fue
concedida la Victoria Cross postuma, la mayor condecoracion con que se premia el
valor.

Después de una pausa afiadio:

—FEran de buena cepa en esa familia, aunque uno de ellos fuera un asesino.

Nuevamente se produjo un largo silencio.

—Paul se marcha el proximo mes —dijo al fin Molly.

—iOh, ah! ;Qué arma?

—Artilleria de campo, maestro. Estoy harto de estas tareas de camouflage. Y
Molly, por supuesto, con su practica de mecanografia...

—Todos vamos a alguna parte —dijo Molly—. Tal vez no sepamos adonde, ni
como, pero vamos. ; Adonde va usted, H. M."?

H. M. tir6 el cigarro al fuego. Repantigandose, jugé con los pulgares sobre el
vientre y fruncié las comisuras de los labios.

—¢Yo? —dijo con melancolia—. jOh, yo sdlo voy a la Camara de los Lores!

Tras una pausa retomo la palabra con voz reflexiva.

—Thunton, Ticklebury, Tweed —dijo—, Tattersall, Throttlebottom, Twist.

—Escuche, maestro. Si va usted a la Camara de los Lores, mis felicitaciones...

—Felicitaciones? —rugio H. M.—. Hace afios que esos bandidos tratan de
conseguir eliminarme de la actividad. Y ahora lo han logrado esos traidores. En la
proxima lista de honores me enviaran a la Camara de los Lores.

—Pero —dije—, ;qué significa ese recitado de estaciones ferroviarias a que se ha
dedicado la mitad de la velada?

H. M. mene6 lentamente la cabeza.

—Debo pensar en un nombre —explico, con tono de fastidio—. He de indicarles
el nombre que deseo... jpuf!..., a fin de que me extiendan el titulo. ;Le gusta alguno
de ellos?
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—Lord Ticklebury —repiti6 Molly—. No, ése no me gustaria.

—Tampoco a mi —dijo H. M.—. Estoy tratando de dar con alguno que no me
haga retorcer de dolor. Deme el candelero. Me voy a retirar.

Le entregué el candelero, encendiendo la vela en una forma menos espectacular
que con la rama encendida. La luz de la vela iluminé de lleno su rostro. Parecia preso
de alguna curiosa emocién que no lograbamos descifrar.

—iPero aguarden! —rugio, de pronto. Me sefial6 con un dedo malévolo—.
i Todavia seré de alguna utilidad para este pais! jAguarde y vera!

Luego tosi6 y nos mir6 escrutadora y recelosamente, alejando la vela de su cara.
Todavia le oimos farfullar nombres cuando pesadamente se alejé por el vestibulo en
direccion a su aposento.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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[ Funcionario que investiga los casos de muerte violenta. (N. de los E.) <<
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[2] [R]oyal [A]cademy, de la Real Academia, académico. (N. de los E.) <<
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