


El	 anciano	 Doctor	 Luke	 Croxley	 relata	 una	 historia	 que	 recoge	 un	 antiguo
suceso	que	tuvo	lugar	en	el	pueblo	inglés	de	Lynmouth.	Rita	Wainwright	era
una	bella	mujer	de	38	años	con	una	debilidad	por	 los	hombres	 jóvenes.	Su
marido	Alec,	veinte	años	mayor	que	ella,	parecía	estar	más	interesado	en	las
emisiones	de	la	radio	sobre	noticias	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	en	la
evidente	 relación	 sentimental	 de	 su	 mujer	 con	 un	 joven	 y	 atractivo	 actor
norteamericano,	 Barry	 Sullivan.	 Rita	 y	 Barry	 deciden	 huir	 juntos	 pero	 una
transmisión	en	la	radio	de	Romeo	y	Julieta	aparentemente	les	convence	para
llevar	a	cabo	un	romántico	doble	suicidio.	Después	de	la	emisión,	sus	huellas
conducen	 hasta	 el	 borde	 un	 acantilado	 con	 vistas	 al	 océano,	 y	 no	 hay
ninguna	huella	de	vuelta.	Sin	embargo,	cuando	sus	cuerpos	aparecieron,	se
encontraron	que	ambos	habían	recibido	un	disparo	en	el	corazón	a	muy	corta
distancia.

¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 drama	 Belle	 Sullivan,	 llegada	 de	 Londres	 esa
misma	noche	en	pos	de	su	marido	y	a	la	que	hallan	medio	trastornada	por	el
terror	 en	 un	 abandonado	 pabellón	 de	 los	 alrededores,	 escenario	 de	 los
amores	de	Rita?

El	doctor	Luke	cree	en	un	asesinato	realizado	por	un	misterioso	tercero,	y	el
policía	Craft	mantiene	su	creencia	en	el	 suicidio	—después	de	que	uno	de
los	 amantes	 dio	muerte	 al	 otro—,	mientras	 que	 sir	 H.	M.,	 que	 está	 allí	 de
vacaciones,	sigue	otra	pista,	entablándose	un	renovado	torneo	de	hipótesis	y
deducciones	alrededor	 del	 crimen	que	 tiene	aires	 de	 ser	 el	 perfecto,	 hasta
que	al	fin	surge	la	insólita	solución	del	enigma.
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I

Rita	Wainright	era	una	mujer	atrayente,	y	sólo	tenía	treinta	y	ocho	años.	Alec,	su
marido,	 debía	 llevarle	 veinte	 años.	En	 ese	 peligroso	momento	 de	 su	 vida	mental	 y
afectiva,	Rita	conoció	a	Barry	Sullivan.

En	 cuanto	 a	 mí	 se	 refiere,	 lamento	 decir	 que	 fui	 el	 último	 en	 advertir	 lo	 que
ocurría.

El	médico	de	la	casa	se	halla	en	una	situación	a	la	par	privilegiada	y	difícil.	Está
enterado	casi	de	todo.	Puede	sermonear	a	la	gente	sobre	cualquier	suerte	de	asuntos,
mas	sólo	si	acuden	a	él	en	busca	de	consejo.	Y	 le	está	vedado	discutir	el	 tema	con
cualquier	 otra	 persona.	 Un	 médico	 chismoso	 es	 una	 abominación	 con	 la	 que	 ni
siquiera	esta	época	ha	querido	castigamos.

Claro	está	que	en	la	actualidad	mi	actividad	es	restringida.	Mi	hijo	Tom	—él	es	el
doctor	Tom	en	tanto	que	yo	soy	el	doctor	Luke—	se	ha	hecho	cargo	de	la	mayor	parte
de	la	clientela.	Yo	ya	no	estoy	en	condiciones	de	levantarme	a	media	noche	y	recorrer
con	el	coche	una	veintena	de	kilómetros	por	los	malos	caminos	del	norte	de	Devon,
cosa	que	llena	de	orgullo	y	satisfacción	a	Tom,	que	es	un	médico	rural	nato	y	que	ama
su	profesión	como	yo	la	amé.	Cuando	Tom	examina	un	paciente	se	entusiasma	con	el
caso,	 describiendo	 al	 enfermo	 cuál	 es	 su	 mal	 con	 una	 impresionante	 terminología
médica.	Esto	impone	respeto	y	complace	al	paciente;	para	empezar,	inspira	confianza.

«Mucho	me	 temo	—dirá	Tom	 con	 ese	 tono	 grave	 que	 le	 caracteriza—	que	 sea
éste	un	caso	de…»,	y	ahí	empiezan	a	correr	los	latines	por	metros.

Es	verdad	que	algunos	insisten	en	no	abandonarme,	 lo	que	se	debe	a	 la	sencilla
razón	de	que	todavía	hay	mucha	gente	que	prefiere	un	médico	de	edad,	indiferente,	a
uno	 bueno	 pero	 joven.	 En	 mi	 mocedad	 nadie	 hubiera	 confiado	 en	 un	 médico	 sin
barba,	 y	 en	 poblaciones	 reducidas	 como	 la	 nuestra	 todavía	 subsiste	 algo	 de	 ese
concepto.

Lyncombe	es	una	aldea	 situada	sobre	 la	costa	norte	de	Devon,	que	de	entonces
acá	 ha	 adquirido	 una	 desagradable	 notoriedad.	 Todavía	 me	 conmueve	 y	 me	 agita
escribir	 sobre	 aquel	 suceso,	 pero	 es	menester	 hacerlo.	 Lynmouth	 (que	 es	 probable
conozcan)	es	lugar	de	veraneo	junto	al	mar.	De	ahí	se	asciende	la	empinada	barranca
o	se	 toma	el	 funicular	que	 lleva	hasta	Lynton,	en	el	acantilado.	A	mayor	altura	aún
sobre	 la	 falda	 se	 encuentra	 Lynbridge,	 y	 donde	 el	 camino	 se	 endereza	 antes	 de
atravesar	los	páramos	de	Exmoor,	Lyncombe.

Alec	y	Rita	Wainright	vivían	en	una	amplia	casa	alejada	de	la	población.	Estaban
aislados,	a	más	de	seis	kilómetros	de	todo	y	de	todos,	pero	Rita	tenía	su	automóvil	y
no	 parecía	 importarle.	 Era	 un	 hermoso	 lugar,	 aunque	 algo	 húmedo	 y	 ventoso;	 el
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jardín	posterior	de	Mon	Repos	se	extendía	hasta	el	borde	mismo	de	 los	acantilados.
Allí	había	un	romántico	promontorio	llamado	El	salto	de	los	amantes.	Veinte	metros
abajo	el	mar	cubría	de	espuma	las	rocas,	las	corrientes	eran	fuertes	y	profundas,	las
mareas	traicioneras.

Rita	Wainright	 me	 era	 simpática	 y	 sigue	 siéndomelo.	 Aquellas	 poses	 artísticas
suyas	encubrían	una	bondad	auténtica.	Los	sirvientes	 la	adoraban.	Podrá	haber	sido
inconstante	y	voluble,	pero	por	donde	pasaba	uno	sentía	su	vitalidad.	Y	nadie	podía
negar	que	era	una	hermosa	mujer,	con	los	relucientes	cabellos	negros,	el	cutis	tostado,
los	 ojos	 de	 mirada	 atrevida	 y	 un	 modo	 de	 ser	 impetuoso	 y	 vehemente.	 Escribía
poesías	y	le	hubiera	convenido	tener	un	marido	más	joven.

Alec	Wainright	me	intrigaba	más,	aunque	le	conociera	bien	y	soliese	ir	a	su	casa
los	sábados	por	la	noche	a	jugar	a	las	cartas.

A	los	sesenta	años	Alec	era	un	hombre	inteligente,	cuyo	espíritu	estaba	perdiendo
agilidad,	 como	 sus	 hábitos	 y	 costumbres.	Tenía	 una	posición	 acomodada	dentro	 de
ciertos	 límites;	 había	 sido	profesor	de	matemáticas	y,	 ocho	años	 antes,	 se	 casó	 con
Rita,	en	Canadá,	cuando	se	hallaba	dictando	clases	en	la	Universidad	de	McGill.	De
corta	estatura	y	fornido,	con	una	voz	suave	y	un	modo	abstraído,	producía	a	la	gente
más	joven	la	impresión	de	ser	una	elección	rara	por	parte	de	Rita.	Pero	poseía	—por
lo	menos	antes	de	que	 la	situación	se	hiciera	desesperada—	una	vena	de	verdadero
humor.	Sabía	conversar	animadamente	cuando	quería;	sentía	un	gran	cariño	por	Rita
y	la	debilidad	de	llenarla	de	brillantes.

Lo	malo	del	caso	fue	que,	aun	antes	de	todo	esto,	Alec	había	estado	bebiendo	con
exceso.	 No	 quiero	 decir	 que	 su	 embriaguez	 fuera	 ruidosa	 u	 objetable	 en	 algún
sentido.	 Por	 el	 contrario,	 uno	 apenas	 la	 notaba.	 Todas	 las	 noches	 se	 bebía
calladamente	una	media	botella	de	whisky	y	luego	se	marchaba	tranquilo	a	la	cama.
Se	 encerró	 aún	 más	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 replegándose	 como	 un	 erizo.	 Entonces
sobrevino	el	choque	de	la	guerra.

¿Recuerdan	aquella	tibia	mañana	de	domingo,	con	el	sol	de	septiembre	que	cubría
todo,	cuando	nos	llegó	el	anuncio	por	radiotelefonía?	Yo	estaba	solo,	en	ropa	de	casa.
Aquella	voz	que	decía:	«Estamos	en	guerra»,	pareció	invadir	hasta	el	último	resquicio
de	 la	 casa.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue:	 «Bien,	 aquí	 la	 tenemos	 otra	 vez»,	 en	 una
especie	de	vacío	mental;	y	luego:	«¿Tendrá	que	ir	Tom?».

Me	quedé	sentado	un	rato,	con	la	vista	clavada	en	mis	zapatos.	Laura,	la	madre	de
Tom,	murió	mientras	yo	estaba	en	la	guerra	anterior.	Por	aquel	entonces	se	tocaba	Si
tú	jueras	la	única	muchacha	del	mundo,	y	a	veces	me	arden	los	ojos	cuando	oigo	esa
melodía.

Poniéndome	en	pie,	me	puse	la	chaqueta	y	salí	a	High	Street,	 la	calle	principal.
En	el	jardín	de	enfrente	lucían	margaritas	en	flor	y	los	crisantemos	estaban	en	botón.
Del	otro	lado	de	la	calle,	Harry	Pierce	abría	en	ese	momento	su	taberna,	La	carroza	y
los	caballos;	se	oía	el	sordo	arrastrar	y	batir	de	la	puerta.	Se	oía	también	el	zumbido
de	un	automóvil	que	se	acercaba	despacio	por	la	calle.
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Rita	Wainright	conducía	su	S.	S.	Jaguar,	que	brillaba	con	reflejos	luminosos	bajo
el	sol.	Rita	 llevaba	un	vestido	ceñido	y	floreado	que	destacaba	sus	 líneas.	Se	estiró
perezosamente	como	un	gato	al	apretar	el	embrague	y	el	freno	para	detener	el	coche.
Alec	 iba	 sentado	 a	 su	 lado,	 figura	desdibujada	y	deslucida,	 con	 su	 traje	 viejo	y	un
sombrero	de	Panamá.	Quedé	algo	sobresaltado	al	verle:	 tan	viejo	y	acabado	parecía
ya	entonces,	aun	cuando	subsistiera	su	expresión	benévola.

—Bien	—dijo	Alec	con	voz	opaca—,	sucedió.
Admití	que	así	era,	en	efecto.
—¿Oyeron	el	discurso?
—No	—respondió	Rita,	que	parecía	estar	conteniendo	una	excitación	especial—.

La	señora	Parker	salió	corriendo	a	nuestro	encuentro	al	camino	para	informarnos	—
los	 ojos	 castaños,	 de	 blancos	 muy	 luminosos,	 estaban	 desconcertados—.	 Parece
imposible,	¿no	es	cierto?

—Estoy	harto	—dijo	Alec	con	suavidad—	de	la	estupidez	de	la	humanidad.
—Pero	no	es	nuestra	estupidez,	querido.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	es?	—preguntó	Alec.
Unos	metros	más	adelante	crujió	un	portón	y	Molly	Grange	salió	en	compañía	de

un	joven,	al	que	nunca	había	visto	antes.
Molly	 es	 una	 de	mis	 favoritas.	 En	 esa	 época	 era	 una	 linda	muchacha	 de	 unos

veinticinco	 años,	 recta	y	 sensata.	 Juntaba	 la	 cabellera	 rubia	y	 los	ojos	 azules	de	 su
madre	con	el	sentido	práctico	de	su	padre.	Pero	casi	todos	nosotros,	y	con	seguridad
Rita,	por	lo	menos,	miramos	primero	al	forastero.

Debo	confesar	que	era	un	joven	apuesto.	Tuve	la	impresión	de	que	su	apariencia
me	era	vagamente	conocida	hasta	que	di	 con	 la	 razón:	 tenía	el	 aspecto	de	un	actor
cinematográfico,	aunque	no	de	un	modo	provocativo.	Era	alto,	bien	proporcionado	y
una	sonrisa	agradable.	Su	espesa	cabellera,	peinada	con	raya	al	lado,	era	tan	negra	y
brillante	como	la	de	Rita.	Sus	facciones	eran	regulares	y	sus	ojos	claros	y	burlones.
Era	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 Molly.	 En	 contraste	 con	 nuestras	 indumentarias
gastadas,	vestía	un	traje	de	color	blanco	crema	que	le	caía	holgado	y	una	corbata	un
tanto	sorprendente.

Debió	de	ser	entonces	cuando	la	chispa	alcanzó	el	polvorín.
Rita	dijo	en	voz	alta:
—Hola,	Molly,	¿ha	oído	la	noticia?
Molly	vaciló,	y	era	fácil	adivinar	el	porqué.	Hacía	poco	que	Rita	había	tenido	una

violenta	 disputa	 con	 el	 padre	 de	 Molly,	 abogado	 de	 los	 Wainright.	 Pero	 ambas
pasaron	por	alto	esa	circunstancia.

—Sí	—respondió	Molly	 arrugando	 el	 entrecejo—.	 Terrible,	 ¿no	 es	 cierto?	Me
permiten	 que	 les	 presente…,	 la	 señora	Wainright,	 el	 profesor	Wainright.	 El	 señor
Sullivan.

—Barry	Sullivan	—aclaró	el	recién	llegado—.	Encantado	de	conocerles.
—El	señor	Sullivan	—dijo	Molly,	aunque	era	innecesario—	es	norteamericano.
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—¿De	veras?	—exclamó	Rita—.	Yo	soy	del	Canadá.
—¿Sí?	¿De	qué	parte	del	Canadá?
—De	Montreal.
—Lo	conozco	bien	—declaró	Sullivan,	apoyándose	sobre	la	portezuela	del	coche.

Pero	su	mano	resbaló,	y	dio	un	paso	atrás	nuevamente.
Tanto	él	como	Rita	quedaron	súbitamente	confusos.	La	madura	belleza	de	Rita	—

a	los	treinta	y	ocho	años,	la	mejor	de	las	edades—	resplandeció	como	una	llamarada.
Ese	jovenzuelo	de	veinticinco	años	me	inquietó.

Quizá	 todos	 hubiéramos	 prestado	 más	 atención	 de	 no	 haber	 estado	 tan
preocupados.	En	cuanto	a	mí	se	 refiere,	olvidé	por	completo	al	 joven	Sullivan.	Por
cierto	que	transcurrieron	meses	hasta	que	le	vi	de	nuevo,	aunque	pasó	buena	parte	de
su	tiempo	en	compañía	de	los	Wainright	durante	la	quincena	que	permaneció	allí.

Al	 parecer	 era	 un	 actor	 con	 cierto	 porvenir.	 Vivía	 en	 Londres	 y	 se	 hallaba	 en
Lyncombe	de	vacaciones.	Mientras	estuvo	allí	salió	con	Rita	a	nadar	—ambos	eran
excelentes	 nadadores—,	 jugó	 al	 tenis	 con	 Rita,	 sacó	 fotografías	 de	 Rita	 y	 de	 él,
caminó	con	Rita	hasta	el	Valle	de	las	Rocas.	Alec	simpatizaba	con	él	o,	por	lo	menos,
en	presencia	del	 joven	salía	de	su	torpor.	Supongo	que	debió	de	haber	comentarios,
en	 especial	 cuando	 vino	 una	 o	 dos	 veces	 durante	 el	 invierno	 a	 visitarles.	 Pero	 yo
nunca	oí	ninguna	murmuración.

Para	mal	de	nuestros	pecados	todos	estábamos	bastante	alegres	aquel	invierno	del
39	al	40.	Cuando	el	mal	tiempo	puso	punto	final	a	mis	visitas	a	los	Wainright,	dejé	de
estar	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Tom	 andaba	 con	 su	 Ford	 a	 saltos	 por	 los	 caminos,
realizando	 el	 trabajo	 de	 cinco	 hombres.	 Yo	 me	 quedaba	 sentado	 junto	 al	 fuego,
atendía	a	un	que	otro	paciente,	y	trataba	de	cumplir	seriamente	con	mi	descanso.	Si	el
corazón	no	marcha	bien,	no	es	posible	andarse	con	 jugarretas	a	 los	 sesenta	y	cinco
años.	Pero	supe	de	oídas	que	Alec	Wainright	estaba	muy	afectado	por	la	guerra.

—Se	ha	convertido	en	un	 fanático	de	 los	noticiarios	—me	dijo	alguien—.	Y	su
cuenta	de	bebidas	en	Spence	y	en	Minstead…

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	fanático	de	noticiarios?
—Escucha	el	boletín	radiotelefónico	de	noticias	de	las	ocho	de	la	mañana.	Vuelve

a	escuchar	el	mismo	boletín	a	las	trece,	a	las	dieciocho	y	a	las	veintiuna,	y	por	nada
del	 mundo	 pierde	 el	 de	medianoche.	 Está	 sentado,	 acurrucado	 junto	 al	 aparato	 de
radio,	como	un	paralítico.	¿Qué	diablos	le	pasa?	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?

El	10	de	mayo	de	1940	lo	supimos.
Eran	 aquellos	 días	 desconcertantes.	Los	 tanques	 nazis	 corrían	 como	 cucarachas

sobre	el	mapa.	Casi	podía	olerse	la	humareda	de	la	destrucción	que	llegaba	desde	la
otra	orilla.	Azorados,	nos	esforzábamos	por	discernir	dónde	estaba	el	error;	aturdidos,
vimos	 caer	 París	 y	 derrumbarse	 todo	 el	 orden	 de	 cosas	 existentes.	 Era	 como	 si
hubiésemos	 descubierto	 que	 hasta	 los	 textos	 escolares	 de	 la	 juventud	 nos	 hubieran
mentido.	Fue	el	22	de	mayo,	cuando	ya	estaban	amenazados	los	puertos	franceses	del
Canal,	cuando	Rita	me	llamó	por	teléfono.
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—Doctor	 Luke	 —dijo	 la	 agradable	 voz	 de	 contralto—.	 Necesito	 verle.	 Es
importante.

—Cómo	no.	¿Una	partida	de	cartas	una	de	estas	noches?
—Es	que…,	necesito	consultarle	profesionalmente.
—Pero,	querida,	es	usted	cliente	de	Tom.
—No	importa.	Deseo	verle	a	usted.
(Tom,	como	ya	sabía	yo,	nunca	simpatizó	mucho	con	Rita.	Es	cierto	que	ella	tenía

tendencia	a	dramatizarlo	todo,	lo	que	es	una	maldición	para	el	médico	que	se	esfuerza
por	averiguar	dónde	está	el	mal.	Tom	nunca	toleraba	esa	costumbre,	y	afirmaba	que
esa	condenada	mujer	le	sacaba	de	quicio).

—¿Puedo	ir	a	verle?	¿Ahora?
—Muy	bien,	si	usted	insiste.	Venga	por	la	puerta	lateral,	la	del	consultorio.
No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría.	Rita	entró,	cerrando	la	puerta	con	una

firmeza	 que	 hizo	 retemblar	 los	 vidrios,	 con	 un	 aire	 de	 desafío	 que	 disimulaba	 un
estado	 de	 sobreexcitación	 nerviosa.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 más
hermosa	que	nunca.	Había	en	ella	una	lozanía	y	una	plenitud,	un	brillo	en	los	ojos	y
unos	colores	naturales	que	hacían	que	pareciera	tener	veintiocho	años	y	no	treinta	y
ocho.	Vestía	de	blanco	y	llevaba	las	uñas	pintadas	de	rojo	escarlata.	Se	sentó	en	un
viejo	sillón,	cruzó	las	piernas	y,	sin	preámbulos,	dijo:

—He	tenido	una	disputa	con	mi	abogado.	Por	supuesto,	ningún	clérigo	lo	haría.	Y
yo	no	conozco	ningún	juez	de	paz.	Tendrá	usted	que…

Luego	calló.	Sus	ojos	se	desviaron	y	cambiaron	de	expresión,	como	si	no	pudiese
resolverse	a	hablar.	Apretó	los	labios,	dejando	traslucir	una	indecisión	mental	como	si
fuera	un	dolor	físico.

—¿Tendré	qué,	querida?
—Tendrá	 usted	 que	 darme	 algo	 para	 dormir	 —había	 cambiado	 de	 idea;	 era

indudable.	No	era	eso	lo	que	había	tenido	intención	de	pedirme.	Pero	elevando	la	voz
dijo—:	Realmente,	doctor	Luke,	perderé	el	juicio	si	no	lo	hace.

—¿Cuál	es	el	mal?
—No	puedo	dormir.
—Bien,	pero	¿por	qué	no	habló	con	Tom?
—Tom	es	muy	lerdo.	Y	sólo	me	sermoneará.
—¿Y	yo	no?
Rita	sonrió	ligeramente.	Fue	una	sonrisa	que	me	hubiera	hecho	perder	la	cabeza

treinta	años	antes.	Pero	era	más	que	una	simple	sonrisa.	Borraba	las	finas	líneas	que
partían	 de	 sus	 ojos	 castaños	 y	 evidenciaba	 el	 encanto	 y	 la	 bondad	 alocada	 ocultos
bajo	todas	esas	emociones.	Luego	la	sonrisa	se	desvaneció.

—Doctor	 Luke	—dijo—,	 estoy	 enamorada	 de	 una	manera	 terrible,	 horrible,	 de
Barry	Sullivan.	He…,	me	he	acostado	con	él.

—No	es	ninguna	novedad,	querida,	dado	su	aspecto.
Esto	la	desconcertó.
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—¿Quiere	decir	que	usted	lo	ve?
—En	cierto	modo.	Pero	dejemos	eso	a	un	lado.	Continúe.
—Supongo	que	lo	encuentra	usted	censurable.
—No	precisamente	censurable,	Rita,	pero	sí	me	inquieta	mucho.	¿Desde	cuándo

data	este	asunto?	Es	decir,	lo	que	los	abogados	llaman	relaciones	íntimas.
—La	 última	 vez	 fue	 anoche.	Barry	 está	 parando	 en	 nuestra	 casa.	 Él	 vino	 a	mi

habitación.
No	cabía	duda.	Afirmar	que	me	 inquietaba	era	poco	decir.	Como	si	 sintiera	esa

punzada	cardiaca,	que	es	una	grave	 señal	de	peligro,	cerré	 los	ojos	y	aguardé	unos
instantes.

—¿Y	Alec?
—No	 lo	 sabe	 —respondió	 con	 rapidez	 Rita.	 Sus	 ojos	 desviaron	 de	 nuevo	 la

mirada—.	No	parece	prestar	atención	a	nada	ahora.	Y,	de	todos	modos,	dudo	que	le
importara,	aunque	lo	supiese.

(Más	señales	de	peligro).
—La	gente	advierte	mucho	más	de	lo	que	usted	cree,	Rita.	En	cuanto	a	ser	justa

con	Alec…
—¿Cree	 acaso	 que	 no	 lo	 sé?	 —exclamó.	 Había	 dado	 en	 el	 punto	 sensible—.

Quiero	a	Alec.	Esto	no	es	ni	una	mentira	ni	una	simulación:	quiero	realmente	a	Alec
y	por	nada	del	mundo	desearía	herirle.	Si	a	él	le	afectara,	no	podría	soportarlo.	Pero
usted	 no	 comprende.	 No	 se	 trata	 de	 un	 enamoramiento	 pasajero	 o	 de…	 de	 algo
carnal.

(Eso,	querida,	es	cabalmente	lo	contrario	de	la	verdad.	Pero	es	probable	que	usted
crea	estar	diciendo	la	verdad,	de	modo	que	lo	dejaremos	pasar).

—Es	el	verdadero	amor.	Mi	ser	y	mi	vida,	íntegros,	dependen	de	ese	amor.	Sé	lo
que	usted	va	a	decir.	Dirá	que	Barry	es	algo	más	joven	que	yo.	Es	cierto,	pero	a	él	no
le	importa.

—Sí.	¿Y	qué	dice	el	señor	Sullivan	de	todo	esto?
—Por	favor,	no	hable	así	de	él.
—¿Así?
—«El	señor	Sullivan»	—remedó	Rita—.	Como	un	juez.	Él	quiere	hablar	con	Alec

y	confesárselo.
—¿Con	qué	fin?	¿El	divorcio?
Rita	 contuvo	 el	 aliento.	 Se	 agitó	 impaciente,	 mirando	 con	 fijeza	 en	 torno	 al

pequeño	 consultorio,	 como	 si	 éste	 fuera	 una	 prisión.	Creo	 que	 en	 verdad	 lo	 sentía
como	 una	 prisión.	 No	 estaba	 representando	 o	 exagerando.	 Esa	 mujer,	 aplomada	 y
razonablemente	 inteligente,	 había	 comenzado	 a	 hablar	 y	 hasta	 a	 pensar	 como	 una
muchacha	 de	 dieciocho	 años.	 Mientras	 sus	 ojos	 erraban,	 los	 dedos	 de	 Rita	 se
retorcían	sobre	el	bolso	blanco.

—Alec	es	católico	—dijo—.	¿No	lo	sabía?
—A	decir	verdad,	no.
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Los	ojos	fatigados	fijaron	sobre	mí	su	mirada.
—No	me	concedería	el	divorcio	aunque	yo	lo	deseara.	Pero	compréndame,	no	se

trata	 de	 eso.	 Es	 el	 pensamiento	 de	 herir	 a	 Alec.	 Es	 el	 pensar	 cuál	 sería	 quizá	 su
expresión	si	se	lo	dijera.	Ha	sido	tan	bondadoso	conmigo.	Es	viejo	y	no	tiene	a	nadie.

—Sí.	Así	es.
—De	modo	 que	 yo	 no	 puedo	marcharme	 y	 abandonarle,	 con	 divorcio	 o	 sin	 él.

Pero	tampoco	puedo	renunciar	a	Barry.	¡No	puedo!	Usted	no	sabe	qué	es	eso,	doctor
Luke.	 Barry	 odia	 estos	 amores	 clandestinos	 tanto	 como	 yo.	 No	 aguardará
eternamente,	y	si	yo	le	sigo	reteniendo	más	tiempo,	Dios	sabe	lo	que	ocurrirá.	Todo
es	tan	confuso	—miró	a	una	esquina	del	cielo	raso—.	Si	siquiera	Alec	muriese,	o	algo
por	el	estilo…

Un	cierto	pensamiento,	que	se	hizo	presente	contra	mi	voluntad,	me	dejó	frío.
—¿Qué	pretende	usted	hacer?	—pregunté.
—De	eso	se	trata,	justamente.	¡No	sé!
—Rita,	¿cuánto	tiempo	hace	que	se	casó?
—Ocho	años.
—¿Ha	sucedido	alguna	otra	vez	algo	semejante?
Los	ojos	giraron,	mirándome	llenos	de	inocencia	e	implorantes	en	la	intensidad	de

su	expresión.
—¡Nunca,	 doctor	 Luke!	 ¡Juro	 que	 no!	 Por	 eso	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 éste	 el

verdadero…	bien,	el	gran	amor.	He	leído	y	hasta	he	escrito	sobre	él,	pero	nunca	supe
cómo	era,	en	verdad.

—Suponiendo	que	se	marchara	usted	con	ese	joven…
—No	lo	haré,	se	lo	aseguro.
—No	importa.	Supongamos	que	lo	hiciera.	¿De	qué	vivirían?	¿Tiene	él	dinero?
—No	mucho,	 pero…	—nuevamente	 vaciló	Rita	 a	 punto	 de	 decirme	 algo;	 y	 de

nuevo	le	faltó	el	valor	y	decidió	callar.	Sus	dientes	se	hundieron	en	el	labio	inferior
—.	 No	 niego	 que	 sea	 esa	 una	 consideración	 de	 sentido	 práctico,	 pero	 ¿por	 qué
preocuparse	de	eso	en	un	momento	como	el	presente?	Es	Alec	el	que	me	 inquieta.
Siempre	Alec,	Alec.	¡Alec!

Luego	empezó	a	declamar.	Lo	peligroso	de	esa	palabrería	grandilocuente	era	que
ella	creía	con	sinceridad	en	cuanto	decía.

—Su	 rostro	 es	 como	 un	 fantasma	 que	 sin	 cesar	 se	 interpone	 entre	Barry	 y	 yo.
Deseo	que	él	sea	feliz	y,	sin	embargo,	ninguno	de	nosotros	puede	ser	feliz.

—Dígame,	Rita,	¿estuvo	usted	enamorada	alguna	vez	de	Alec?
—Sí,	 lo	 estuve.	 En	 cierto	 modo.	 Cuando	 le	 conocí	 fue	 encantador.	 Me	 solía

llamar	Dolores.	Por	la	Dolores	de	Swinburne.
—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	No	me	pega	ni	nada	por	el	estilo,	pero…
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	tiene	usted	relaciones	físicas	con	Alec?
Su	rostro	adquirió	una	expresión	trágica.
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—Le	 repito,	 doctor	 Luke,	 ¡no	 se	 trata	 de	 eso!	 Este	 asunto	 con	 Barry	 es	 algo
enteramente	diferente.	Es	una	especie	de	renacimiento	espiritual.	Y	ahora,	hágame	el
favor,	no	se	refriegue	la	frente	con	la	mano,	allí	sentado,	mirándome	por	encima	de
los	anteojos.

—Yo	sólo…
—Es	algo	indescriptible.	Yo	puedo	ayudar	a	Barry	en	su	arte	y	él	a	mí	en	el	mío.

Un	día	será	un	gran	actor.	Él	 se	 ríe	cuando	 le	digo	esto,	pero	es	 la	verdad,	y	yo	 lo
puedo	 ayudar.	 Con	 todo,	 eso	 no	 resuelve	 mi	 problema	 particular.	 Estoy
enloqueciendo	por	esa	causa.	Deseo	que	usted	me	aconseje,	aunque,	claro	está,	sé	de
antemano	cuál	 será	su	consejo.	Pero	 lo	que	sobre	 todo	quiero	es	algo	que	me	haga
dormir	 durante	 una	 noche.	 Por	 favor,	 ¿no	 puede	 usted	 darme	 algo	 que	 me	 haga
dormir?

Quince	minutos	más	tarde	se	marchó	Rita.	En	pie,	la	observé	cuando	salía	por	el
sendero	 lateral,	 entre	 los	 setos	 de	 laurel.	 Una	 vez,	 antes	 de	 llegar	 al	 portón,	 miró
dentro	 de	 su	 bolso,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 algo	 estaba	 allí.	 Había	 estado	 al
borde	de	un	 ataque	de	nervios	mientras	 hacía	 su	 relato.	Pero	 los	 nervios	 se	 habían
aquietado	ya.	Por	el	modo	con	que	se	tocó	y	alisó	los	cabellos,	por	la	misma	forma	de
llevar	los	hombros,	se	advertía	su	alejamiento	de	la	realidad,	y	al	mismo	tiempo,	una
actitud	 de	 desafío.	 Estaba	 ansiosa	 por	 regresar	 a	Mon	Repos	 y	 reunirse	 con	Barry
Sullivan.
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II

La	noche	del	sábado	13	de	junio	fui	a	la	casa	de	los	Wainright	a	jugar	a	las	cartas.
El	 tiempo	 era	 pesado	 y	 tormentoso.	 Las	 cosas	 marchaban	 hacia	 su	 punto

culminante	en	más	de	un	aspecto.	Francia	había	capitulado;	el	Führer	estaba	en	París;
un	 ejército	 británico	 desorganizado	 y	 desarmado	 se	 había	 retirado	 a	 duras	 penas,
exhausto,	a	curar	sus	heridas	en	las	playas	donde,	tal	vez,	debería	luchar.	Pero	todavía
seguíamos	 bastante	 animados	 y	 yo	 no	 estaba	 menos	 complacido	 que	 los	 demás.
«Estamos	todos	juntos	ahora	—nos	decíamos—;	todo	irá	mejor»,	sabe	Dios	por	qué.

Hasta	 en	 nuestro	 pequeño	 mundo	 de	 Lyncombe	 se	 cernía	 una	 tragedia	 que	 se
anunciaba	con	 tanta	 claridad	como	un	aldabonazo	en	 la	puerta.	Al	día	 siguiente	de
visitarme	 Rita,	 conversando	 con	 Tom,	 me	 enteré	 de	 otros	 pormenores	 del	 asunto
Wainright-Sullivan.

—¿Podrá	 ocasionar	 un	 escándalo?	 —repitió	 como	 un	 eco	 Tom,	 que	 estaba
cerrando	 en	 ese	 momento	 su	 maletín	 para	 la	 ronda	 matutina	 de	 visitas—.	 ¿Podrá
causar	un	escándalo?	Es	ya	un	escándalo	sonado.

—¿Quieres	decir	que	en	el	pueblo	se	habla	de	este	asunto?
—Es	el	tema	de	conversación	en	todo	el	norte	de	Devon.	Si	no	fuera	por	la	guerra

no	se	oiría	hablar	de	otra	cosa.
—¿Cómo,	entonces,	nadie	me	ha	dicho	nada	a	mí?
—Mi	buen	señor	—dijo	Tom,	con	esa	irritante	amabilidad	que	suele	emplear—,

tú	no	eres	capaz	de	ver	más	allá	de	tus	narices.	Ni	tampoco	nunca	nadie	te	cuenta	un
chisme.	De	todos	modos	no	le	prestarías	atención.	Permíteme	que	te	ayude	a	sentarte.

—¡Hazme	el	favor!	No	estoy	tan	achacoso.
—No,	pero	debes	tener	cuidado	con	ese	corazón	—dijo	mi	hijo,	siempre	tan	serio

—.	Con	todo	—añadió,	cerrando	de	golpe	su	maletín—,	me	sorprende	cómo	la	gente
puede	 andar	 de	 esa	manera	 y	 creer	 que	 nadie	 lo	 advierte.	Esa	mujer	 ha	 perdido	 la
cabeza	por	completo.

—¿Qué	es…	lo	que	se	dice?
—Oh,	 que	 la	 señora	 Wainright	 es	 una	 mujer	 perversa	 que	 ha	 seducido	 a	 un

muchacho	—Tom	meneó	la	cabeza	y	enderezándose	se	preparó	para	endilgarme	una
conferencia—.	Dicho	sea	de	paso,	desde	el	punto	de	vista	médico	y	biológico,	es	una
insensatez.	Verás…

—Estoy	 bastante	 al	 tanto	 de	 los	 hechos	 de	 la	 vida,	 joven.	 Tu	 presencia	 en	 el
mundo	 así	 lo	 atestigua.	 ¿De	 modo	 que	 es	 él	 quien	 se	 gana	 todas	 las	 simpatías,
entonces?

—Si	llamas	a	eso	simpatía,	sí.
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—¿Qué	tal	es	Barry	Sullivan?	¿Sabes	algo?
—No	le	conozco	personalmente,	pero	dicen	que	es	una	persona	decente.	Liberal

en	sus	gastos;	típicamente	yanqui;	de	ese	tipo.	Con	todo,	no	me	sorprendería	que	se
confabulara	con	ella	para	asesinar	al	viejo.

Tom	 lanzó	este	 anuncio	con	un	aire	 solemne	y	ominoso.	Él	mismo	no	 lo	 creía.
Era,	 sencillamente,	 su	 modo	 de	 alardear	 de	 conocimientos,	 o	 de	 presuntos
conocimientos,	pero	coincidió	en	tal	forma	y	tan	desagradablemente	con	mis	propios
pensamientos,	que	reaccioné	de	un	típico	modo	paternal.

—¡Qué	disparate!	—exclamé.
Tom	se	balanceó	hacia	atrás	sobre	los	tacones.
—¿Te	 parece?	 —dijo,	 grandilocuente—.	 Fíjate	 en	 el	 caso	 de	 Thompson	 y

Bywaters.	Fíjate	en	el	caso	de	Rattenbury	y	Stoner.	Fíjate	en…,	bien,	debe	de	haber
cantidades	 de	 casos.	 Una	 mujer	 casada,	 madura	 ya,	 que,	 se	 enamora	 de	 un
jovenzuelo.

—¿Quién	eres	tú	para	hablar	de	jovenzuelos?	Tú	mismo	no	tienes	más	que	treinta
y	cinco	años.

—¿Y	qué	hacen?	—inquirió	Tom—.	No	hacen	algo	sensato	como,	por	ejemplo,
conseguir	el	divorcio.	No.	Pierden	el	juicio	y	matan	al	marido.	Sucede	en	nueve	casos
de	cada	diez;	pero	no	me	preguntes	por	qué	sucede.

(Habla	con	alguno	de	ellos,	muchacho;	observa	cómo	se	debilita	la	voluntad	y	se
nubla	la	inteligencia	y	se	desvanece	el	autodominio;	entonces,	quizá,	comprenderás).

—Pero	no	puedo	quedarme	aquí	charlando	—prosiguió	Tom,	golpeando	el	suelo
con	 los	pies	y	 recogiendo	el	maletín.	Tom	es	grande	y	 robusto,	 con	cabellos	de	un
rubio	claro,	como	era	yo	a	su	edad—.	Tengo	un	caso	 interesante	sobre	el	camino	a
Exmoor.

—Debe	de	ser	algo	especial,	si	tú	lo	llamas	interesante.
Tom	sonrió	irónicamente.
—No	es	el	caso.	Es	la	persona.	Un	viejo	llamado	Merrivale,	sir	Henry	Merrivale.

Está	pasando	unos	días	con	Paul	Ferrars	en	Ridd	Farm.
—¿Qué	le	sucede?
—Se	 fracturó	 el	 dedo	 mayor	 del	 pie.	 Andaba	 en	 alguna	 correría,	 no	 acierto	 a

imaginar	 cuál,	 y	 se	 fracturó	 el	 dedo	 del	 pie.	 Vale	 la	 pena	 ir	 allá	 sólo	 para	 oírlo
despotricar.	Pienso	recluirlo	en	un	sillón	de	ruedas	durante	seis	semanas.	Pero	si	estás
interesado	en	la	última	aventura	de	la	señora	Wainright…

—Estoy	interesado.
—Bien;	veré	si	puedo	sonsacar	algo	a	Paul	Ferrars.	Con	discreción,	por	supuesto.

Él	debe	de	conocerla	bastante	bien;	hace	un	año,	más	o	menos,	pintó	su	retrato.
Pero	yo	prohibí	aquello	como	contrario	a	la	ética,	echándole	un	verdadero	sermón

a	Tom	al	respecto.	Así,	pues,	aguardé	más	de	un	mes,	mientras	el	mundo	continuaba
resonando	a	nuestro	alrededor	y	la	gente	no	hablaba	casi	de	otra	cosa	que	de	Adolfo
Hitler.	 Supe	que	Barry	Sullivan	había	 regresado	 a	Londres.	Una	vez	 fui	 a	 visitar	 a
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Rita	y	a	Alec	a	su	casa,	pero	la	doncella	me	informó	que	se	hallaban	en	Minehead.
Hasta	que	llegó	la	sombría	mañana	del	sábado	en	que	encontré	a	Alec.

Cualquiera	hubiera	quedado	confundido	ante	el	cambio	que	se	había	operado	en
él.	Le	encontré	en	el	camino	del	acantilado,	entre	Lyncombe	y	Mon	Repos.	Caminaba
despacio,	renqueando,	sin	rumbo	fijo,	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda:	desde	lejos
se	veía	cómo	meneaba	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	No	 llevaba	sombrero;	el	viento
alborotaba	sus	escasos	cabellos	canosos	y	echaba	hacia	atrás	los	faldones	de	su	viejo
abrigo	de	alpaca.

Aunque	 de	 corta	 estatura,	Alec	Wainright	 había	 sido	 antes	 un	 hombre	 fornido,
ancho	de	hombros.	Ahora	parecía	haberse	encogido.	La	cara	cuadrada,	de	facciones
gruesas,	con	expresión	benévola	y	ojos	grises	bajo	las	cejas	espesas,	se	había	hecho
borrosa.	No	es	que	la	cara	hubiese	cambiado,	ni	siquiera	se	hubiese	alterado	de	modo
definible:	 sencillamente,	 había	 perdido	 su	 expresión,	 lo	 que	 era	 acentuado	 por	 un
ligero	temblor	del	párpado.

Alec	estaba	borracho	y,	además,	sumido	en	una	profunda	abstracción.	Tuve	que
llamarle.

—¡Doctor	Croxley!	—exclamó,	 carraspeando.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 un	 tanto.
Para	Alec	yo	no	era	ni	el	doctor	Luke	ni	Luke	a	secas,	sino	que	conservaba	mi	título
formal—.	 Me	 alegro	 de	 verle	—prosiguió,	 y	 continuó	 carraspeando—.	 He	 estado
deseando	verle.	Tenía	intención	de	verle.	Pero…

Hizo	un	ademán	vago	como	si	en	el	momento	no	atinara	a	recordar	la	razón.
—Acérquese	—me	invitó—.	Venga	a	este	banco.	Siéntese.
Soplaba	una	fuerte	brisa,	y	yo	manifesté	mi	deseo	de	que	Alec	tuviera	puesto	un

sombrero.	Vagamente	agitado,	sacó	a	relucir	una	vieja	gorra	de	tela	del	bolsillo	y	se	la
encasquetó.	 Luego	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 en	 el	 banco.	 Todavía	 seguía	 meneando	 la
cabeza	de	un	lado	al	otro	con	aire	deprimido.

—No	comprenden	—dijo	con	su	voz	suave—.	¡No	comprenden!
Esto	me	hizo	darle	vueltas,	hasta	que	entendí	a	qué	se	refería.
—Viene.	Estará	aquí	 cualquier	día	de	estos	—dijo	Alec—.	Tiene	aviones,	 tiene

tropas,	tiene	todo.	Pero	cuando	se	los	anuncio	en	la	taberna	me	dicen:	«¡Oh,	cállese,
por	Dios!	¿No	tenemos	ya	bastantes	preocupaciones?».

Alec	se	echó	hacia	atrás,	cruzando	sus	rollizos	brazos.
—Y,	en	cierto	modo,	tienen	razón.	Pero	no	comprendo.	Fíjese	—esta	vez	sacó	un

arrugado	periódico	del	bolsillo—.	¿Vio	esta	noticia?
—¿Qué	noticia?
—No	importa.	El	navío	Washington	se	halla	en	viaje	a	Galway	a	fin	de	recoger	a

los	 norteamericanos	 que	 desean	 regresar	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 embajada
norteamericana	 dice	 que	 es	 la	 última	 ocasión.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 La	 invasión.
¿Cómo	es	que	no	lo	entienden?

Su	voz	malhumorada	calló.	Pero	al	oír	sus	palabras	ningún	amigo	de	Alec	podía
dejar	de	concebir	una	esperanza.
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—A	propósito	de	norteamericanos…	—comencé	a	decir.
—Sí.	Sabía	que	quería	decirle	algo	—Alec	se	restregó	la	frente—.	Se	trata	de	ese

joven	Sullivan.	Barry	Sullivan,	buen	muchacho.	No	sé	si	usted	le	conoció.
—¿Regresa	él	con	el	Washington?
Alec	me	miró	pestañeando	e	hizo	unos	ademanes	de	impaciencia.
—No,	 no,	 no.	 Nunca	 dije	 eso.	 Barry	 no	 regresa	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Por	 el

contrario,	nos	ha	venido	a	visitar	de	nuevo.	Llegó	anoche.
Creo	que	fue	entonces	cuando	tuve	conciencia	más	clara	de	mi	convicción	de	que

se	avecinaba	un	desastre.
—He	aquí	 lo	que	deseaba	proponerle	—prosiguió	Alec	 con	un	débil	 intento	de

cordialidad	en	su	voz—.	¿Por	qué	no	viene	a	casa	esta	noche	para	jugar	un	rato	a	las
cartas?	Como	en	los	tiempos	de	antes.	¿Eh?

—Con	el	mayor	placer.	Pero…
—Había	pensado	invitar	a	Molly	Grange	—dijo	Alec—.	Usted	la	conoce,	la	hija

del	abogado.	Barry	parece	simpatizar	con	ella,	y	ya	la	he	invitado	varias	veces	a	casa
por	él	—Alec	sonrió	con	una	sonrisa	forzada;	haciendo	un	verdadero	esfuerzo	por	ser
amable—.	Hasta	pensé	invitar	a	Paul	Ferrars,	el	pintor	de	Ridd	Farm	y	a	su	huésped,
y	quizá	a	Inés	Doyle.	Así	hubiéramos	podido	organizar	dos	mesas.

—Como	usted	guste.
—Pero	parece	que	Molly	no	regresa	este	fin	de	semana	de	Barnstaple	a	casa.	Y,

en	 todo	 caso,	 Rita	 opina	 que	 será	más	 íntimo	 y	 agradable	 si	 sólo	 somos	 nosotros
cuatro.	 Es	 la	 noche	 de	 salida	 de	 la	 doncella	 y	 un	 grupo	 grande	 es	 más	 difícil	 de
atender.

—Por	supuesto.
Alec,	con	una	arruga	en	el	entrecejo,	contempló	el	mar	a	lo	lejos.	Su	esfuerzo	por

ser	agradable,	la	evidente	atención	que	le	prestaba,	no	obstante	los	otros	asuntos	que
atormentaban	su	espíritu,	impresionaba	como	una	patética	obstinación.

—Deberíamos	 recibir	más	a	nuestros	amigos,	 en	 realidad.	Sí,	deberíamos	hacer
una	vida	social	más	intensa.	Rodeamos	de	gente	joven.	Comprendo	que	para	Rita	es
aburrido.	Y	ella	dice	que	es	malo	para	mí.	Cree	que	estoy	adquiriendo	un	modo	de	ser
morboso.

—Es	verdad.	Y,	francamente,	si	no	cesa	de	beber…
—¡Mi	 querido	 doctor!	—exclamó	 Alec	 con	 un	 tono	 de	 profundo	 e	 indignado

asombro—.	¿Está	usted	insinuando	que	estoy	borracho?
—No.	Ahora	 no.	 Pero	 se	 liquida	 usted	medio	 litro	 de	whisky	 todas	 las	 noches

antes	de	acostarse,	y	si	no	pone	fin	a	eso…
Alec	dirigió	otra	vez	la	mirada	al	mar.	Entrelazando	las	manos	estiró	la	piel	floja

del	dorso,	carraspeando	sin	cesar.	Pero	el	tono	de	voz	cambió;	se	hizo	menos	vago	y
confuso.

—No	ha	sido	fácil,	¿sabe	usted?	—dijo—.	No	ha	sido	fácil.
—¿Qué	es	lo	que	no	ha	sido	fácil?
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—Las	cosas	—respondió	Alec.	Luchó	consigo	mismo—.	Los	asuntos	financieros,
entre	otras	cosas.	Tenía	una	cantidad	de	valores	franceses.	No	importa.	No	podemos
retrasar	el	reloj…	—al	llegar	aquí,	Alec	se	enderezó,	bruscamente—.	Casi	me	olvido.
El	reloj;	he	dejado	mi	reloj	en	casa.	¿Sabe	usted,	por	acaso,	qué	hora	es?

—No	puede	ser	mucho	más	de	mediodía.
—¡Las	 doce!	 Santo	 Dios,	 tengo	 que	 regresar.	 Por	 el	 noticiario,	 ¿sabe?	 El

noticiario	de	las	trece.	No	debo	perder	el	noticiario.
Su	 aflicción	 era	 tan	 contagiosa	 que	 cuando	 saqué	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 me

temblaban	los	dedos.
—Pero,	hombre,	son	apenas	las	doce	y	cinco.	Tiene	usted	tiempo	de	sobra.
Alec	meneó	la	cabeza.
—No	puedo	correr	el	riesgo	de	perder	el	noticiario	—insistió—.	Tengo	el	coche,

claro.	Lo	dejé	ahí	en	el	camino	cuando	bajé	a	dar	un	paseo.	Pero	tengo	que	caminar	a
paso	de	tortuga	hasta	llegar	al	automóvil.	Las	coyunturas	están	duras.	Entonces,	¿no
se	 olvidará	 de	 la	 invitación	 para	 la	 noche?	—levantándose	 del	 banco	me	 apretó	 la
mano	 y	 me	 miró	 ansioso,	 con	 sus	 ojos	 un	 tiempo	 vivaces—.	 Temo	 no	 ser	 una
compañía	muy	amena.	Pero	haré	un	esfuerzo.	Tal	vez	pasaremos	un	rato	con	algunos
acertijos.	 Tanto	Rita	 como	Barry	 son	 aficionados	 a	 los	 acertijos.	 Esta	 noche,	 a	 las
ocho.	No	lo	olvide.

Traté	de	retenerle.
—¡Un	momento!	¿Está	enterada	Rita	de	sus	dificultades	económicas?
—¡No,	 no,	 no!	—Alec	 estaba	 ofendido—.	 No	 se	 me	 ocurriría	 inquietar	 a	 una

mujer	por	algo	semejante.	No	debe	usted	mencionárselo	a	ella.	No	he	dicho	ninguna
palabra	 a	 nadie,	 fuera	 de	 usted.	 A	 decir	 verdad,	 doctor	 Croxley,	 es	 usted	 el	 único
amigo	que	tengo.

Y	se	fue	renqueando.
Caminé	de	regreso	al	pueblo,	sintiendo	una	carga	ligeramente	más	pesada	sobre

mis	hombros.	Deseaba	que	cayera	una	lluvia	que	limpiara	la	atmósfera.	El	cielo	era
de	un	color	plomizo	y	el	agua	de	un	azul	oscuro,	y	los	promontorios,	en	los	pedazos
desprovistos	de	vegetación,	recordaban	los	colores	de	las	arcillas	de	modelado	de	un
niño	que	se	hubieran	entremezclado.

En	 la	 calle	 principal	 divisé	 a	 Molly	 Grange.	 Alec	 había	 dicho	 que	 Molly	 no
regresaría	 ese	 fin	 de	 semana	 de	 Barnstaple	 —Molly	 posee	 allí	 una	 oficina	 de
mecanografía	 que	 dirige	 ella	 misma—,	 pero	 era	 de	 suponer	 que	 Alec	 se	 hubiese
equivocado.	Molly	me	sonrió	por	encima	del	hombro	en	el	momento	que	daba	vuelta
frente	al	portón	de	la	casa	de	su	padre.

No	fue	un	día	agradable.	Tom	vino	de	prisa	para	un	té	tardío,	justo	después	de	las
dieciocho.	Estaba	ocupado	en	una	autopsia	para	la	policía	de	Lynton,	en	un	caso	de
suicidio	un	 tanto	confuso;	me	dio	 todos	 los	detalles	 al	 tiempo	que	devoraba	el	pan
con	manteca	y	mermelada,	y	apenas	escuchó	lo	que	yo	le	conté.	Eran	ya	más	de	las
veinte	y	el	cielo	estaba	oscureciéndose,	cuando	salí	con	el	coche	para	recorrer	los	seis
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kilómetros	hasta	Mon	Repos.
Sólo	después	de	las	veintiuna	entraba	en	vigor	el	oscurecimiento;	sin	embargo,	no

se	 veía	 ninguna	 luz	 en	 la	 casa.	 Eso	 bastó	 para	 inspirarme	 una	 sensación	 de
intranquilidad.

Mon	Repos	 había	 sido,	 al	 principio,	 una	 hermosa	 casa,	 amplia	 y	 chata,	 con	 un
techo	 de	 tejas	 inclinado,	 ventanas	 de	 vidrios	 cuadrados	 y	 emplomados	 que	 se
destacaban	 sobre	 el	 suave	 tono	 rojo	 de	 los	 ladrillos.	 En	 general	 los	 árboles	 no
prosperan	al	aire	marino,	y	el	césped	del	parque	era	ralo;	pero	un	alto	seto	de	 tejos
ocultaba	la	casa	desde	el	camino.	Había	dos	caminos	de	entrada	enarenados:	uno	que
conducía	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 otro	 al	 garaje,	 situado	 a	 la	 izquierda.	Además	 del
garaje	había	una	cancha	de	tenis.	En	el	parque,	a	la	derecha,	se	levantaba	un	cenador
cubierto	de	enredaderas.

A	 la	 sazón,	 el	 lugar	 había	 decaído	 ligeramente.	 Nada	 muy	 patente,	 nada	 que
llamara	la	atención.	El	seto	empezaba	a	necesitar	una	poda;	alguien	había	dejado	bajo
la	 lluvia	 las	 sillas	 de	playa	de	 colores	vivos;	 uno	de	 los	postigos	 tenía	una	bisagra
suelta	que	nadie	se	había	preocupado	reparar.	No	era	 tanto	en	 los	detalles	 tangibles
donde	se	advertía,	sino	en	la	atmósfera	de	sutil	decadencia.

Uno	 notaba	 el	 aislamiento	 del	 lugar,	 su	 abandonada	 soledad,	 después	 del
oscurecer.	Podía	ocurrir	allí	cualquier	cosa	y,	¿quién	se	enteraría?

La	luz	era	tan	escasa	que	me	vi	obligado	a	encender	los	faros	cuando	entré.	Los
neumáticos	 crujieron	 sobre	 la	 arena.	 Nada	 se	 movió.	 Apenas	 una	 brisa	 del	 mar
turbaba	el	calor	sofocante.	Detrás	de	la	casa,	más	allá	de	una	franja	de	tierra	roja	y
húmeda,	se	distinguía	vagamente	la	línea	del	acantilado	que	caía	veinte	metros	abajo,
hasta	las	rocas	y	el	agua.

La	 luz	 encubierta	 de	 los	 faros	 iluminó	 escasamente	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 del
garaje.	Éste	 era	un	garaje	de	 capacidad	doble,	 y	dentro	 se	hallaba	 el	S.	S.	 de	Rita.
Cuando	 disminuí	 la	 marcha,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 emergió	 una	 figura	 que	 se
encaminó	hacia	mí.

—¿Es	usted,	doctor?	—preguntó	en	voz	alta	Alec.
—Sí.	Será	conveniente	que	lleve	el	coche	al	garaje	por	si	acaso	llueve.	Estaré	con

usted	en	un	instante.
Pero	 Alec	 no	 esperó.	 Avanzó	 torpemente	 hasta	 el	 haz	 luminoso	 de	 los	 faros,

obligándome	a	detenerme	por	completo.	Apoyando	 la	mano	sobre	 la	portezuela	del
coche	escudriñó	hacia	ambos	lados	por	el	camino.

—Escuche	—dijo—.	¿Quién	cortó	los	cables	del	teléfono?
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III

El	motor	del	coche	se	había	parado;	le	puse	en	marcha	de	nuevo.	Alec	no	estaba
ni	 siquiera	 enfadado;	 sencillamente	 parecía	 perplejo	 e	 inquieto.	 Aunque	 era
perceptible	el	olor	del	whisky,	estaba	lúcido.

—¿Cortaron	los	cables	del	teléfono?
—Presumo	 que	 fue	 ese	 maldito	 Johnson	 —declaró	 Alec	 sin	 rencor—.	 Es	 el

jardinero.	No	estaba	cumpliendo	con	su	obligación.	Por	 lo	menos,	así	dijo	Rita.	De
modo	 que	 tuve	 que	 despedirle.	 Es	 decir,	 Rita	 le	 despidió.	 Yo	 detesto	 las
complicaciones	con	la	gente.

—Pero…
—Lo	 hizo	 a	 fin	 de	molestarme.	 Él	 sabe	 que	 siempre	 telefoneo	 por	 la	 noche	 a

Anderson	 a	 la	 oficina	 de	 la	Gazette	 para	 averiguar	 si	 tienen	 alguna	 noticia	 que	 no
difunda	 la	BBC	El	 teléfono	no	 funcionaba.	Luego,	 cuando	 lo	 levanté	un	poco	más
alto,	 los	 cables	 salieron	 de	 la	 caja,	 sueltos.	 Habían	 sido	 cortados	 y	 puestos	 dentro
nuevamente.

Durante	un	segundo	pensé	que	Alec	se	echaría	a	llorar.
—Fue	 una	 mala	 jugada,	 una	 jugarreta	 de	 mala	 fe	 —añadió—.	 ¿Por	 qué	 se

empeñará	la	gente	en	no	dejarle	a	uno	en	paz?
—¿Dónde	están	Rita	y	Sullivan?
Alec	pestañeó.
—Ahora	que	pienso,	no	lo	sé.	Deben	de	estar	por	aquí	—estiró	el	cuello,	mirando

en	derredor—.	No	están	en	la	casa.	Por	lo	menos,	no	creo.
—¿No	será	mejor	que	vaya	a	buscarles,	si	es	que	vamos	a	jugar	a	las	cartas?
—Sí.	 Búsquelos.	 Yo	 iré	 a	 preparar	 algo	 para	 beber.	 Pero,	 si	 no	 se	 opone,	 no

jugaremos	 a	 los	 naipes	 en	 seguida.	 A	 las	 veinte	 y	 treinta	 transmiten	 por	 radio	 un
excelente	programa.

—¿De	qué	se	trata?
—No	estoy	seguro.	Creo	que	es	Romeo	y	Julieta.	Rita	tiene	un	particular	deseo	de

escucharle.	Perdóneme.
Caminó	 sobre	 el	 césped	 ralo	 a	 la	media	 luz	 y	 tropezó	 contra	 algo.	Como	 si	 de

súbito	pensara	que	yo	podría	suponer	que	no	estaba	ebrio,	miró	en	torno	suyo,	trató
de	adoptar	una	actitud	digna	y	prosiguió	su	marcha.

Llevé	el	coche	al	garaje.	Cuando	descendí	de	él	sentí	el	temblor	de	un	nervio	en	la
pantorrilla.	No	era	que	estuviese	 tan	ansioso	por	encontrar	a	Rita	y	a	Sullivan,	sino
que	deseaba	una	oportunidad	para	reflexionar.

Caminé	primero	dando	la	vuelta	por	la	parte	posterior	de	la	casa.	La	brisa	era	allí
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más	fresca	y	alisaba	el	césped	grueso	del	borde	del	acantilado;	la	franja	de	tierra	roja
estaba	desierta.	Casi	sin	ver,	ciego	y	sordo	por	la	preocupación	que	me	causaban	los
cables	telefónicos	cortados,	di	la	vuelta	en	torno	a	la	casa	y	pasé	al	cenador.

Debieron	 de	 oírme,	 sin	 duda.	 Desde	 el	 interior	 del	 cenador	 partió	 una
exclamación	ahogada	de	sobresalto.	Volviendo	la	cabeza	miré	—la	luz	era	suficiente
como	para	distinguir	en	el	interior—	y	luego	seguí	caminando	de	prisa.

Rita	Wainright	estaba	medio	sentada,	medio	acostada	sobre	una	estera	extendida
en	 el	 descuidado	 piso	 de	 madera	 del	 cenador.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
rodeaba	con	sus	brazos	los	hombros	de	Sullivan,	justo	antes	de	que	éste	se	separara
de	 ella	 de	 un	 salto.	 Ambos	 volvieron	 los	 rostros	 hacia	 mí.	 Las	 bocas	 abiertas,	 el
peculiar	brillo	culpable	de	los	ojos,	la	asustada	reacción	espasmódica	de	los	sentidos
exacerbados:	todo	eso	advertí	en	un	segundo,	en	una	mirada	fugaz,	antes	de	proseguir
apresurado	mi	marcha.

Pero	les	había	visto.
Quizá	se	crea	que	un	viejo	decrépito	como	yo	no	debía	sentirse	incómodo.	Pero	la

verdad	es	que	me	sentí	sumamente	incómodo,	probablemente	más	que	ellos.	No	era
el	hecho	en	sí,	que	después	de	 todo	se	reducía	a	una	hermosa	mujer	que	recibía	un
beso.	Era	la	crudeza	de	la	escena,	el	piso	sucio	del	cenador,	la	sensación	de	fuerzas
desencadenadas	que	escapaban	ya	a	cualquier	control.

Atención:	peligro,	repetía	una	voz	interior.	Atención:	peligro.	Atención:	peligro…
Oí	a	mi	espalda	una	voz	ronca.
—¡Doctor	Luke!
Si	 Rita	 no	 me	 hubiera	 llamado	 no	 me	 habría	 detenido.	 Yo	 había	 simulado	 no

haberles	 visto	 y	 ellos	 debieron	 haber	 obrado	 de	 acuerdo	 con	 mi	 actitud.	 Pero	 sus
conciencias	se	lo	impedían.

Me	 di	 la	 vuelta.	Me	 sentía	mareado	 y	mi	 voz,	 en	 parte	 por	 el	 azoramiento,	 en
parte	por	la	indignación,	estaba	ronca.	No	tanto	como	la	voz	de	Rita	o	la	de	Sullivan,
pero	era	perceptible.

—Hola	—me	oí	decir,	con	tal	tono	de	hipócrita	sorpresa	que	me	hubiera	dado	de
palos—.	¿Hay	alguien	ahí	dentro?

Salió	Rita	del	cenador.	Su	tez	morena	tenía	un	color,	en	particular	debajo	de	los
ojos,	 que	 evidenciaba	 el	 ritmo	 a	 que	 debía	 de	 haber	 estado	 latiendo	 su	 corazón.
Respiró	 agitada.	Su	 traje	 sastre,	 de	una	mezclilla	 liviana,	y	 la	blusa	blanca	 estaban
arrugados;	 disimuladamente,	 limpió	 la	 falda.	 Detrás	 de	 ella	 apareció	 Sullivan,
carraspeando.

—Estábamos…	estábamos	en	el	cenador	—dijo	con	voz	demasiado	fuerte	Rita.
—Estábamos	conversando	—dijo	su	compañero.
—Teníamos	la	intención	de	ir	a	la	casa	directamente.
—Pero	nos	entretuvimos	con	la	charla.	Ya	sabe	usted	cómo	es.
Barry	 Sullivan	 tosió	 de	 pronto	 al	 enronquecérsele	 la	 voz.	Yo	 no	 recordaba	 que

pareciera	 tan	 inexperto	 ni	 tan	 joven.	 Era,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 buen	 mozo,	 que
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impresionaba	 como	 una	 persona	 sincera,	 aunque	 algo	 débil	 de	 carácter.	 Pero	 el
aplomo	del	 año	anterior	había	desaparecido:	 a	menos	de	equivocarme	mucho	en	 la
interpretación	de	los	síntomas,	ese	muchacho	estaba	tan	enamorado	de	Rita	como	ésta
de	él,	y	pronto	para	cualquier	cosa.

Una	brisa	agitó	las	enredaderas	del	cenador.	La	temperatura	pasional	de	aquellos
dos	seres	era	tan	intensa	que	los	circundaba	como	una	niebla;	no	lograban	librarse	de
ella.	Cayó	una	gota	de	lluvia,	y	luego	otra.

—No	sé…	no	sé	si	conoce	usted	a	Barry	—continuó	Rita,	con	una	voz	como	si
llamara	 a	 alguien	 por	 encima	 de	 una	 cerca—.	 Pero	 creo	 que	 usted	 estaba	 presente
cuando	nosotros	nos	conocimos,	¿no	es	verdad,	doctor	Luke?

—Mucho	gusto,	señor	—dijo	entre	dientes	Sullivan,	removiendo	los	pies.
—Recuerdo	muy	bien	 al	 señor	Sullivan.	Según	 creo	—me	 fue	 imposible	 evitar

aquí	una	cierta	actitud—	es	uno	de	nuestros	actores	del	West	End	con	más	porvenir.
Sullivan	arrugó	su	hermosa	frente.
—¿Yo?	—exclamó,	golpeándose	el	pecho.
—Sí,	lo	eres	—exclamó	Rita—.	O	lo	serás.
El	muchacho	pareció	quedar	más	embarazado	aún.
—No	me	gusta	presentarme	bajo	falsas	apariencias,	señor	—dijo.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	señor	Sullivan.	No	me	cabe	la	menor	duda.
—Él	quiere	decir…	—dijo	Rita	en	voz	alta.
—¿Él	quiere	decir	qué,	querida?
—Esto.	Nunca	he	trabajado	en	el	West	End	—dijo	Sullivan—.	Sólo	he	tenido	un

par	de	contratos	para	actuar	en	provincias,	y	 tampoco	ésos	eran	gran	cosa.	Durante
los	dos	últimos	años	he	sido	vendedor	de	automóviles	de	Lowter	&	Son	—Sus	ojos
oscuros,	con	profundas	ojeras,	se	desviaron	hacia	Rita—.	No	soy	digno…

—Lo	eres	—dijo	Rita—.	No	hables	así.
Su	estado	mental	era	tal	que	quizá	habría	revelado	la	historia	íntegra	(o	así	pensé

entonces)	si	Barry	Sullivan	no	hubiera	reparado	de	pronto	en	que	empezaba	a	llover.
Alzó	 la	 vista	 al	 cielo.	Miró	 su	 inmaculado	 abrigo	 de	 deportes	 y	 sus	 pantalones	 de
franela,	 y	 el	 pañuelo	 de	 seda	 que	 llevaba	 anudado	 y	metido	 por	 la	 abertura	 de	 la
camisa.	Toda	su	confusa	frustración	buscó	salida	en	alguna	actividad	física.

—Tengo	que	guardar	las	sillas	de	playa	—gritó—.	Ya	les	ha	llovido	encima	tres
veces.	Dispénsenme.

—Querido,	 te	 vas	 a	mojar	—exclamó	Rita	 con	 una	 ingenuidad	 apasionada	 que
hubiera	resultado	divertida	de	no	haber	alcanzado	la	situación	un	punto	en	que	debía
resolverse	en	uno	u	otro	sentido.

Caminé	 con	 Rita	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Uniendo	 las	 manos,	 se
retorció	los	dedos.	Había	estado	bebiendo	también:	se	notaba	al	aproximarse	a	ella.

—No	 puedo	 soportar	 esta	 situación	 —dijo	 con	 voz	 opaca—.	 Preferiría	 estar
muerta.

—No	diga	disparates.
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—¿Está	usted	seguro	de	que	es	un	disparate,	doctor	Luke?	No	creo	que	lo	esté.
—Querida,	dejemos	eso	por	ahora.	Pero	dígame:	¿en	qué	juegos	andan	ustedes?
—Entonces	usted	nos	vio,	allá	en	el	cenador.	Me	parecía.	Bien,	no	me	importa.
—No	me	refería	al	cenador.	Deseo	saber	quién	cortó	los	cables	del	teléfono.
Rita	 se	 paró	 bruscamente,	 frunciendo	 sus	 finas	 cejas.	 Su	 expresión	 era	 de	 un

azoramiento	tal	que	me	impresionó	como	sincera.
—¿De	qué	está	usted	hablando?	Yo	no	corté	ningún	cable	de	teléfono.	No	sé	nada

al	 respecto.	 —Una	 curiosa	 expresión	 atravesó	 fugazmente	 por	 sus	 ojos—.	 ¿Están
cortados?	¿En	casa?	¿Qué	cree	usted	que	signifique	eso?

Sin	darme	tiempo	de	responder	abrió	la	puerta	principal	y	entró	apresuradamente.
El	gran	salón	de	la	casa	estaba	iluminado,	así	como	el	comedor,	situado	detrás	de

él.	El	salón,	decorado	en	raso	azul	y	blanco,	con	la	suave	iluminación	de	las	lámparas
de	 pantallas	 amarillas,	 no	 revelaba	 señales	 de	 decadencia	 o	 descuido.	 Sobre	 la
chimenea	colgaba	el	retrato	de	Rita,	pintado	por	Paul	Ferrars.	Los	morillos	de	latón
brillaban,	las	alfombras	eran	espesas,	y	sobre	una	mesa	lateral	se	veía	una	botella	y
un	sifón.

Alec	Wainright	estaba	sentado	junto	al	aparato	de	radio,	con	un	vaso	de	whisky	y
soda	en	la	mano.

—Hola,	 querida	 —murmuró	 Alec.	 Alzó	 el	 vaso	 y	 bebió,	 lo	 que	 pareció
reanimarle—.	Te	estuvimos	buscando.

—Barry	y	yo	estábamos	en	la	cancha	de	tenis	—respondió	Rita	con	voz	apagada.
—Ah.	¿Te	divertiste?
—Sí,	estuvo	muy	bien.	¿Cuidaste	del	oscurecimiento?	Hoy	es	la	noche	de	salida

de	Martha,	no	lo	olvides.
—Está	todo	hecho,	querida	—replicó	Alec,	vaciando	el	vaso—.	Está	todo	hecho

por	tu	maridito.	Pasaremos	un	rato	muy	entretenido	esta	noche.
Rita	 parecía	 una	 reina	 de	 tragedia.	 Casi	 podía	 oírse	 cómo	 le	 rechinaban	 los

dientes.	Parecía	vacilar	entre	una	auténtica	 ternura	por	Alec,	quien	estaba	haciendo
un	esfuerzo	evidente	por	salir	de	su	embotamiento,	y	un	deseo	no	menos	auténtico	de
arrojarle	 algo	 a	 la	 cabeza.	 Venció	 el	 primer	 sentimiento.	 Rita	 habló,	 tratando	 de
mostrarse	alegre	y	hasta	cariñosa.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 me	 dice	 el	 doctor	 Luke	 de	 que	 cortaron	 los	 cables	 del
teléfono?

El	rostro	de	Alec	se	ensombreció.
—Fue	ese	maldito	Johnson	—dijo—.	Se	escurrió	dentro	y	los	cortó.	Lo	hizo	por

el	puro	afán	de	molestarme.	No	es	nada	grave.	Pero	si	tuviéramos	que	telefonear	a	los
bomberos,	a	la	policía,	o	algo	por	el	estilo…

—Quiero	algo	de	beber	—dijo	Rita—.	¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	no	me	da
nadie	algo	de	beber?

—Está	 todo	 sobre	 la	 mesa,	 linda.	 Sírvete	 tú	 misma.	 No	 permitiremos	 que	 el
doctor	nos	atemorice	esta	noche.	Ésta	es	una	noche	especial.
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—Quiero	una	bebida	con	hielo	dentro	—casi	le	gritó	Rita.
Su	voz	se	elevó	destemplada	antes	de	que	recobrara	el	dominio	sobre	sí	misma.

Aunque	 trató	de	 sonreírme	en	 señal	de	que	no	ocurría	nada,	 sus	manos	 temblaban.
Los	pequeños	tacones	de	madera	de	sus	sandalias	resonaron	sobre	el	suelo	de	madera.
Frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	se	detuvo,	volviéndose	hacía	nosotros.

—Preferiría	 estar	 muerta	 —exclamó,	 no	 en	 voz	 alta,	 pero	 con	 una	 intensidad
extraordinaria	que	hizo	que	sus	palabras	nos	llegaran	a	través	de	las	dos	habitaciones.
Luego	abrió	de	un	golpe	seco	la	puerta	batiente	y	desapareció	en	la	cocina.

Alec	apenas	se	sorprendió	ligeramente.	Visto	de	costado,	a	la	luz	de	la	lámpara,
su	 ancho	 rostro	 de	 facciones	 toscas	 ofrecía	 un	 aspecto	 menos	 demacrado	 y
cadavérico.	La	boca	ancha	 temblaba	de	vez	en	cuando,	pero	no	muy	a	menudo.	Se
había	lavado	la	cara,	asentando	con	cuidado	los	ralos	cabellos	canosos.

—Algo	excitada,	supongo	—dijo—.	Demasiado	ejercicio	con	este	calor.	Es	lo	que
siempre	le	digo…	Ah,	es	usted.	Entre.	Siéntese.	Sírvase	algo	de	beber.

Se	oía	la	lluvia	que	batía	sobre	el	techo	de	la	casa.	Barry	Sullivan	entró	desde	el
vestíbulo,	limpiándose	las	manos	con	un	pañuelo.	Su	súbita	actitud	a	la	defensiva,	el
modo	 con	 que	 parecía	 esquivarse	 mentalmente,	 debía	 de	 resultar	 tan	 patente	 para
Alec	como	una	confesión	escrita.	Ese	mozo	sufría	de	una	conciencia	culpable	mucho
más	aún	que	Rita.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 Barry,	 alzando	 la	 botella	 de	 la	 mesa—.	 Con	 placer
bebería	algo.	Por	lo	común	no	suelo	beber,	pero	esta	noche…

—Esta	noche	es	una	ocasión	especial,	¿no	es	verdad?
El	vaso	se	deslizó	de	los	dedos	de	Barry,	golpeó	contra	la	mesa	y	rodó	al	suelo.

Pero,	cayendo	sobre	la	alfombra,	no	se	quebró.	El	 joven	estuvo	junto	al	vaso	en	un
instante,	 dejándose	 caer	 sobre	 las	 rodillas	 como	 un	 caballo	 de	 trapo	 que	 se	 viene
abajo.	No	miró	a	Alec	cuando	se	levantó.

—Soy	 de	 una	 torpeza	 inigualable	—declaró,	 haciendo	 un	 ademán	 tan	 violento
que	casi	quebró	el	vaso	contra	la	botella—.	No	acierto	a	comprender	cómo	aconteció.
Se	deslizó.	Fíjese.	Se	deslizó	así.

Alec	rió	por	lo	bajo.	El	párpado	se	agitó	con	un	ligero	temblor.
—¡Pero	muchacho!	No	vale	la	pena	hablar	del	asunto.	Con	tal	que	no	haya	roto	la

botella	—Alec	se	sintió	tan	satisfecho	con	esta	salida,	que	su	risa	se	transformó	en	un
relincho	 jubiloso—.	 Siéntese.	 A	 las	 veinte	 y	 treinta	 escucharemos	 la	 trasmisión
radiotelefónica.

—¿La	trasmisión?
—La	 trasmisión	 de	 una	 obra	 teatral	 que	 Rita	 desea	 oír	 —dijo,	 y	 mirándome,

añadió—:	Es	Romeo	y	Julieta.	Me	 fijé	en	el	Radio	Times.	Luego	estaremos	 justo	a
tiempo	 de	 escuchar	 el	 noticiario	 de	 las	 veintiuna.	 ¡Caramba,	 lamento	 no	 haber
invitado	a	Paul	Ferrars	y	a	su	huésped!

La	puerta	batiente	de	 la	cocina	crujió	al	abrirse.	Rita,	 llevando	un	vaso	con	una
mezcla	 de	 limón	 y	 gin	 con	 pedazos	 de	 hielo	 que	 tintineaban	 al	 chocar	 contra	 las
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paredes	del	vaso,	atravesó	el	comedor	taconeando.
—¿Qué	pasa	con	Paul	Ferrars?	—preguntó	con	cierta	acritud.	E,	instintivamente,

al	llevar	el	vaso	a	los	labios,	sus	ojos	se	dirigieron	a	su	propio	retrato,	encima	de	la
chimenea.

Si	Paul	Ferrars	sabe	o	no	pintar,	podrá	ser	objeto	de	discusión	entre	los	críticos.
Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	ese	retrato	era	a	mi	juicio	extraordinariamente	bueno.
Era	de	medio	cuerpo.	Ferrars	había	pintado	a	Rita	en	traje	de	noche	con	un	collar	de
brillantes	al	cuello	y	brazaletes	de	brillantes	en	las	muñecas.	Este	último	detalle	había
sido	considerado	de	mal	gusto	por	Rita,	pero	era	idea	de	Alec,	quien	se	hallaba	muy
complacido	con	ella.

Pero	 había	 en	 aquel	 retrato	 un	 tinte	 caricaturesco.	Aunque	 era	 sin	 duda	 alguna
Rita,	 y	 aunque	 su	 belleza	 estaba	 realzada,	 ciertos	matices	 de	 su	 sonrisa,	 a	medias
esbozada,	no	hubieran	complacido	a	Alec	de	haber	 sido	capaz	de	entenderlos.	Rita
observó	 el	 retrato	 con	 disgusto,	 y	 luego,	 por	 alguna	 razón,	 desvió	 rápidamente	 la
mirada.

—¿Qué	pasa	con	Paul	Ferrars?	—repitió.
—Tiene	un	invitado,	querida.	¿No	es	cliente	suyo,	doctor?
—No.	Es	cliente	de	Tom	—respondí—.	Tom	le	ha	confinado	a	un	sillón	de	ruedas

y	ahora	se	ha	provisto	de	un	sillón	de	ruedas	a	motor,	lo	más	nuevo	en	su	tipo,	que	le
enviaron	desde	Londres.

—Se	llama	Merrivale	—explicó	Alec—.	Es	un	detective.
Barry	Sullivan	se	sirvió	una	generosa	dosis	de	whisky,	a	la	que	añadió	muy	poca

soda,	bebiéndosela	íntegra.
—No	es	cierto	—exclamó	Rita—.	Es	del	Ministerio	de	 la	Guerra.	Me	lo	dijo	 la

señora	Parker.
—No	es	un	detective	oficial,	no.	Pero	ha	intervenido	en	toda	clase	de	asesinatos.

Con	seguridad	—Alec	hizo	rápidos	movimientos	afirmativos	con	la	cabeza—.	Pensé
que	tal	vez	podríamos	hacerle	hablar	de	sus	experiencias.	Algo	por	el	estilo.	Debe	de
ser	interesante.	Yo	mismo	me	he	interesado	siempre	por	los	crímenes.

Rita	 y	 Sullivan	 cambiaron	 una	 mirada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Alec.	 La
mirada	del	joven	dijo,	tan	claramente	como	si	hubiese	hablado:	«¿Esta	noche?»,	y	la
de	Rita,	 empujándole	y	 animándole	con	 toda	 la	 fuerza	de	 su	naturaleza,	 respondió:
«Sí».	 Confieso	 que	 por	 un	 momento	 me	 invadió	 el	 pánico.	 Barry	 se	 sirvió	 otro
whisky,	añadió	menos	soda	aún,	y	se	lo	bebió	de	un	trago;	sus	ojos	revelaban	temor	y
a	la	par	resolución.	Rita	se	inclinó	para	acariciar	los	escasos	cabellos	de	su	marido.

Y	Alec	conectó	el	aparato	de	radio.
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IV

«Han	 escuchado	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 Shakespeare,	 en	 una	 adaptación	 para	 la
radiodifusión	hecha	por	Kenneth	MacVane.	El	reparto	fue	el	siguiente».

La	 lluvia	había	cesado	por	el	momento.	No	se	oía	nada	en	el	salón,	sino	 la	voz
pausada	 que	 repetía	 una	 lista	 de	 nombres.	 La	 tensión	 nerviosa	 había	 alcanzado	 un
punto	tal,	que	por	poco	salté	del	asiento	al	oír	las	lentas	y	vibrantes	campanadas	del
Big	Ben,	que	resonaron	con	una	vibración	metálica	por	el	altavoz	y	despaciosamente
dieron	las	veintiuna.

«Habla	el	Servicio	Informativo	de	la	BBC.	A	continuación	daremos	las	noticias
del	día,	leídas	por	Bruce	Belfrage».

Alec,	que	había	estado	sentado,	adormilado,	 la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	 se
despertó.	 Aproximando	 al	 aparato	 de	 radio	 el	 sillón,	 con	 un	 agudo	 chirrido	 de	 las
ruedecillas	 de	 éste,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 aprestándose	 a	 escuchar
realmente.

«Esta	 tarde	hubo	escasa	actividad	aérea	enemiga;	un	único	aeroplano	enemigo
de	reconocimiento	voló	sobre	el…».

En	una	silla	lateral,	no	lejos	de	mí,	estaba	sentada	Rita,	tan	erguida,	que	la	espalda
parecía	 curvarse	 hacia	 atrás.	 Un	 vaso	 vacío	 colgaba	 de	 los	 dedos	 de	 una	 de	 sus
manos.	 No	 veía	 nada.	 Sus	 ojos	 estaban	 arrasados	 en	 lágrimas,	 que	 de	 pronto
desbordaron	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 mejillas;	 pero	 no	 parpadeó	 ni	 hizo
movimiento	alguno	por	secarlas.

A	 causa	 del	 oscurecimiento,	 la	 habitación	 estaba	 excesivamente	 caliente,	 y
Sullivan	 había	 fumado	 sin	 cesar.	 El	 humo	 formaba	 oleadas	 que	 permanecían
inmóviles	alrededor	de	las	lámparas	doradas,	penetrando	en	la	garganta	y	en	los	ojos.
Rita	 se	 movió	 ligeramente.	 Un	 temblor	 irrefrenable	 que	 comenzó	 por	 la	 espalda,
empezó	a	 sacudir	 todo	 su	cuerpo.	Trató	de	dominarse.	El	vaso	escapó	de	entre	 sus
dedos	y	cayó	con	suavidad	sobre	el	tapiz;	le	recogió	buscando	a	tientas,	como	ciega.
Luego,	bruscamente,	se	puso	en	pie.

—¡Rita!	—exclamó	Barry	Sullivan—.	¡No!
—Sí	—dijo	Rita—.	Quedamos	de	acuerdo.
Alec	 se	 apartó	 del	 aparato	 de	 radio,	 volviendo	 la	 cabeza	 con	 vivacidad,	 casi

gruñendo.
—¡Chis!	—siseó,	y	al	instante	recayó,	somnoliento,	en	su	posición	anterior,	con	la

oreja	contra	el	altavoz.
«…	 aseguró	 que	 si	 Francia	 había	 de	 recobrar	 alguna	 vez	 el	 lugar	 que	 le

corresponde	y	su	prestigio	en	el	continente…».
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En	pie,	 rígida,	Rita	volvió	 la	cabeza	y	enjugó	con	el	dorso	de	 la	mano	sus	ojos
arrasados	 en	 lágrimas.	 Al	 hacerlo	 alzó	 el	 párpado,	 dando	 un	 toque	 grotesco	 a	 su
rostro	cuando	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.	Percatándose	del	vaso	que	sostenía
en	la	mano,	le	miró	pestañeando	y	dijo	con	voz	ronca:

—Buscaré	 hielo.	 —Dándose	 vuelta	 penetró	 en	 el	 comedor.	 Tenía	 el	 aire	 de
encaminarse	al	patíbulo,	aunque,	claro	está,	era	un	disparate	ocurrírsele	a	uno	pensar
en	 cosas	 semejantes.	 El	 ruido	 de	 sus	 tacones	 repiqueteó	 acompañando	 la	 voz
imperturbable	y	juiciosa	del	altavoz.	Chirrió	la	puerta	de	la	cocina	y	Rita	desapareció.

«El	 coronel	 Lindbergh	 agregó	 que	 a	 su	 juicio	 los	 Estados	Unidos	 carecían	 de
interés	en	cualquier	contienda	de	Ultramar	que…».

—Será	mejor	que	vaya	a	ayudarle	—dijo	Barry	Sullivan.
Por	tercera	vez	Alec	volvió	la	cabeza	impaciente,	alzando	la	mirada	e	implorando

silencio.
Al	 parecer,	 el	 joven	 no	 le	 oyó.	 Colocando	 con	 cuidado	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa,

Sullivan	 evitó	mirarme	 al	 encaminarse	 en	 pos	 de	Rita.	 Pero	 como	 consideración	 a
Alec,	caminó	con	suma	suavidad.	Hasta	la	puerta	de	la	cocina	apenas	crujió	al	salir
del	comedor.	Por	debajo	de	la	puerta	se	filtraba	una	luz.

No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 esperaba	 que	 sucediera	 cuando
ambos	 reaparecieran.	Tan	 fuerte	 es	 el	 poder	 de	 la	 sugestión,	 tanto	 pueden	 alterarse
nuestros	 nervios,	 que	 no	 me	 hubiera	 sorprendido	 oír	 a	 Rita	 invitar	 a	 Alec	 a	 esa
hogareña	cocina	y	que	Sullivan	estuviese	allí	al	acecho	con	algún	objeto	contundente
en	la	mano.	¿Pero	atacarían	a	Alec	con	un	testigo	en	la	casa?	¿Por	qué	no?	Bywaters
lo	hizo.	Stoner	lo	hizo.	Tanto	Rita	como	Sullivan	estaban	medio	ebrios.	¿Qué	aspecto
tiene	un	asesino	cuando	se	acerca	silencioso	a	sorprender	a	su	víctima?

Cuando	los	dos	regresaran…
Pero	no	regresaron.
La	 voz	 del	 altavoz	 parecía	 estar	 hablando	 desde	 hacía	 una	 eternidad.	Yo	 había

escuchado	las	noticias	a	las	dieciocho,	y	cada	vez	que	reconocía	una	de	ellas	temía	su
duración.	Alec,	en	un	estado	comatoso,	excepto	cuando	asentía	con	un	movimiento
de	cabeza	en	determinadas	ocasiones,	no	se	movió	ni	una	vez.	La	puerta	de	la	cocina
seguía	sin	chirriar;	no	se	oía	todavía	sonido	alguno.

«Éste	 es	 el	 fin	 del	 noticiario.	 Son	 las	 veintiuna	 y	 dieciocho	 minutos.	 A	 las
veintiuna	y	veinte	escucharán…».

Alec	interrumpió	la	transmisión.	Enderezándose,	levantó	la	cabeza	y	me	observó.
Debió	 de	 advertir	 mi	 expresión.	 Una	 disimulada	 y	 singular	 sonrisa	 asomó	 a	 sus
labios.

—Mi	querido	doctor	—dijo	con	suavidad—,	¿creía	usted	que	yo	ignoraba?
—¿Qué	ignoraba	qué?
Alec	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	cocina.
—Los	amores	de	estos	dos	a	mis	espaldas	—dijo.
Lo	más	horrible	de	esto	era	que	fue	el	Alec	Wainright	de	antes	quien	habló.	La
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fornida	figura	había	perdido	su	actitud	de	tensión.	La	expresión	del	rostro	no	era	tan
borrosa.	El	humor	y	la	tolerancia	reaparecieron	en	sus	ojos	cuando	el	párpado	dejó	de
temblar,	y	hasta	el	tono	de	la	voz	y	la	elección	de	los	términos	empleados	sufrieron
una	sutil	alteración.	Repantigándose	en	el	sillón	cruzó	las	manos	sobre	el	vientre.

—Sí	—asintió,	 siguiendo	 mi	 mirada	 hacia	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa—.	 Me	 he
emborrachado	hasta	lograr	una	paz	espiritual.	Hasta	estoy	empezando	a	olvidar	esto
—dijo,	tocando	el	receptor	de	radio.

—¿Y	 yo	 he	 de	 permanecer	 contemplando	 cómo	 se	 embriaga	 usted	 a	 fin	 de
alcanzar	esa	paz	espiritual?

—Eso	—respondió	con	jovialidad—	resume	cabalmente	la	situación.
Era	 el	 antiguo	 Alec	 Wainright,	 salvo	 una	 pronunciada	 rubicundez	 y	 una	 vena

protuberante	en	la	sien.
—Hablando	de	Rita	—prosiguió.
—¿Desde	cuándo	está	usted	enterado	de	ese	asunto	entre	ella	y	Sullivan?
—Oh,	desde	el	comienzo.
—¿Y	qué	piensa	hacer?
—Bueno	 —dijo	 Alec,	 apoyando	 sus	 hombros	 en	 el	 sillón	 en	 busca	 de	 una

posición	 más	 cómoda—,	 ¿qué	 haría	 usted?	 ¿Provocar	 una	 disputa	 y	 ponerme	 en
ridículo?	El	marido	 engañado	 ha	 sido	 siempre	 un	 personaje	 cómico.	 ¿Ignora	 usted
eso?

—¿No	le	importa,	entonces?
Alec	cerró	los	ojos.
—No	—respondió,	 reflexivamente—,	no	puedo	decir	que	me	 importe.	¿Por	qué

debería	importarme?	Yo	estoy	ya	fuera	de	esas	cosas.	Quiero	mucho	a	Rita,	pero	no
de	ese	modo.	Y	detesto	las	complicaciones.	Por	otra	parte,	no	es	ésta	la	primera	vez
que	sucede.

—Ella	me	juró	en	el	consultorio…
—¡Ajá!	—dijo	Alec,	abriendo	los	ojos—;	de	modo	que	ella	habló	con	usted.	—Se

rió—.	Pero,	claro	está,	es	comprensible	por	qué	no	se	lo	quiso	decir.	A	decir	verdad,
estoy	bastante	orgulloso	de	sus	proezas	en	ese	sentido.	No.	Barry	Sullivan	es	un	buen
muchacho.	 Podría	 habérsele	 ocurrido	 algo	 mucho	 peor.	 No.	 He	 encontrado	 más
conveniente	simular	que	no	advierto	nada	de	lo	que	sucede.

—¿Cree	usted	que	eso	es	más	conveniente?
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	ella.
—¿Tiene	idea	de	cómo	encaran	la	situación	ellos?
—Oh,	arderán	durante	algún	tiempo.
—¿Arderán	durante	algún	tiempo?	Entonces	usted	no	se	ha	percatado	de	que	yo

he	 estado	 aquí	 sentado	 durante	 estas	 horas	 como	 sobre	 alfileres,	 preguntándome	 si
acaso	no	tramaban	asesinarle.

No	 obstante	 la	 dosis	 aisladora	 de	whisky,	 Alec	 se	 sobresaltó	 sinceramente.	 Su
rostro	se	contrajo.	No	le	gustó	esa	intrusión	en	su	mundo	de	ensueños	y	comenzó	a
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mofarse	de	ella.	Pero	luego	recobró	la	seriedad.
—Mi	 querido	 doctor,	 ¡no	 diga	 disparates!	 ¡Asesinarme!	Ya	 veo	 que	 no	 conoce

usted	a	mi	mujer.	No;	pero	consideremos	el	asunto.	No	están	 tramando	asesinarme.
Pero	puedo	decirle	qué	es	lo	que	están	proyectando.	Ellos…	—Se	interrumpió—.	¿De
dónde	diablos	viene	esa	corriente	de	aire?

Se	 sentía	 en	 verdad	 una	 perceptible	 corriente	 de	 aire	 que	 venía	 del	 comedor	 y
llegaba	hasta	nuestros	 tobillos.	La	puerta	batiente	de	 la	cocina	crujió	con	violencia,
pero	no	entró	nadie.

—Espero	que	no	habrán	 salido	dejando	 la	puerta	de	atrás	 abierta	y	 la	 luz	de	 la
cocina	encendida	—dijo	Alec	inquieto—.	Cualquier	luz	en	este	acantilado	es	visible	a
kilómetros	 de	 distancia	 desde	 el	 mar.	 Los	 de	 la	 vigilancia	 antiaérea	 sufrirán	 un
ataque.

Yo	 no	 pensé	 en	 ellos.	 No	 obstante	 el	 trabajo	 que	 me	 cuesta	 moverme,	 debí
emplear	sólo	unos	cinco	o	seis	segundos	hasta	llegar	a	la	puerta	que	crujía.

La	espaciosa	cocina,	recubierta	de	azulejos	blancos,	estaba	vacía.	Sobre	la	mesa
esmaltada	de	blanco,	sostenido	por	el	vaso	vacío	de	Rita,	había	un	pedacito	de	papel
arrancado	de	prisa	del	anotador	de	la	cocina.	Directamente	sobre	la	cara	me	llegó	una
brisa	húmeda	que	entraba	por	la	puerta	 trasera,	abierta	de	par	en	par,	dejando	pasar
una	mancha	luminosa	al	exterior.

El	 cerrar	 herméticamente	 las	 habitaciones,	 clausurando	 puertas	 y	 corriendo
cortinas,	llega	a	ser	un	instinto	nervioso	siempre	presente	como	una	fobia.	Las	luces
son	 más	 que	 un	 delito:	 son	 un	 crimen	 escandaloso.	 Pero	 aunque	 me	 llegué	 a	 esa
puerta	con	prisa	considerable,	no	la	cerré	inmediatamente.

A	 pesar	 de	 ser	 ya	 hora	 de	 oscurecimiento,	 afuera	 no	 reinaba	 una	 oscuridad
completa.	 Los	 contornos	 eran	 distinguibles	 en	 la	 semioscuridad.	Nada	 crecía	 o	 era
cultivable	en	la	proximidad	del	acantilado,	pero	la	franja	de	tierra	húmeda	y	rojiza	no
estaba	enteramente	desnuda.	Con	guijas	pintadas	de	blanco	habían	sido	 trazados	en
ella	varios	dibujos	geométricos,	pruebas	del	alma	matemática	de	Alec,	y,	en	el	centro,
las	guijas	señalaban	un	sendero	de	un	metro	de	ancho.	Ese	sendero	conducía	derecho,
en	la	oscuridad,	al	reborde	del	acantilado	conocido	como	el	Salto	de	los	Amantes.

Sobre	 el	 refrigerador	 había	 una	 linterna	 eléctrica	 con	una	 caperuza	de	papel	 de
seda.	 Mi	 corazón	 enfermo	 amenazaba	 con	 algo	 desagradable	 cuando,	 alzando	 la
linterna,	cerré	tras	de	mí	la	puerta	y,	tropezando,	bajé	los	dos	peldaños	de	madera.

Bajo	 el	 cielo	 húmedo	 y	 gris	 había	 luz	 suficiente	 como	 para	 distinguir	 las	 dos
líneas	de	pisadas,	aun	sin	ayuda	de	la	linterna.

Esas	 pisadas	 empezaban	 donde	 terminaba	 el	 césped	 ralo.	 Siempre	 húmedo,	 el
suelo	 estaba	 aún	 más	 blando	 por	 la	 lluvia.	 Las	 fantasmales	 líneas	 de	 guijas	 se
extendían	hacia	afuera,	y	hacia	afuera	se	extendían	también	las	pisadas:	unas,	firmes
y	 decididas;	 las	 otras,	 rezagadas	 y	 con	 pasos	más	 lentos.	 Empecé	 a	 caminar	 sobre
ellas.	 Pero	 ni	 en	 ese	 estado	 olvida	 uno	 veinte	 años	 de	 actuación	 accidental	 como
médico	 de	 la	 policía.	 El	 instinto	 le	 impulsa	 a	 uno,	 como	me	 impulsó	 a	mí	 en	 ese
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momento,	compeliéndome	a	hacerme	a	un	lado	para	evitar	destruir	las	pisadas.
Caminé	junto	al	sendero	hasta	el	borde	del	acantilado,	llevando	ante	mí	el	rostro

de	Rita.
No	 soporto	 las	 alturas.	Me	 producen	 vértigo	 y	me	 siento	 impelido	 a	 saltar,	 de

modo	que	no	 tuve	 el	 valor	 de	 acercarme	hasta	 el	 borde	y	mirar	 hacia	 abajo,	 como
hace	la	mayoría	de	la	gente	del	lugar	con	indiferencia.	Pese	a	la	suciedad	y	al	barro,
me	arrastré	a	gatas	hasta	el	pedazo	de	pasto	duro	junto	al	lugar	donde	terminaban	las
pisadas,	y	asomé	la	cabeza.

La	marea	 empieza	 a	 bajar	 en	 esa	 zona	 alrededor	 de	 las	 dieciséis,	 de	modo	que
para	 entonces	 estaba	 subiendo	 de	 nuevo,	 y	 apenas	 cubría	 las	 puntiagudas	 rocas,
veinte	 metros	 abajo.	 Casi	 no	 distinguía	 nada	 fuera	 de	 unas	 vagas	 y	 movedizas
manchas	blancas.	La	humedad	y	el	aire	marino	que	batieron	contra	mí,	azotándome	la
cara,	me	obligaron	a	cerrar	los	ojos.

Me	quedé	allí	tendido	sobre	la	tierra,	viejo	y	torpe,	sintiéndome	inútil	y	enfermo.
Aun	 así,	 a	 salvo	 sobre	 el	 suelo,	 me	 atemorizaba	 mirar	 hacia	 abajo.	 Mis	 dedos	 se
abrieron	y	dejé	caer	la	linterna.	La	vi	dar	vueltas	como	la	luz	fugaz	de	una	luciérnaga
que	centellea	y	se	consume,	hasta	que	desapareció,	sin	producir	sonido	alguno	y	sin
dejar	rastro,	en	el	lugar	donde	habían	desaparecido	dos	seres	humanos.

De	ahí	a	poco	me	arrastré	hacia	atrás	como	un	cangrejo.	Era	más	fácil	cuando	no
se	 sentía	 ese	 mareo	 al	 contemplar	 el	 precipicio,	 cuando	 no	 se	 experimentaba	 la
sensación	de	estar	suspendido	por	una	telaraña	sobre	el	vacío.	El	acantilado	era	una
superficie	 lisa	 de	 piedras	 listadas,	 tan	 desnuda	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Sus
cuerpos	 no	 habrían	 chocado	 contra	 nada	 hasta	 llegar	 abajo.	 Y	 cuando	 llegaron
abajo…

Me	puse	en	pie	y	caminé	de	regreso	a	la	casa.
Alec	estaba	todavía	en	el	salón,	en	pie	junto	a	la	mesa,	sirviéndose	otro	whisky.

Parecía	absorto	y	vagamente	satisfecho.
—¿Dejaron	la	puerta	abierta?	—preguntó.	Y	luego	añadió—:	¿Pero	qué	le	pasó	a

usted?	¿Cómo	se	ensució	de	esa	manera?
—Convendrá	que	se	lo	diga	sin	rodeos	—le	dije—.	Perdieron	la	cabeza	y	se	han

arrojado	por	el	acantilado.
Se	produjo	un	silencio.
Alec	 tardó	 cierto	 tiempo	 hasta	 comprender	 el	 significado	 de	 mis	 palabras.

Recordé	 las	 ocasiones	 en	 que	 me	 llevaban	 niños	 al	 consultorio,	 y	 les	 solía	 decir:
«Bueno,	 tontuelo,	 pórtate	 bien.	 Ya	 sabes	 que	 el	 doctor	 Luke	 no	 te	 hará	 daño».	 Y
como	los	niños	confiaban	en	mí,	no	dudaban	de	que	el	doctor	Luke	no	les	haría	daño.
A	veces,	por	mucho	que	uno	se	esforzara,	era	inevitable	hacerles	daño	y,	entonces,	la
criatura	abría	 la	boca	y,	antes	de	echarse	a	 llorar,	 le	miraba	a	uno,	azorado,	con	un
mudo	 reproche.	Alec	Wainright,	 envejecido	 y	 borracho,	me	miró	 precisamente	 del
mismo	modo.

—No	—dijo,	cuando	por	fin	llegó	a	comprender	el	sentido	de	las	palabras—.	¡No,
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no,	no!
—Lo	siento.	Pero	así	es.
—No	lo	creo	—gritó	casi	Alec.	Depositó	el	vaso	que	giró	sobre	sí	mismo	en	la

superficie	lustrosa	de	la	mesa—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Vaya	afuera	y	observe	las	pisadas.	Las	pisadas	de	él	y	las	de	ella.	Van	hasta	el

borde	del	Salto	de	 los	Amantes,	y	no	vuelven.	Sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	hay	una
nota,	pero	no	la	leí.

—No	es	verdad	—dijo	Alec—.	Es	una…	¡aguarde	un	instante!
Alec	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 coyunturas	 endurecidas.

Apoyándose	 en	 la	mesa	 se	 encaminó	 luego	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
vestíbulo.	 Le	 oí	 subir	 las	 escaleras	 lo	 más	 aprisa	 posible.	 Le	 oí	 moverse	 en	 las
habitaciones	del	piso	superior	abriendo	y	cerrado	puertas	y	cajones.

Entre	tanto	me	dirigí	a	la	cocina,	donde	dejé	correr	el	agua	caliente	para	lavarme
las	manos.	Junto	al	fogón	colgaba	de	un	gancho	un	cepillo;	en	realidad	era	un	cepillo
para	el	calzado,	aunque	en	ese	momento	no	me	percaté	de	ello	y	traté	de	limpiarme	la
ropa	 con	 él.	Me	 encontraba	 aún	 en	 esa	 tarea,	 cepillándome	 pacientemente,	 cuando
regresó	Alec.

—Las	ropas	de	Rita	están	todavía	aquí	—dijo,	a	través	de	los	labios	entrecerrados
—.	Pero…

Me	mostró	una	llave,	haciendo	unos	ademanes	vagos	que	nada	significaban.	Era
una	 llave	 de	 forma	 singular,	 del	 tipo	 de	 las	 Yales,	 pero	 de	 tamaño	mucho	menor;
sobre	la	cabeza	cromada	se	veía,	grabada,	diminuta,	la	palabra	Margarita	con	un	lazo
del	amor	perfecto.

—¡No	camine	usted	por	ahí!	—exclamé,	cuando	Alec	se	dirigió	vacilante	hacia	la
puerta	trasera.

—¿Por	qué	no?
—No	debe	confundir	las	huellas.	Alec,	tendremos	que	avisar	a	la	policía.
—Policía	—repitió	 Alec,	 sin	 entender.	 Se	 dejó	 caer	 con	 suavidad	 en	 una	 silla

blanca	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina—.	 Policía.	—Paladeó	 la	 palabra	 de	 nuevo,	 y
luego,	como	ocurre	en	esos	casos,	se	puso	frenético—.	¡Pero	tenemos	que	hacer	algo!
¿No	podemos…,	ya	sabe…,	ir	abajo?

—¿Cómo?	Nadie	 es	 capaz	 de	 descender	 por	 ese	 acantilado.	 Además,	 la	marea
está	subiendo.	Será	menester	aguardar	hasta	mañana	por	la	mañana.

—Aguardar	 —murmuró	 Alec—.	 Aguardar.	 ¡Pero	 es	 imposible	 quedarse	 aquí
sentado!	—Hizo	un	esfuerzo	por	reflexionar—.	Tiene	razón.	La	policía	sabrá	lo	que
conviene	hacer.	O	lo	haré	yo.

—¿Cómo	avisar	a	la	policía?	Alguien	cortó	los	cables	del	teléfono.
Detenido	por	el	recuerdo	de	esa	circunstancia,	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Entre

el	whisky	 y	 la	 emoción,	 su	 piel	 había	 adquirido	 unas	manchas	 de	 un	 aspecto	muy
desagradable	para	cualquiera,	y	en	particular	para	un	médico.

—Pero	 tenemos	 coche	 —hizo	 notar—.	 Tenemos	 dos	 coches.	 Podríamos	 ir	 en

www.lectulandia.com	-	Página	31



ellos	y…
—Eso	es	justamente	lo	que	haremos,	si	se	siente	usted	con	fuerza	suficiente.
De	 pronto	 se	 oyó	 en	 la	 sosegada	 cocina	 el	 zumbido	 del	 refrigerador	 eléctrico,

causándonos	 sobresalto.	 Al	 darse	 vuelta	 con	 rapidez	 para	 investigar	 la	 causa	 del
ruido,	Alec	reparó	por	primera	vez	en	el	trozo	de	papel	arrancado	del	anotador	de	la
cocina,	 garrapateado	 con	 un	 lápiz	 y	 dejado	 sobre	 la	mesa,	 bajo	 el	 vaso.	 Retirando
éste,	recogió	el	papel.

—Me	siento	bien	—dijo—.	Todavía	no	lo	puedo	creer.	Es	todo…	—pero	eso	no
obstante,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Tuve	que	buscarle	 el	 sombrero,	 pues	 es	 tan	 irresponsable	 como	una	 criatura	 en
esos	asuntos,	y	un	 impermeable	por	si	acaso	volvía	a	 llover.	 Insistió	en	 ir	a	ver	 las
pisadas	con	ayuda	de	otra	linterna	eléctrica,	pero	no	había	nada	que	ver,	excepto	las
huellas	de	las	pisadas,	y	los	recuerdos	de	Rita	se	agolpaban	en	nuestras	memorias.

Alec	 parecía	 resistir	 bien	 el	 golpe,	 no	 obstante	 su	 estado	 físico.	 Sólo	 cuando
estuvimos	 en	 el	 vestíbulo,	 camino	 del	 coche,	 cayó	 desmayado	 junto	 al	 perchero,
como	muerto.	La	llavecita	que	llevaba	grabado	el	nombre	de	Margarita	y	el	lazo	del
amor	 perfecto	 saltó	 de	 su	 mano,	 rodando	 por	 el	 suelo	 de	 madera.	 Nunca	 había
supuesto	yo	cuánto	amaba	Alec	a	Rita,	mas	entonces	lo	supe.	Recogiendo	la	llavecita
la	guardé	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco.	Luego	emprendí	la	tarea	de	trasladar	a	Alec	al
piso	superior.

Dos	 días	más	 tarde	 fueron	 recobrados	 los	 cadáveres	 de	Rita	Wainright	 y	Barry
Sullivan.	La	marea	los	arrojó	sobre	una	playa	pedregosa	distante	algunos	kilómetros,
en	la	costa,	y	unos	chiquillos	corrieron	a	buscar	a	la	policía.	Pero	sólo	al	realizar	la
autopsia	nos	enteramos	de	cuál	había	sido	la	verdadera	causa	de	su	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	32



V

Eso	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 sir	 Henry	Merrivale	 en	 circunstancias	 que
serán	recordadas	durante	largo	tiempo	en	Lyncombe.

Pese	a	la	guerra,	en	la	aldea	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	del	doble	suicidio	de
Rita	Wainright	y	Barry	Sullivan.	Yo	estaba	indignado.	Era	muy	poca	la	simpatía	que
manifestaban	 por	 la	 pareja,	 y	 en	 particular	 por	 Rita.	 El	 tono	 general	 de	 los
comentarios	se	expresaba	por:	«¿No	era	acaso	de	esperar	que	tal	mujer	hiciera	alguna
tontería	espectacular	como	ésa?».

Por	otra	parte,	tampoco	Alec	despertaba	las	simpatías	de	la	población.
—Debía	haberle	dado	de	palos	a	su	mujer	—opinaba	Harry	Pierce	en	La	carroza

y	los	caballos—;	entonces,	no	habría	hecho	eso.
No	acertaba	a	comprender	la	lógica	de	ese	razonamiento.	Además,	quienes	jamás

se	atreverían	a	alzar	la	voz	a	sus	propias	esposas,	hablaban	con	facilidad	de	zurrar	a
las	mujeres,	 como	por	ejemplo	es	el	 caso	del	matrimonio	Pierce.	Aquello	era	 tanto
más	exasperante	cuanto	que	el	colapso	de	Alec	era	más	grave	aún	de	lo	que	yo	había
supuesto.	 Una	 enfermera	 profesional	 lo	 atendía	 día	 y	 noche,	 y	 Tom	 le	 hacía	 dos
visitas	diarias.

El	lunes	por	la	mañana,	antes	del	almuerzo,	como	por	órdenes	estrictas	de	Tom	no
debía	salir	de	casa,	estaba	tomando	el	sol	en	el	jardín	del	fondo,	cuando	vino	a	verme
Molly	Grange.	Se	acercó	por	el	sendero	bordeado	por	las	altas	espuelas	de	caballero
azules	 hasta	 el	 espacio	 abierto,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 donde	 están	 las	 sillas	 de
mimbre.

—¿Cómo	se	siente,	doctor	Luke?
—Estoy	muy	bien,	gracias.	¿Qué	le	ha	dicho	ese	tonto	de	mi	hijo?
—Que	cometió	usted	algunos	excesos.
—¡Tonterías!
Molly	se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre	frente	a	mí.
—Doctor	Luke,	es	algo	terrible,	¿verdad?
—Ya	 lo	creo	—dije—.	Usted	conocía	a	Barry	Sullivan,	¿no	es	así?	En	 realidad

fue	usted	quien	se	lo	presentó	a…
Me	mordí	 la	 lengua	y	confié	que	no	hubiera	 recuerdos	 ingratos.	Pero	Molly	no

pareció	 sentirse	 afectada.	Rara	 vez	 apreciaba	 la	 gente	 a	 primera	 vista	 la	 belleza	 de
Molly.	 Al	 igual	 que	 muchas	 jóvenes	 de	 cabellos	 rubios	 y	 ojos	 azules	 que	 no	 se
pintarrajean	de	manera	que	se	les	reconoce	como	a	los	navíos,	por	sus	colores,	Molly
parecía	insulsa.

—No	 le	 conocía	 mucho.	 Sólo	 superficialmente	 —dijo.	 Alzando	 una	 mano
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delgada,	clavó	la	vista	sobre	los	dedos—.	Pero	eso	no	quita	para	que	sea	un	asunto
terrible.	Doctor	Luke…,	¿le	molesta	hablar	de	ello?

—No,	de	ninguna	manera.
—Bien	—dijo	Molly,	irguiéndose—,	¿qué	sucedió?
—¿No	le	contó	Tom?
—Tom	no	se	destaca	como	narrador.	Y	luego	se	limita	a	decir:	«Demonios,	mujer,

¿no	entiende	usted	inglés?»	—Molly	sonrió,	pero	su	rostro	recobró	luego	la	seriedad
—.	Por	lo	que	sé,	usted	y	el	señor	Wainright	se	hallaban	camino	del	automóvil,	a	fin
de	avisar	a	la	policía,	cuando	él	se	desmayó.

—Así	es.
—Usted	le	llevó	a	rastras	al	primer	piso	y	le	puso	en	cama…
—Nada	extraordinario.
—Pero,	 según	 Tom,	 pudo	 perjudicarle.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 no	 llego	 a

comprender	es	lo	siguiente.	Tom	dice	que	usted	caminó	desde	Mon	Repos	hasta	aquí.
Usted	caminó	más	de	seis	kilómetros	en	la	oscuridad…

—No	era	completamente	oscuro.	Cuando	cesó	de	llover	aparecieron	las	estrellas.
Molly	dejó	a	un	lado	este	detalle	con	un	ademán.
—Y	vino	hasta	aquí	—dijo—	para	telefonear	a	la	policía	de	Lynton.	Eran	ya	las

veintitrés	y	treinta	pasadas,	cerca	de	las	veinticuatro,	cuando	regresó.	Pero	debía	de
haber,	por	lo	menos,	dos	automóviles	allá.	¿Por	qué	no	vino	en	coche?

—Porque	no	había	gasolina	en	los	coches.
Molly	quedó	perpleja.	El	recuerdo	de	la	ida	hasta	el	garaje	y	el	descubrimiento	de

lo	que	me	esperaba,	no	ejerció	un	efecto	sedante	sobre	mi	humor.
—Mi	querida	Molly,	alguien	había	abierto	los	depósitos	de	gasolina,	vaciándolos

por	completo,	tanto	el	del	coche	de	Alec	como	el	del	mío.	Fuera	de	la	cuestión	de	lo
escasa	 que	 es	 en	 la	 actualidad,	 no	 acierto	 a	 comprender	 la	 gracia	 de	 una	 broma
semejante.	¡No	me	pregunte	ni	por	qué	ni	quién	lo	hizo!	O	por	qué	cortaron	los	cables
del	teléfono.	Pero	así	fue.	Y	yo	me	vi	desamparado.	Por	añadidura,	abandoné	la	casa
llevándome	una	llavecita	de	recuerdo,	a	la	que	Alec	da	un	gran	valor	por	una	razón
que	 desconozco,	 y	 tuve	 que	 entregársela	 a	Tom	para	 que	 se	 la	 devolviera.	Le	 dejé
muy	enfermo,	pero	tenía	que	buscar	ayuda	de	algún	modo.	Fuera	de	la	radio	o	de	las
palomas	mensajeras…

—Fue	una	broma	tonta,	 realmente	—admitió	Molly—.	Y	en	un	momento	como
ése.	¿No	tiene	idea	de	quién	fue	el	autor?

—Ese	endemoniado	de	Johnson	pudo	haberlo	hecho.	Cualquiera	pudo	hacerlo.
—¿Johnson?
—Un	jardinero	que	despidió	Alec.	Pero	¿qué	sentido	tiene?
—¿No	han	encontrado…,	no	han	encontrado	a	Rita	y	a	Sullivan?
—No.	Todo	 está	 fuera	 de	 quicio.	 Incluso	 usted,	 ahora	 que	 pienso.	 ¿Por	 qué	 no

está	usted	en	Barnstaple	esta	mañana?	¿Cómo	marcha	esa	oficina	de	mecanografía?
Molly	apretó	 los	 labios	y	se	 tocó	 la	sien	 ligeramente	con	 la	yema	de	 los	dedos,
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adquiriendo	por	primera	vez	un	 aire	de	 incertidumbre.	Tenía	 colocados	 los	 tobillos
uno	junto	al	otro,	con	no	menor	precisión	de	la	que	reinaba	en	el	libro	mayor	de	su
oficina.

—La	oficina	de	mecanografía	no	tendrá	otro	remedio	que	arreglarse	sola	durante
un	día	o	dos	—me	informó—.	Yo	misma	me	siento	algo	deprimida.	No	enferma.	Es
sólo…	—bajó	la	mano—.	Doctor	Luke,	estoy	preocupada.	Como	usted	sabe,	a	mí	no
me	gustaba	realmente	Rita	Wainright.

—¿También	a	usted?
—Por	 favor,	 un	momento.	Estoy	 tratando	 sinceramente	 de	 ser	 justa.	Y	prefiero

someter	algo	a	su	juicio	antes	que	discutir	el	caso	—Molly	vaciló—.	¿Cree	usted	que
podría	 ir	 hasta	mi	 casa	 durante	 unos	minutos?	Ahora.	 Tengo	 allí	 algo	 que	 debería
usted	ver.

Miré	 hacia	 atrás,	 a	mi	 casa.	 Tom	 había	 terminado	 la	 consulta	 a	 las	 once,	 y	 se
hallaba	realizando	su	visita	matutina.	Parecía	probable	que	podría	escurrirme	afuera	y
regresar	calladamente,	sin	ser	sorprendido.	Cuando	Molly	y	yo	llegamos	al	jardín	de
enfrente,	High	Street	estaba	tranquila.	High	Street,	a	la	que	por	cortesía	llamamos	la
calle	principal,	en	realidad	es	una	parte	de	la	carretera,	una	superficie	asfaltada	que
corre	durante	un	trecho	en	una	suave	pendiente	hasta	desaparecer	al	dar	la	vuelta	en
lo	que	solía	ser	la	herrería	de	Miller.	Bordeada	de	casitas	y	comercios,	dormitaba	al
sol	 al	 murmullo	 apagado	 de	 las	 voces	 que	 salían	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 La
carroza	 y	 los	 caballos,	 del	 otro	 lado	 del	 camino.	 El	 señor	 Frost,	 el	 cartero,	 estaba
haciendo	 su	 recorrida.	 La	 señora	 Pinafore,	 poseedora	 de	 licencia	 para	 la	 venta	 de
tabacos	y	dulces,	barría	el	umbral	de	su	casa.

Pero	la	paz	no	duró	mucho.	Molly	se	volvió	para	mirar	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Dios!	—exclamó.
Calle	 arriba,	 lejos,	 en	el	 extremo	de	 la	herrería	de	Miller,	 resonaba	el	po-po-po

constante	del	motor	de	un	vehículo	en	movimiento.	Por	el	centro	mismo	del	camino,
avanzando	con	firmeza	e	impulso,	se	acercaba	un	sillón	de	ruedas.

Majestuosamente	sentado	en	el	sillón	de	ruedas,	las	manos	aferradas	al	manubrio
del	árbol	que	comunicaba	con	una	ruedecilla	delante	que	servía	de	dirección,	iba	un
hombre	 corpulento	 y	 de	 gran	 estatura,	 vestido	 con	 traje	 de	 hilo	 blanco.	 Su	 calva
relucía	bajo	la	luz	del	sol.	Los	anteojos	cabalgaban	sobre	la	punta	de	su	ancha	nariz.
Una	 chalina	 le	 cubría	 los	 hombros,	 al	 estilo	 que	 usan	 los	 inválidos.	 Aun	 a	 cierta
distancia	 se	 distinguía	 sobre	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 malignidad	 casi	 inhumana.
Ansioso,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 concentrada	 atención,	 mientras	 el	 motor
aceleró	su	po-po-po.

Por	la	vuelta	de	la	herrería	de	Miller,	corriendo	a	más	no	poder	y	falto	de	aliento,
surgió	Paul	Ferrars,	el	pintor.

Detrás	de	él	galopaba	mi	hijo	Tom.
Y	detrás	de	los	dos	apareció	un	policía.
—¡Frene!	—gritaba	a	voz	en	cuello	Ferrars,	con	una	voz	ahogada	que	hizo	surgir
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cabezas	en	las	ventanas—.	Es	una	cuesta	más	empinada	de	lo	que	parece.	¡Frene,	por
Dios!…

La	 cara	 del	 hombre	 del	 sillón	 de	 ruedas	 denotaba	 a	 la	 sazón	 un	 desprecio
soberano.	Como	orgulloso	de	su	proeza,	desvió	el	sillón	hacia	la	derecha	y	hacia	la
izquierda,	en	ágiles	vueltas,	como	un	maestro	en	el	arte	de	patinar.	Incluso	así,	según
afirma	Tom,	las	cosas	hubieran	marchado	bien	de	no	haber	mediado	los	perros.

Los	 perros	 de	 Lyncombe	 son,	 por	 lo	 general,	 de	 buen	 genio.	 Entienden	 a	 los
automóviles.	Entienden	a	 las	bicicletas	y	a	 los	camiones.	Pero	el	espectáculo	de	un
inválido	en	una	excursión	de	placer	sobre	un	sillón	al	parecer	equipado	con	un	motor
guerrero,	excedía	sus	entendederas,	resultando	por	lo	tanto	enloquecedor	para	el	alma
canina.	 Como	 a	 un	 conjuro	 mágico	 acudieron	 al	 ataque	 a	 montones,	 saltando	 por
encima	de	los	setos.

El	clamor	de	sus	ladridos	se	elevó	ensordecedor	por	sobre	el	po-po-po	del	sillón.
Willie,	 el	 perro	 cazador	 escocés	 de	 los	 Anderson,	 estaba	 tan	 excitado	 que	 dio	 una
voltereta	en	el	aire,	aterrizando	sobre	el	 lomo.	El	 ratonero	grande	de	 los	Lane	hizo
una	atrevida	irrupción	entre	 las	ruedas.	Molestado	en	su	científica	concentración,	el
hombre	del	sillón	 intentó	 tomar	represalias.	 Inclinándose	hacia	afuera	 les	puso	cara
hosca	que,	en	verdad,	era	tan	horrorosa	que	los	más	timoratos	retrocedieron	ladrando
desesperadamente,	pero	un	llamado	Manchester,	cazador,	saltó	al	frente	del	sillón	e
intentó	clavar	los	dientes	en	el	aparato	de	la	dirección.

El	 inválido	 replicó	 con	 ánimo	 esforzado,	 recogiendo	 la	 muleta	 e	 intentando
asestar	un	golpe	con	ella.	Como	terrorismo	fue	una	buena	medida,	pero	mala	como
táctica.	 La	 dirección	 del	 sillón	 estaba	 ya	 en	 discusión.	 Avanzando	 con	 velocidad
verdaderamente	alarmante,	se	lanzó	con	bríos	por	el	camino	de	entrada	de	Hick	hacia
la	 acera;	 pasó	 por	 ésta	 velozmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 señora	 McGonigle,
nuestra	 estimada	 lavandera,	 salía	 de	 espaldas	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 con	 la	 ropa
lavada	de	la	semana,	y	regresó	a	la	calzada	por	el	camino	de	entrada	de	la	casa	de	los
Pinafore.

—¡Pare	 el	 motor!	—gritaba	 Ferrars	 desde	 atrás—.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 pare	 el
motor!

Era	un	buen	consejo,	que	el	inválido	no	pudo	o	no	quiso	seguir.	Rodeado	por	los
perros,	el	sillón	de	ruedas	pasó	rápidamente	frente	a	Molly	y	a	mí,	que	estábamos	en
pie	 junto	al	portón.	Ni	por	un	momento	se	alteró	 la	expresión	maligna	del	 inválido
mientras	su	sillón	tambaleó	sobre	una	herradura	en	la	carretera,	describió	una	amplia
curva	 frente	 a	 La	 carroza	 y	 los	 caballos	 y	 desapareció	 majestuosamente	 por	 las
puertas	abiertas	de	la	taberna.

Allá	 le	 siguieron	 los	 perros,	 allá	 fue	 Ferrars	 en	 su	 persecución,	 allá	 Tom	 y	 el
policía,	que	sacaba	ya	su	libreta.

—¡Dios!	—exclamó	nuevamente	Molly.
—El	caballero	parece	tener	prisa	por	beber	—comentó	el	cartero.
Por	 cierto	 que	 desde	 la	 taberna	 partían	 sonidos	 que	 hacían	 pensar	 que	 tal
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dipsomaniaco	 trepaba	ya	sobre	el	mostrador	en	su	afán	por	alcanzar	 las	botellas	de
los	estantes.	El	ruido	de	la	cristalería	rota,	el	golpe	sordo	de	las	sillas,	los	ladridos	de
los	perros	se	confundían	con	las	protestas	enérgicas	de	los	hombres	a	quienes	habían
volcado	la	cerveza	en	el	momento	de	llevarse	el	vaso	a	la	boca.

Los	quince	minutos	siguientes	fueron	tal	vez	los	más	animados	que	se	conozcan
en	la	taberna	de	Harry	Pierce.	Uno	por	uno	fueron	echados	afuera	los	perros.	Aunque
la	 paz	 se	 restableció	 mediante	 una	 generosa	 compensación,	 una	 fuerte	 voz,	 la	 del
hombre	del	sillón	de	ruedas,	tronaba	por	encima	de	todo.	Cuando	reapareció,	con	un
aire	de	salvaje	martirio,	Ferrars	empujaba	su	sillón.

—Ahora	 escuche,	 piloto	 de	 pruebas	 —decía	 Ferrars—.	 Esto	 es	 un	 sillón	 de
ruedas.

—¡Está	bien,	está	bien!
—Sirve	para	que	la	gente	inválida	se	traslade	de	un	lugar	a	otro.	No	es	el	caso	de

que	se	le	trate	como	a	un	nuevo	Spitfire.	¿Se	da	usted	cuenta	acaso	que	hubiera	sido
imposible	 evitar	 esa	 acusación	 por	 manejo	 de	 un	 vehículo	 de	 motor	 con	 peligro
público	de	no	haber	sido	usted	amigo	del	superintendente	Craft?

El	rostro	del	perverso	caballero	asumió	una	expresión	como	si	fuera	víctima	de	la
más	completa	y	cruel	incomprensión.

—Pero	 escuche	 —protestó—,	 sólo	 deseaba	 averiguar	 cómo	 marchaba	 en	 un
camino	despejado.	¿Y	qué	sucedió?

—Casi	destrozó	la	aldea,	eso	es	lo	que	sucedió.
—Pero	 ¿no	 comprende	 que	 pude	 matarme?	 —aulló	 su	 compañero—.	 Vengo

tranquilamente,	 sin	molestar	 a	 nadie,	 y	 de	 pronto	 cae	 sobre	mí	 una	 cincuentena	de
perros	salvajes	que	me	clavan	los	dientes…

—¿Dónde	le	mordieron?
—No	se	preocupe	por	saber	dónde	me	mordieron	—respondió	en	tono	lúgubre—.

Si	 me	 pongo	 hidrófobo	 no	 tardará	 en	 enterarse.	 Estoy	 condenado	 a	 una	 vida	 de
soledad,	imposibilitado	por	una	grave	lesión	en	el	pie.	Linda	cosa	no	poder	siquiera
tomar	un	poco	de	aire	fresco	en	mi	sillón	de	ruedas,	tranquilo	y	en	paz,	sin	que	todos
esos	perros	del	diablo	de	la	vecindad	vengan	a	despedazarme.

Aquél	 no	podía	 ser	 otro	 que	 el	 grande	y	muy	digno	H.	M.,	 de	 quien	habíamos
oído	hablar	tanto.	Molly	y	yo	atrajimos	su	atención	casi	en	seguida.	Pero	la	atrajimos
de	una	manera	desdichada.

Durante	su	triunfal	recorrida	por	el	pueblo	habíamos	estado	demasiado	azorados
como	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mantenernos	 serios.	 Mas	 después,	 a	 Molly	 le	 fue
imposible	 conservar	 la	 gravedad.	 De	 pronto	 su	 linda	 nariz	 dejó	 escapar	 un	 ruido
ahogado,	y	alejándose,	Molly	se	apoyó	en	las	rejas	del	portón.

Sentado	en	su	sillón	de	ruedas	frente	a	la	taberna,	sir	Henry	Merrivale	arrojó	una
mirada	 sobre	 nosotros	 a	 través	 de	 los	 anteojos.	Alzando	 un	 dedo	malevolente,	 nos
señaló.

—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¡Chis!…	—le	instó	Ferrars	por	lo	bajo.
—¿Por	 qué	yo	no	despierto	 nunca	 simpatías?	—inquirió	H.	M.,	 dirigiéndose	 al

vacío—.	¿Qué	es	lo	que	hace	de	mí	un	paria?	Si	esto	sucede	a	cualquier	otro	es	una
tragedia.	Todo	son	mimos	y	demostraciones	de	simpatía.	Pero	si	le	sucede	al	viejo,	es
una	diversión.	Cuando	me	entierren,	hijo	mío,	 espero	que	el	 cura	no	 será	 capaz	de
hablar	 por	 la	 risa,	 y	 que	 antes	 de	 pronunciar	 diez	 palabras	 tendrá	 a	 toda	 la
concurrencia	del	funeral	desternillándose.

—Son	amigos	míos	—dijo	Ferrars—.	Cruce,	que	se	los	presentaré.
—¿He	de	poner	en	marcha	el	motor?	—insinuó	H.	M.,	esperanzado.
—No.	Yo	le	empujaré.	Quédese	quieto,	sentado.
High	Street	 estaba	 recobrando	 la	 calma,	 salvo	 unos	 cuantos	 perros	 que	 todavía

acechaban,	 encolerizados,	 contemplando	 el	 detenido	 sillón	 de	 ruedas	 con	 el	mayor
recelo.	Tom,	que	había	dejado	su	coche	más	allá	de	la	herrería	de	Miller	para	unirse	a
la	 cacería,	 se	despidió	para	hacer	otra	visita	 antes	del	 almuerzo,	 y	 el	 gran	hombre,
tratando	de	asumir	una	postura	graciosa	y	natural,	con	una	mano	sobre	la	palanca	de
la	dirección,	fue	empujado	a	través	de	la	calzada	para	reunirse	con	nosotros.

El	 primer	movimiento	 del	 sillón	 fue	 recibido	 con	 un	 violento	 coro	 de	 ladridos.
Varios	de	los	enemigos	surgieron	de	sus	escondites	y	hubieron	de	ser	alejados.

—Ya	habrá	adivinado	quién	es	—dijo	Ferrars,	cuando	H.	M.	cesó	de	hacer	pases
con	 su	muleta—.	El	 doctor	Luke	Croxley,	 padre	 de	Tom.	Y	 la	 joven	 que	 rió	 es	 la
señorita	Grange.

Debo	 confesar	 que	 ese	 día	 Paul	 Ferrars	 se	 mostró	 con	 un	 aspecto	mucho	más
humano	 que	 el	 habitual.	 Es	—o	 era—	 un	 individuo	 cínico,	 de	 unos	 treinta	 años,
delgado,	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 unos	 modales	 pedantes.	 Usa	 pantalones	 de	 franela
manchados	de	pintura	y	suéteres	viejos,	y	chilla	cuando	la	gente	habla	de	claroscuro.

—Lo	lamento	mucho,	sir	Henry	—dijo	Molly,	con	un	genuino	tono	de	disculpa
—.	No	tenía	intención	de	burlarme	de	usted,	y	fue	realmente	una	descortesía	por	mi
parte.	¿Cómo	está	su	dedo?

—Muy	mal	—dijo	el	gran	hombre,	señalando	el	pie	derecho,	todavía	vendado.	Su
expresión	 agria	 se	 suavizó	 un	 tanto—.	Me	 alegra	 que	 alguien	 tenga	 la	 bondad	 de
hacerme	esa	pregunta.

—Todos	lo	lamentamos	mucho	cuando	lo	supimos.	¿Cómo	le	sucedió	eso?
H.	M.	hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.
—Nos	 estaba	 demostrando	 —explicó	 inmediatamente	 Ferrars—	 cómo	 jugó	 al

rugby	por	Cambridge	en	el	91.
—Y	 todavía	 sigo	 creyendo	que	hubo	 juego	 sucio.	Si	 llego	 a	 demostrar	 que	 ese

individuo	 detrás	 de	mí…	—H.	M.	 calló,	 dando	 un	 profundo	 resoplido,	 y	 luego	 se
dirigió	a	Molly	con	esa	desconcertante	franqueza	que	habría	de	conocer	en	el	futuro
—:	¿Tiene	usted	algún	pretendiente?	—le	preguntó.

La	cara	de	Molly	se	endureció.
—Verdaderamente…	—comenzó	a	decir.
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—Es	usted	 demasiado	 bonita	 para	 no	 tener	 pretendientes	—dijo	H.	M.,	 que	 no
hacía	 sino	 cumplimentarla	 como	 agradecimiento	 por	 la	 consideración	 de	 haberse
interesado	 por	 el	 estado	 de	 su	 pie—.	 Tiene	 usted	 que	 tener	 montones	 de
pretendientes.	Quiero	decir,	una	muchacha	simpática	como	usted	debe	estar	rodeada
de	admiradores.

Y	 entonces,	 como	 tonto	 que	 soy	 al	 tratar	 con	 los	 jóvenes,	 tuve	 que	 meter	 mi
cuchara.

—Steve	 Grange	 opina	 que	 Molly	 es	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 el
matrimonio	por	ahora	—dije—,	aunque	nosotros	siempre	tuvimos	esperanzas	de	que
ella	y	Tom…

Molly	se	quedó	sin	aliento	y	adoptó	una	actitud	de	gran	dignidad.
—Deje	 entonces	 que	 sea	 Tom	 el	 que	 hable	 —dijo	 con	 cierta	 sequedad—.

Verdaderamente	 no	 acierto	 a	 comprender	 cómo	 hemos	 venido	 a	 discutir	 de	 pronto
mis	asuntos	personales.

—Está	usted	malgastando	su	tiempo,	Molly,	—observó	Ferrars	con	un	asomo	de
su	solapada	ironía—.	Tom	es	solterón	por	naturaleza.	Para	él	cuanto	tiene	faldas	sólo
merece	ser	 llevado	a	la	mesa	de	disección.	¿No	podría	tal	vez	interesarse	por	algún
otro?

Molly	le	miró	de	un	modo	curioso.
—Eso	dependería	de	su	experiencia	—respondió.
—¿Experiencia?	—repitió	burlón	Ferrars—.	¿Suya?
Una	 ligera	 sonrisa	 se	 extendió	 bajo	 la	 pronunciada	 nariz.	 Estaba	 en	 pie,

descansando	el	peso	del	cuerpo	sobre	una	cadera,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
de	los	pantalones	manchados	de	pintura,	los	codos	salientes	como	alas.

—Pero	tal	vez	tenga	usted	razón	—añadió,	y	su	rostro	se	ensombreció—.	No	es
éste	 precisamente	 el	 momento	 de	 hablar	 sobre	 amores,	 presentes	 o	 futuros.	 Una
historia	 amorosa	 tuvo	un	 fin	por	demás	melodramático	para	mi	gusto	 el	 sábado.	A
propósito,	¿no	se	ha	sabido	algo	más	sobre	el	asunto?

Quizá	la	pregunta	de	Ferrars	era	menos	casual	de	lo	que	parecía,	pues	debió	haber
visto	 —como	 vimos	 todos—	 el	 coche	 de	 la	 policía	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 calle
principal,	 viniendo	 de	 Lynton.	 El	 automóvil	 disminuyó	 la	 marcha	 y,	 avanzando
despacio,	se	detuvo	al	fin	cerca	de	mi	portón.	El	superintendente	Craft,	que	era	quien
lo	manejaba,	descendió	del	coche.	Craft,	a	quien	conozco	desde	hace	muchos	años,	es
un	 individuo	alto,	de	cara	 larga,	con	un	ojo	de	vidrio,	una	voz	de	bajo	y	un	hablar
pausado.

La	fijeza	de	ese	ojo	de	vidrio	le	presta	un	aire	siniestro,	que	desmiente	su	carácter.
Craft	 es	 regularmente	 sociable	 y	 gusta	 de	 una	 pinta	 de	 cerveza	 como	 cualquiera.
Tiene	su	oficina	en	Barnstaple,	donde	vive,	y	ha	estudiado	cuanto	manual	del	policía
existe	sobre	la	Tierra.

Craft	caminó	en	derechura	a	H.	M.
—¿Podría	 conversar	 a	 solas	 con	 usted,	 señor?	—rogó	 con	 su	 voz	 retumbante.
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Luego	 calló,	 vacilando,	 y	 dirigiendo	 su	 ojo	muerto	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 presentes,
añadió	deliberadamente—:	Hemos	recuperado	los	cadáveres.
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VI

Todos	permanecimos	silenciosos	en	la	calle	calurosa.	Apoyando	la	muleta	contra
el	costado	del	sillón,	H.	M.	alzó	la	mirada	escrutadoramente,	sin	entusiasmo.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 esos	 dos	 que	 se	 arrojaron	 del	 acantilado	 el	 sábado	 por	 la
noche?	—gruñó.

—Precisamente.
—Entonces	¿para	qué	quiere	consultarme?	Están	muertos,	¿no	es	así?
—Sí,	 señor,	 y	 bien	 muertos.	 Pero	 existen,	 con	 todo,	 algunas	 dudas	 sobre	 las

pruebas	 —el	 superintendente	 Craft	 me	 miró—.	 Me	 gustaría	 conversar	 con	 usted
también,	doctor,	si	es	posible	—su	ojo	sano	indicó	significativamente	a	los	demás—.
¿No	habría	por	aquí	un	lugar	donde	pudiésemos	conversar?

—¿Por	qué	no	pasan	a	mi	casa,	o	mejor	aún,	al	jardín	del	fondo?
—Por	mi	parte,	acepto,	doctor,	si	le	conviene	a	sir	Henry.
EL	M.	se	limitó	a	gruñir.	Ferrars,	que	había	sacado	una	tabaquera	impermeable	y

una	pipa,	que	estaba	cargando,	les	observaba	con	franca	curiosidad.
—Cualquier	otra	compañía	queda	excluida,	¿verdad?	—dijo	Ferrars.
—Lo	 siento,	 señor…	 —Craft	 ignoraba	 el	 apellido	 de	 Ferrars	 y	 posiblemente

tampoco	deseaba	conocerle—.	Lo	lamento,	señor.	Se	trata	de	un	asunto	oficial.
Ferrars	no	se	turbó.
—Entonces,	si	usted	lo	permite,	empujaré	al	personaje	hasta	el	jardín	del	fondo	y

volveré	 por	 él	 de	 aquí	 a	 una	media	 hora.	 Si	 insiste	 en	 poner	 en	marcha	 ese	motor
infernal,	no	podré	impedírselo.	Pero	regresaré	a	pie	con	él	a	Ridd	Farm	por	si	acaso
trata	nuevamente	de	quebrarse	el	cuello.	¿Dónde	encontraron	los	cadáveres,	si	no	es
un	secreto?

El	superintendente	vaciló	antes	de	responder.
—La	marea	los	arrojó	a	la	playa	de	Happy	Hollow	esta	mañana	temprano.	A	su

disposición,	señor.
Molly	Grange	se	volvió	y	se	alejó	sin	decir	una	palabra.	Me	pareció	recordar	que

deseaba	mostrarme	algo,	pero,	evidentemente,	aquello	podría	aguardar.
No	 sin	 fieras	 protestas	 por	 su	 parte,	 sir	 Henry	 Merrivale	 fue	 llevado	 por	 el

tortuoso	sendero	hasta	el	jardín	del	fondo.	El	sol	era	un	tanto	excesivo	para	su	chalina
de	 inválido,	 por	 lo	 que	 la	 metió,	 apretujada,	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Luego	 él,	 el
superintendente	Craft	y	yo	nos	sentamos	bajo	el	manzano,	mientras	el	segundo	de	los
nombrados	sacaba	su	libreta.

—Escuche	 —refunfuñó	 H.	 M.	 con	 sorprendente	 mansedumbre—,	 he	 de
confesarle	algo.
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—Sí,	señor.
—El	viejo	está	aburrido	—dijo	H.	M.—.	Estoy	sentado	sobre	mi	trasero	desde	lo

que	me	parece	una	eternidad.	En	Londres	no	me	quieren	—frunció	las	comisuras	de
la	boca—,	al	parecer	no	me	necesitan	por	ninguna	parte,	y	me	siendo	perdido	y	sin
saber	qué	hacer.

(Me	pregunté	 por	 qué,	 ya	 que	 alguien	 había	 dicho	 que	 desempeñaba	 un	 puesto
importante	en	el	Ministerio	de	la	Guerra).

—¿De	modo	que	tiene	usted	algo	estimulante	que	consultarme?	Estaré	encantado.
Pero	hay	una	pregunta	que	me	gustaría	hacerle	antes.	Y	tenga	mucho	cuidado	con	la
respuesta.

—Sí,	señor	—dijo	Craft	solícito.
Abriendo	 el	 bolsillo	 de	 su	 traje	 de	 hilo	 y	 exhibiendo	 al	 hacerlo	 un	 voluminoso

abdomen	adornado	por	una	ancha	cadena	de	reloj	de	oro,	H.	M.	extrajo	un	estuche
lleno	de	 lo	que	resultaron	ser	unos	pésimos	cigarros	negros.	Encendió	uno	y	aspiró
una	gran	bocanada	con	un	gesto	como	si	encontrara	el	humo	desagradable,	lo	que,	a
decir	verdad,	era	sin	duda	alguna.	Sus	ojillos	vivaces	fijaron	la	mirada	en	Craft.

—¿Hubo	alguna	tramoya	con	esas	pisadas?	—preguntó.
—No	comprendo.	¿Qué	tramoya?
H.	M.	le	miró	lúgubremente.
—Oh	hijo	mío.	Poseo	un	espíritu	desagradablemente	desconfiado.
—¿Sí?
—Dos	líneas	de	pisadas;	unas	anchas,	pertenecientes	a	los	zapatos	de	un	hombre,

y	otras	pequeñas,	pertenecientes	a	unos	zapatos	de	mujer,	que	después	de	cruzar	el
suelo	húmedo	se	interrumpen	bruscamente.	Ninguna	otra	huella.	Ahora	bien,	para	un
espíritu	de	inocencia	radiante	eso	significa	que	un	hombre	y	una	mujer	marcharon	a
dar	 el	 gran	 salto.	 ¿Eh?	 Pero	 para	 este	 sumidero	 de	malas	 artes	—H.	M.	 dio	 unos
golpecitos	en	su	frente—	significa	que	tal	vez	todo	el	asunto	es	una	farsa.

El	superintendente	Craft	frunció	el	ceño	y	abrió	la	libreta	sobre	las	rodillas.
—Una	farsa,	¿cómo?
—Bien;	supongamos	que,	por	una	razón	u	otra,	la	pareja	sólo	deseara	que	se	les

creyera	muertos.	Muy	bien.	La	mujer	 parte	 de	 los	 peldaños	 exteriores	 de	 la	 puerta
trasera.	Camina,	sola,	por	el	suelo	blando	hasta	el	pedacito	de	césped	corto	al	borde
del	acantilado.	En	las	manos	lleva	un	par	de	zapatos	de	hombre.	¿Entiende?

—Sí,	señor.
—Se	 quita	 allí	 sus	 zapatos	 y	 calza	 los	 de	 hombre.	 Con	 éstos	 puestos,	 camina

hacia	 atrás,	 junto	 a	 la	 primera	 línea	 de	 pisadas,	 hasta	 llegar	 nuevamente	 a	 los
peldaños	—H.	M.	hizo	un	pase	mesmeriano	con	el	cigarro—.	Y	ahí	 tiene	usted	dos
series	 de	 pisadas	 que	 llenan	 las	 condiciones	 necesarias.	 Es	 una	 treta	 por	 demás
sencilla.

Se	 interrumpió	 súbitamente,	 empezando	 a	 sulfurarse	 y	 a	 echar	 chispas	 ante	 las
carcajadas	del	superintendente	Craft.
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Era	 un	 sonido	 suave,	 profundo	 y	 apenas	 audible,	 una	 risa	 de	 verdadero	 goce.
Iluminaba	el	rostro	sombrío	de	Craft,	contrastando	con	la	fijeza	de	su	ojo	de	vidrio	y
haciendo	que	su	sotabarba	formara	un	repliegue	sobre	el	cuello.

—¿Halla	usted	algo	divertido	en	eso?	—inquirió	H.	M.
—No,	 señor.	Está	bastante	bien.	Y	estaría	muy	bien	en	una	novela.	Pero	puedo

asegurarle	que	no	ocurrió	así.
Craft	adoptó	entonces	un	aire	muy	grave.
—Los	 hechos	 son	 los	 siguientes.	 No	 quiero	 hacer	 alardes,	 pero	 las	 huellas	 de

pisadas	 forman	 una	 rama	 de	 la	 criminología	 muy	 bien	 estudiada.	 Gross	 trae	 un
capítulo	 íntegro	 sobre	 el	 particular.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 la	 gente	 cree,	 falsificar
pisadas	 es	 casi	 más	 difícil	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 realidad,	 es	 casi	 siempre
imposible	falsificarlas,	y	con	seguridad	es	imposible	del	modo	que	usted	indicó.	Ese
asunto	 de	 caminar	 para	 atrás	 ha	 sido	 puesto	 en	 práctica	 antes.	 Pero	 se	 advierte
siempre	la	simulación,	aun	a	leguas	de	distancia.

La	 persona	 que	 camina	 hacia	 atrás	 deja,	 inevitablemente,	 rastros	 delatores.	Los
pasos	 son	 más	 cortos,	 el	 tacón	 se	 hunde	 hacia	 adentro,	 el	 peso	 se	 distribuye	 de
manera	 totalmente	diferente,	en	un	plano	 inclinado	que	va	desde	 los	dedos	hasta	el
tacón.	Además,	existe	el	detalle	de	la	diferencia	de	peso	de	dos	personas.

Me	 gustaría	 que	 observase	 algunos	 de	 los	 moldes	 de	 yeso	 de	 esas	 pisadas
tomados	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Son	 pisadas	 auténticas.	 No	 hay	 nada	 de	 falso	 en
ellas.	El	hombre	 tenía	una	estatura	de	un	metro	 setenta	y	ocho	centímetros,	pesaba
setenta	y	cuatro	quilos	y	calzaba	zapatos	del	cuarenta	y	dos.	La	mujer	tenía	una	talla
de	un	metro	y	sesenta	y	cinco	centímetros,	pesaba	sesenta	quilos	y	calzaba	zapatos
del	número	treinta	y	siete.	Si	de	algo	podemos	estar	seguros	en	este	asunto	es	de	lo
siguiente:	 la	 señora	Wainright	y	el	 señor	Sullivan	caminaron	hasta	el	borde	de	ese
acantilado	y	no	regresaron.

Craft	calló,	carraspeando.
Y,	según	mis	conocimientos	actuales,	lo	que	dijo	era	la	pura	verdad.
—Oh,	oh	—gruñó	H.	M.	mirándolo	con	fijeza	a	través	de	la	espesa	humareda	del

cigarro—.	 Toman	 ustedes	muy	 en	 serio	 la	 criminología	 científica	 por	 estas	 partes,
¿verdad?

—Yo,	 sí	 —le	 aseguró	 el	 superintendente—.	 Aunque	 no	 tengo	 muchas
oportunidades	de	aplicarla.

—Lo	que	quiere	decir	que	cree	poder	aplicarla	en	este	caso.
—Permítame	que	le	relate	lo	sucedido,	señor	—Craft	echó	una	mirada	en	torno;

examinó	 el	 jardín	 con	 su	 ojo	 siniestro	 y	 bajó	 la	 voz—.	Como	 le	 dije,	 los	 cuerpos
fueron	 arrojados	 a	 Happy	 Hollow	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 esta	 mañana.	 Estaban
muertos	 y	 en	 el	 agua	 desde	 el	 sábado	 por	 la	 noche;	 prescindiré	 de	 los	 detalles
macabros;	lo	natural	era	suponer	que	hubiesen	muerto	por	fracturas	o	ahogados.	Pero
no	murieron	ni	por	fracturas	ni	ahogados.

En	los	ojos	de	H.	M.	apareció	una	mirada	singular.
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—¿No	murieron…?
—No,	 señor.	 Ambos	 tenían	 el	 corazón	 atravesado	 por	 una	 bala	 disparada	 a

quemarropa	con	un	arma	de	calibre	pequeño.
El	silencio	en	el	jardín	era	tal	que	se	oía	hablar	a	alguien	por	la	cerca	del	fondo,

dos	casas	más	allá.
—¿Bien?	—dijo	H.	M.,	que	parecía	fastidiado	por	alguna	sospecha	íntima	que	le

hacía	 chupar	 con	 violencia	 del	 cigarro—.	 Ya	 que	 usted	 está	 empeñado	 en	 ser	 tan
científico	y	 técnico,	yo	 le	 puedo	 informar	 que	no	hay	nada	de	 extraordinario	 ni	 de
sorprendente	 en	 eso.	 Muchos	 suicidas,	 en	 particular	 cuando	 son	 dos,	 hacen
justamente	eso.	Se	aseguran	por	partida	doble	su	viaje	al	cielo.	En	pie	junto	a	la	orilla
de	un	río,	el	hombre	dispara	sobre	la	joven,	allá	va	ella;	dispara	sobre	sí	mismo,	y	allá
va	él.	Fin.

Craft	asintió	solemne,	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Eso	es	verdad	—convino—.	Lo	que	es	más,	las	heridas	eran	características	de

las	que	se	hallan	en	suicidas.	Naturalmente,	no	pude	verificar	nada	hasta	no	tener	el
resultado	de	la	autopsia.	Pero	el	coroner[1]	telefoneó	al	doctor	Hankins	y	éste	realizó
la	autopsia	esta	mañana.

Las	dos	víctimas	 fueron	muertas	por	balas	de	 calibre	 treinta	y	dos.	Disparadas,
como	ya	dije,	a	quemarropa.	Las	ropas	estaban	quemadas	por	la	pólvora.	Las	heridas
presentaban	quemaduras,	ennegrecimiento	y	tatuaje.	Esto	es	—Craft	alzó	el	lápiz	de
punta	aguzada	y	clavó	la	vista	en	él—,	partículas	sin	quemar	del	propulsor	quedaron
incrustadas	 en	 la	piel.	Prueba	 inequívoca	de	que	 los	disparos	 fueron	hechos	 a	muy
corta	distancia.	Un	caso	de	doble	suicidio.

—Bien	 —dijo	 H.	 M.—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa	 entonces?	 ¿Por	 qué	 esa
expresión	estrafalaria?	Ahí	tiene	sus	pruebas.

Nuevamente	asintió	Craft	con	un	solemne	movimiento	de	la	cabeza.
—Sí,	señor,	ahí	tengo	mis	pruebas	—hizo	una	pausa—.	Pero,	verá	usted,	no	fue

un	suicidio	doble;	fue	un	doble	asesinato.
Los	 lectores	 de	 esta	 narración	 han	 estado	 esperando	 esto.	 Aguardaron	 a	 la

expectativa	 la	 palabra	 asesinato,	 preguntándose	 tal	 vez	 cuándo	 aparecería	 por	 fin.
Para	 ellos	 no	 es	 sino	 la	 iniciación	 de	 una	 lucha	 de	 ingenios.	 Pero	 a	 mí	 —que
inesperadamente	 sentí	 caerme	 encima	 tal	 declaración—	 cada	 una	 de	 las	 palabras
dichas	 por	 Craft	 me	 hizo	 correr	 un	 escalofrío,	 produciéndome	 una	 sensación
indescriptible.

La	conversación	sobre	heridas	de	bala	con	«partículas	sin	quemar	del	propulsor
incrustadas	 en	 la	 piel»	 resultaba	 harto	 desagradable	 cuando	 se	 refería	 a	 Rita
Wainright.	Mientras	 estábamos	 allí	 sentados	 en	 el	 jardín	 bajo	 el	manzano,	 Rita	 se
había	 convertido	 en	 un	 mero	 montón	 de	 carne	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol	 en	 el
depósito	de	cadáveres.	Pero	que	se	hablara	de	asesinatos,	de	la	existencia	de	alguien
inspirado	 de	 un	 odio	 tan	 violento	 como	 para	 matar	 a	 los	 dos,	 a	 Rita	 y	 a	 Barry
Sullivan,	era	completamente	inverosímil.
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H.	M.,	boquiabierto,	miró	a	Craft	con	cierto	aire	de	respeto.	Pero	no	hizo	ningún
comentario.

—Consideremos	 ahora	 el	 arma	 —prosiguió	 el	 superintendente—.	 Para	 ser
preciso,	 una	 pistola	 Browning	 automática,	 de	 calibre	 treinta	 y	 dos.	 Si	 el	 señor
Sullivan	hizo	 fuego	contra	 la	 señora	y	 luego	sobre	él,	o	a	 la	 inversa,	 si	 se	prefiere,
entonces	es	de	esperar	que	el	arma	cayera	al	mar	junto	con	ellos.	¿No	es	así?

H.	M.	le	miró	fijamente.
—Yo	no	espero	nada,	hijo.	Es	usted	el	que	cuenta.	Siga	adelante.
—O	si	no	—argumentó	Craft—,	uno	esperaría	encontrarle	sobre	el	acantilado,	en

las	cercanías	del	lugar	desde	donde	se	arrojaron.	Pero	no	esperaría…	—al	llegar	aquí
alzó	 el	 lápiz	 y	 levantó	 sus	 cejas	 enmarañadas	 para	 recalcar	 las	 palabras—	 no
esperaría	 encontrarla	 en	 la	 carretera,	 a	 una	 buena	 distancia	 del	mar,	 a	 ochocientos
metros	de	la	casa	de	los	Wainright.

—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó	H.	M.
—Será	conveniente	que	se	lo	explique.	¿Conoce	alguno	de	ustedes	al	señor	Steve

Grange?	Es	un	abogado	de	Barnstaple,	pero	reside	aquí,	en	Lyncombe.
—Ya	lo	creo	—respondí,	en	tanto	que	H.	M.	meneaba	negativamente	la	cabeza—.

La	joven	que	estaba	con	nosotros	en	la	calle	hace	un	rato	es	su	hija.
Craft	tomó	nota	mentalmente	del	dato.
—El	 sábado	 por	 la	 noche	—continuó—	 o,	mejor	 dicho,	 alrededor	 de	 la	 una	 y

media	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo,	 el	 señor	 Grange	 regresaba	 a	 su	 casa	 en
automóvil	 de	 una	 visita	 en	 Minehead.	 Pasó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Wainright.
Nosotros,	 es	 decir	 la	 policía,	 nos	 hallábamos	 allí	 en	 esos	 momentos,	 pero	 por
supuesto,	el	señor	Grange	ignoraba	que	ocurriera	algo	anormal.

Avanzaba	muy	 lentamente	 y	 con	 cuidado,	 como	 deberían	 hacer	 todos	 en	 estos
tiempos.	 Más	 o	 menos	 a	 unos	 ochocientos	 metros	 más	 adelante,	 en	 dirección	 a
Lyncombe,	 los	 faros	 iluminaron	un	objeto	brillante	y	 reluciente,	 tirado	al	borde	del
camino.	 El	 señor	 Grange	 es	 un	 caballero	 cuidadoso	 y	 metódico,	 de	 modo	 que
descendió	del	coche	para	averiguar	de	qué	se	trataba.

(Muy	propio	de	Steve	Grange).
Era	una	Browning	automática	de	calibre	treinta	y	dos,	de	acero	muy	bien	pulido,

salvo	el	mango	de	ebonita.	No	olvide	que	el	 señor	Grange	carecía	de	 razones	para
suponer	 que	 ocurriera	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Era	 un	 arma,	 sencillamente.	 Pero
como	ya	dije,	es	una	persona	cuidadosa	y	metódica	que	nos	ha	prestado	una	ayuda
valiosa.	Recogió	el	arma	con	la	punta	de	los	dedos	—Craft	hizo	una	demostración	de
la	 forma	 empleada—	 y	 por	 el	 olor	 del	 caño	 comprobó	 que	 había	 sido	 disparada
algunas	horas	antes.

La	llevó	consigo	a	su	casa	esa	noche.	Al	día	siguiente	la	entregó	al	destacamento
policial	de	Lynton.	Y	de	ahí	me	la	enviaron	a	mí	a	Barnstaple.	A	decir	verdad,	llegó
esta	 mañana	 a	 primera	 hora,	 justo	 cuando	 acabábamos	 de	 recibir	 noticias	 de	 dos
cadáveres	 de	 ahogados,	 que	 no	 eran	 realmente	 ahogados,	 sino	 que	 presentaban
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orificios	de	bala.	Con	esa	pistola	 se	habían	hecho	dos	disparos	y,	 además,	 se	había
borrado	toda	huella	de	impresiones	digitales.	Entregué	todo	al	comandante	Seldon,	el
perito	 en	balística.	Acabo	de	verle.	Tanto	 la	 bala	que	 causó	 la	muerte	 de	 la	 señora
Wainright	como	la	bala	que	causó	la	muerte	del	señor	Sullivan	fueron	disparadas	por
esa	Browning	automática.

El	superintendente	Craft	calló;	H.	M.	abrió	un	ojo.
—Ajá	—murmuró	dormitando—.	A	decir	verdad,	esperaba	algo	semejante.
—Pero	 no	 es	 eso	 todo	 lo	 que	 el	 comandante	 estaba	 en	 condiciones	 de

informarme.	 De	 no	 haberse	 hallado	 la	 pistola	 hubiéramos	 dado	 por	 seguro	 que	 se
trataba	 de	 un	 caso	 de	 suicidio.	 El	 crimen	 perfecto,	 podría	 llamársele.	 Pero	 esta
particular	pistola	produce	una	explosión	perceptible	en	la	parte	de	atrás,	o	explosión
prematura,	 como	 suele	 suceder	 en	 algunas	 de	 esas	 armas.	 Esto	 es,	 para	 no	 utilizar
términos	 técnicos:	 que	 es	 imposible	 hacer	 un	 disparo	 sin	 que	 se	 produzca	 una
explosión	que	hace	que	los	granos	de	pólvora	sin	quemar	se	incrusten	en	la	mano…

H.	M.	no	dormitaba	ya.	Se	había	enderezado	en	el	sillón.
—…	 como	 una	marca	 de	 fábrica.	 Ni	 la	mano	 de	 la	 señora	Wainright	 ni	 la	 de

Sullivan	presentan	esa	marca.	De	modo,	pues,	que	no	se	trata	de	suicidios,	señor.	Fue
un	doble	asesinato.

—¿No	hay	ninguna	duda	acerca	de	eso?
—Hable	usted	mismo	con	el	comandante	Seldon.	Él	le	convencerá.
—¡Oh,	Dios!	—murmuró	H.	M.—.	¡Santa	Bárbara	bendita!
Craft	se	dirigió	hacia	mí.	Su	aire	pedía	disculpas,	pero	indicaba	resolución.	Su	ojo

sano	sonreía	mientras	el	otro	permanecía	inexpresivo.
—Veamos	ahora,	doctor;	tenemos	ya	su	declaración.
—Efectivamente.	Pero	ésta	es	la	más	fantástica…
—Sí	—convino	Craft—,	eso	es	cabalmente	lo	malo.	Veamos.
Dio	vuelta	a	las	hojas	de	su	libreta	hacia	atrás.
—La	 señora	Wainright	 salió	 de	 la	 casa	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 las	 veintiuna,

siendo	fijada	la	hora	por	el	noticiario	de	la	trasmisión	radiofónica.	El	señor	Sullivan
la	siguió.	La	señora	Wainright,	o	alguna	otra	persona,	dejó	una	nota	sobre	la	mesa	de
la	cocina	dando	cuenta	de	su	intención	de	suicidarse.	¿Es	esto	correcto?

—Sí,	es	correcto.
Sabía	que	Craft	se	dirigiría	más	a	H.	M.	que	a	mí.
—Dos	líneas	de	pisadas,	una	correspondiente	a	 la	señora	de	Wainright	y	otra	al

señor	Sullivan,	conducían	al	borde	del	acantilado.	Estas	pisadas	son	auténticas,	como
hemos	comprobado,	y	no	hay	en	ellas	ninguna	trampa.

—Pero	—dijo	Craft—,	entre	las	veintiuna	y	las	veintiuna	treinta,	alguien	disparó
un	arma	de	fuego	contra	ambas	víctimas.	Los	disparos	fueron	hechos	a	quemarropa.
El	asesino	debió	hallarse	en	pie	frente	a	ellos,	lo	bastante	cerca	como	para	tocarles.	Y,
sin	embargo,	no	hay	ninguna	otra	huella	de	pisadas	en	las	cercanías,	excepto	las	del
doctor	Croxley.
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A	las	veintiuna	 treinta,	el	doctor	Croxley,	alarmado,	salió	a	averiguar	qué	había
sucedido	 con	 ellos.	Vio	 las	 huellas	 que	 llevaban	hasta	 el	 borde	 del	 acantilado.	Fue
hasta	allá,	miró	hacia	abajo	y	regresó	a	la	casa.

Al	llegar	aquí,	Craft	hizo	gala	de	un	pesado	humorismo:
—Supongo	que	no	disparó	usted	sobre	la	pareja,	¿verdad,	doctor?
—¡Cristo	santo,	no!
Craft	sonrió	con	ese	aire	fúnebre	que	le	caracteriza.
—No	se	inquiete	—me	aconsejó—.	Hace	ya	largos	años	que	vivo	en	este	distrito.

No	acierto	a	imaginar	que	exista	nadie	menos	sospechoso	de	un	asesinato	que	Luke
Croxley.

—Gracias.
—Pero	 además	 hay	 pruebas	 inequívocas	 que	 demuestran	 su	 inocencia	 —

prosiguió	 Craft—,	 para	 el	 caso	 de	 que	 fuéramos	 lo	 bastante	 tontos	 como	 para
sospechar	de	usted	—y	dirigiéndose	a	H.	M.,	añadió—:	No	en	vano	el	doctor	Croxley
ha	sido	médico	de	la	policía.	Tuvo	el	cuidado	de	mantenerse	alejado	de	las	huellas	y
de	no	estropearlas.

—Justamente	estaba	pensando	en	eso.
—A	 decir	 verdad,	 se	 mantuvo	 a	 cerca	 de	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Todas	 las

huellas	corren	en	rectas	paralelas.	Al	doctor	le	hubiera	sido	imposible	conservarse	a
dos	metros	de	distancia	de	la	víctima	más	próxima,	yendo	en	la	misma	dirección	que
ésta,	 sin	 desviarse	 siquiera	 en	 ningún	 momento	 al	 hacer	 fuego	 sobre	 ambos	 a
quemarropa.	No,	su	declaración	es	inobjetable.	La	aceptaremos.

Esta	vez	puse	un	poco	más	de	acritud	en	mi	agradecimiento.	Craft	pasó	por	alto
esa	circunstancia.

—Pero	ya	podrá	usted	advertir	en	qué	situación	nos	coloca	esto,	sir	Henry.	No	le
pediré	 que	 venga	 a	 ver	 los	 cadáveres,	 pues	 se	 hallan	 bastante	 desfigurados	 por	 la
caída	 y	 por	 los	 golpes	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 costa	 durante	 el	 tiempo	 que
permanecieron	en	el	agua…

—¿No	eran	irreconocibles?	—pregunté.
Craft	 sonrió	 con	 una	 mueca	 desagradable,	 como	 hasta	 él	 mismo	 pareció

comprender.
—Oh,	no.	Nada	dudoso	en	ese	sentido.	Son	los	cadáveres	de	la	señora	Wainright

y	del	 señor	Sullivan,	 sin	 la	menor	duda.	Con	 todo,	debe	alegrarse	que	no	 le	 tocara
hacer	la	autopsia.

(Rita,	Rita,	¡Rita!).
—Pero,	 como	 estaba	 diciéndole	 a	 sir	 Henry,	 este	 caso	 me	 dará	 bastantes

quebraderos	de	cabeza.	Deseo	probar	mi	suerte	con	él.	Y	si	puede	usted	darme	algún
consejo,	le	quedaré	muy	agradecido.

Ya	puede	usted	apreciar	cuál	es	la	situación.	Dos	personas	fueron	muertas	de	un
balazo	mientras	estaban	en	pie	al	borde	mismo	del	acantilado.	El	asesino	no	pudo	ni
ascender	 ni	 descender	 por	 el	 acantilado.	 Es	 de	 presumir	 que	 no	 podría	 volar.	 Sin
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embargo,	se	aproximó	a	ellos	y	se	alejó	sin	dejar	ni	una	huella	de	sus	pisadas	en	toda
esa	 extensión	 de	 tierra.	 De	 no	 haberse	 hallado	 el	 arma	 hubiese	 sido	 un	 crimen
perfecto	 que	 habría	 pasado	 por	 un	 doble	 suicidio.	Aun	 ahora	 puede	 ser	 un	 crimen
perfecto.	Me	interesaría	conocer	su	opinión	al	respecto.
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VII

El	cigarro	de	H.	M.	se	había	apagado.	Le	miró	parpadeando	con	aire	de	fastidio	y
haciendo	girar	entre	sus	dedos	la	colilla.

—Verá	—dijo—,	una	vez	le	dije	a	Masters…
—¿El	inspector	jefe	Masters?
—Precisamente.	Una	vez	le	dije	a	Masters	que	tenía	la	costumbre	de	embarcarse

en	 los	casos	más	endemoniados	que	yo	hubiera	conocido.	Me	parece	que	 la	policía
del	condado	de	Devon	casi	puede	rivalizar	con	él	y,	sin	embargo,	no	sé.	Hay	lógica	en
este	caso.	Una	 lógica	 fría	—quedó	pensativo—.	Lo	que	necesito	 son	hechos:	 todos
los	 hechos.	Hasta	 ahora	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 un	 relato	 somero	 que	me	 hizo	 Paul
Ferrars	 cuando	 pensábamos	 que	 se	 trataba	 de	 suicidios.	 ¿Cuál	 es	 el	 resto	 de	 la
historia?

—¿No	quiere	contarla	usted,	doctor	Croxley?	Usted	 siguió	este	asunto	desde	el
comienzo.

Así	lo	hice	con	gran	satisfacción.
Si	 Rita	 había	 sido	 asesinada,	 sentía	 por	 su	 asesino	 un	 odio	 profundo	 —un

sentimiento	 de	 venganza	 personal—	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 lo	 permisible	 por	 la
caridad	cristiana.	Recordaba	también	a	Alec,	exhausto,	desmayándose	en	el	vestíbulo.
De	modo	que	empecé	desde	el	principio,	relatando	la	historia	más	o	menos	como	lo
he	hecho	en	esta	narración.

Aunque	 era	 un	 relato	 prolongado,	 no	 parecían	 encontrarle	 tedioso.	 Sólo	 fuimos
interrumpidos	 dos	 veces.	 La	 primera	 cuando	 llegó	 Paul	 Ferrars	 a	 reclamar	 su
invitado,	pero	fue	alejado	del	lugar	por	H.	M.	con	un	lenguaje	más	vigoroso	de	lo	que
habitualmente	utiliza	un	hombre	con	su	huésped.	Mas	Ferrars	no	hizo	sino	sonreírse
irónicamente,	 y	 se	 retiró.	 En	 la	 segunda	 ocasión	 apareció	 por	 el	 sendero	 la	 señora
Harping,	mi	ama	de	llaves,	agitando	una	campanilla	anunciadora	de	que	el	almuerzo
estaba	listo.

La	señora	Harping	es	indispensable.	Nos	domina	y	nos	receta	—es	un	espectáculo
singular	 el	 de	 dos	 médicos	 tragando	 dócilmente	 remedios	 caseros—,	 nos	 lava	 las
camisas	 y	 cocina	 para	 nosotros.	 Exigió	 una	 cierta	 firmeza	 decirle	 que	 deseaba	 dos
cubiertos	más	para	el	almuerzo	y	que	la	comida	fuera	servida	allí,	bajo	el	manzano,
en	 una	 época	 en	 que	 justamente	 los	 alimentos	 estaban	 empezando	 a	 escasear.	 Pero
logré	imponerme	y	terminé	mi	relato	luego	que	fue	retirado	el	mantel.

—Y	bien,	señor	—inquirió	Craft—.	¿Hay	algo	que	le	llame	la	atención?
—¡Oh!	Infinidad	de	cosas.	Lo	primero…,	pero	lo	dejaremos	por	el	momento.	Hay

otros	detalles	casi	igualmente	interesantes.
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Quedó	silencioso	unos	instantes,	acariciándose	con	la	mano	la	enorme	calva.
—In	primis,	señores,	¿por	qué	derramó	alguien	la	gasolina	de	los	coches	y	cortó

los	cables	del	teléfono?
—¿Suponiendo	que	el	autor	fuese	el	asesino?	—pregunté.
—Suponiendo	 que	 fuese	 quienquiera	 que	 usted	 guste.	 ¿Cuál	 era	 el	 fin

perseguido?	¿Trataba	de	impedir	el	descubrimiento	de	un	crimen	que	se	suponía	que
nadie	debía	considerar	como	tal?	¿Pero	cómo?	No	estaban	ustedes	en	el	Polo	Norte.
Estaban	 a	 seis	 kilómetros	 de	 un	 destacamento	 de	 policía.	 El	 descubrimiento	 era
inevitable.	¿Por	qué	 llamar	 la	atención	sobre	una	posible	farsa	en	un	suicidio	doble
perfectamente	verosímil?

—Pudo	ser	obra	de	Johnson.
—Claro.	Pero	apuesto	ciento	contra	uno	a	que	no	fue	él.
—¿Y	el	detalle	siguiente?
—Forma	parte	de	la	misma	locura.	Como	dice	nuestro	amigo	Craft,	este	asesino

ha	cometido	un	crimen	prácticamente	perfecto.	Luego	ese	irresponsable	va	y	arroja	el
arma	en	un	camino	público	donde	lo	más	probable	es	que	se	la	descubra.	A	menos…

—A	menos	¿qué?
H.	M.	reflexionó.
—Me	gustaría	conocer	una	serie	de	detalles	sobre	esa	pistola.	Por	ejemplo	—me

lanzó	una	mirada—:	cuando	descubrió	que	había	 sido	derramada	 la	gasolina	de	 los
coches,	 usted	 se	 puso	 en	marcha	 y	 caminó	 como	mejor	 pudo	 hasta	 Lyncombe,	 en
busca	de	un	teléfono.	Debe	usted	haber	recorrido	esa	misma	carretera	donde	el	señor
Grange	encontró	más	tarde	la	automática.	¿No	la	vio	usted?

—No,	 pero	 no	 es	 de	 extrañar.	 Yo	 había	 perdido,	 dejándola	 caer,	 la	 linterna
eléctrica	de	los	Wainright.	La	carretera	estaba	bastante	oscura.

H.	M.	llevó	el	ataque	contra	Craft.
—Bien,	entonces	usted	fue	allá	con	una	patrulla	de	policías	en	un	automóvil	—

insistió—.	Debían	 tener	 luces.	Llegaron	allá,	 según	me	dijo,	más	o	menos	a	 la	una
menos	 cuarto.	 Todavía	 un	 rato	 antes	 de	 que	 se	 encontrara	 el	 arma.	 ¿Vio	usted	 esa
bendita	pistola?

—No.	Pero	no	hay	nada	de	raro	en	eso,	señor.	Nosotros	marchábamos	en	sentido
opuesto,	por	el	otro	lado	del	camino.

—Puf	—exclamó	H.	M.,	desinflando	sus	carrillos	con	un	aire	realmente	siniestro
y	 repantigándose	 para	 contemplarnos	 dubitativamente.	 Cruzó	 las	 manos	 sobre	 el
vientre	e	hizo	girar	los	pulgares—.	No	es	que	diga	que	hay	algo	turbio	en	ese	detalle,
entiéndanme.	Lo	que	deseo	son	datos.	Ahora	veamos	esa	supuesta	carta	de	despedida.
¿La	tiene	usted	ahí?

De	entre	 las	hojas	de	su	 libreta,	Craft	sacó	el	papel.	No	era	nada	más,	como	ya
dije,	que	un	pedacito	de	papel	arrancado	del	anotador	de	la	cocina,	con	unas	palabras
garrapateadas	con	el	lápiz	del	mismo	anotador.	Decía	así:

Julieta	murió	como	una	dama.	Sin	alharacas.	Sin	recriminaciones.	Sin	evasivas.
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Quiero	a	todos.	Adiós.
H.	M.	leyó	las	palabras	en	voz	alta	y	tuve	que	cubrirme	los	ojos	con	la	mano.	Me

miró,	sombrío.
—Doctor	Croxley,	¿vio	usted	esto?
—Sí.
—¿Es	la	escritura	de	la	señora	Wainright?
—Es	y	no	es.	Por	mi	parte	opino	que	sí:	que	es	su	escritura	en	un	momento	de

fuerte	emoción.
—Escuche,	doctor	—H.	M.	estaba	sumamente	embarazado—.	Ya	veo	que	usted

quería	a	esa	muchacha.	No	hago	estas	preguntas	por	simple	curiosidad.	¿Cree	usted
que	la	señora	Wainright	tenía	la	intención	de	suicidarse?

—Sí.
—Si	usted	me	permite,	señor	—intervino	el	superintendente	Craft,	golpeando	el

puño	contra	la	rodilla—,	ésa	es	cabalmente	la	cuestión.	Ahí	está	el	problema.	Eso	es
lo	que	no	entiendo:	si	ellos	pensaban	efectivamente	suicidarse,	¿para	qué	asesinarlos?

Era	el	punto	que	yo	mismo	había	estado	tratando	de	dilucidar.	Pero	H.	M.	meneó
la	cabeza	negativamente.

—Eso	 no	 significa	 nada.	 Esto	 es,	 no	 es	 forzoso	 que	 signifique	 algo.	 Pudieron
haber	 tenido	 la	 intención	 de	 suicidarse	 y	 perder	 el	 valor.	 Ha	 ocurrido	 ya	 muchas
veces.	 Interviene	 entonces	 una	 determinada	 persona,	 resuelta	 a	 verlos	 muertos	 a
ambos,	que	hace	los	disparos.	Sólo	que…

Continuó	gruñendo	y	dando	golpecitos	en	la	nota	con	el	pulgar	y	el	índice,	como
si	algún	pensamiento	le	molestara	como	un	dolor	de	estómago.

—Analicemos	 el	 problema	 —dijo—.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 humorísticamente	 se
conoce	 en	 la	 prensa	 como	 un	 crimen	 pasional.	 No	 hay	 necesidad	 de	 consultar	 las
estrellas	para	conocer	los	motivos.	O	a)	alguien	odiaba	tanto	a	la	señora	Wainright	a
causa	de	sus	amores	con	Sullivan,	o	b)	alguien	odiaba	tanto	a	Sullivan	a	causa	de	sus
amores	con	la	señora	Wairinght,	que	era	necesario	eliminar	a	ambos.

—Así	parece,	señor	—convino	Craft.
—Por	lo	tanto,	tenemos	que	recurrir	a	la	chismografía,	nos	guste	o	no.	Por	lo	que

a	 mí	 se	 refiere	 —dijo	 H.	 M.	 sin	 rubor—,	 poseo	 un	 espíritu	 innoble	 y	 un	 gusto
particular	por	 los	chismes.	Según	 lo	que	el	doctor	nos	cuenta,	Alec	Wainright	creía
que	su	mujer	había	tenido	relaciones	con	alguien	mucho	antes	de	conocer	al	fallecido
y	lamentado	Sullivan.

—Ella	me	juró…	—empecé	a	decir.
H.	M.	adoptó	un	aire	de	disculpa.
—Claro,	claro.	Ya	sé.	Pero	con	todo,	me	gustarían	algunas	informaciones	de	un

testigo	 más	 imparcial	 y	 menos	 tolerante	 que	 ella.	 ¿Cuándo	 podría	 hablar	 con	 el
marido?

—Deberá	preguntarle	a	Tom	sobre	el	particular.	Por	lo	que	sé,	no	será	posible	en
seguida	y,	probablemente,	tampoco	durante	un	tiempo.
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—Entre	tanto,	¿oyó	usted	algún	comentario	sobre	otra	aventura	amorosa?
—Nunca.
—¿Y	usted?	—preguntó	H.	M.,	lanzando	una	mirada	a	Craft.
—La	verdad,	no	es	ése	mi	fuerte	—el	superintendente	vaciló	antes	de	agregar—:

Pero	 debo	 confesar	 que	 nunca	 oí	 nada	 contra	 esa	 señora.	 Y	 en	 pueblos	 pequeños
como	éste,	todo	se	sabe.

—Lo	que	necesitamos	—dijo	H.	M.,	 devolviendo	 la	 nota	 a	Craft—	es	 el	 toque
femenino,	 y	 una	 serena	 y	 magnífica	 inconsciencia	 de	 mujer	 de	 las	 leyes	 de
difamación.	 Me	 interesaría	 sobremanera	 cambiar	 algunas	 palabras	 con	 aquella
muchacha	—movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	Molly	Grange—.	Tengo	 la
impresión	 de	 que	 es	 una	 excelente	 fuente	 de	 informaciones,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.	Y	por	añadidura,	una	pequeña	charla	con	su	padre…

—Podríamos	 ir	 allá	 ahora	 mismo	 —sugirió	 Craft.	 Consultó	 el	 reloj—.	 Es	 ya
bastante	tarde,	y	el	señor	Grange	no	debe	tardar	en	regresar	a	su	casa.

H.	M.	 tentó	al	 costado	de	 su	 sillón	de	 ruedas.	El	 ruido	del	motor	en	marcha	 se
elevó	 en	 la	 quietud,	 aumentando	hasta	 alcanzar	 su	po-po-po	 constante,	 que	 llegaba
hasta	 High	 Street.	 Obtuvo	 una	 respuesta	 instantánea.	 Las	 orejas	 se	 levantaron,	 las
colas	 se	 agitaron,	 los	 cuerpos	 se	 pusieron	 tensos;	 un	 distante	 clamor	 de	 ladridos
resonó	en	desafío.	H.	M.	miró	bizqueando	a	su	alrededor,	con	malevolencia.

—Grrrr,	 ¡animales	 del	 demonio!	 —exclamó.	 Luego,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
resentimiento,	dijo—:	Escácheme,	tengo	que	formular	una	protesta.	¿No	podría	usted
tomar	medidas	contra	esos	perros	impertinentes?

Era	evidente	que	el	superintendente	Craft	encontraba	que	a	veces	el	gran	hombre
era	algo	difícil	de	tratar.

—Todo	irá	bien,	señor,	si	no	se	apresura.	Ya	se	lo	dije	ayer,	cuando	estaba	usted
ensayando	vueltas	cerradas	en	el	parque	del	señor	Ferrars.

—Soy	un	 individuo	 tranquilo	—dijo	H.	M.—,	conocido	 en	 todas	partes	por	mi
carácter	apacible	y	mis	modales	corteses.	Amo	a	los	animales	como	San	Francisco,
malditos	sean.	Pero	 lo	 justo	es	 justo.	Esos	fieles	amigos	del	hombre	de	 la	vecindad
casi	me	hicieron	quebrar	el	cuello	esta	mañana.	Si	tengo	que	avanzar	en	este	aparato
como	un	gran	duque	ruso	en	un	trineo	perseguido	por	 lobos,	afirmo	que	se	 trata	de
una	verdadera	persecución.

—Yo	marcharé	delante	y	haré	que	se	alejen.
—Hay	 también	 otra	 cuestión	 —añadió	 H.	 M.	 muy	 sosegadamente—.	 Cuando

veamos	 a	 esa	 muchacha	 —señaló	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa	 de	 Molly—,	 ¿qué	 le
diremos?	 La	 gente	 cree	 todavía	 que	 se	 suicidaron.	 ¿Aclaramos	 que	 se	 trata	 de
asesinato	o	nos	guardamos	esa	información?

Craft	se	restregó	la	barbilla.
—No	 veo	 la	 posibilidad	 de	 ocultarlo	 —dijo	 al	 fin—.	 De	 todos	 modos,	 el

miércoles	se	realizará	la	encuesta.	Y	si	deseamos	enterarnos	de	algo	antes…
—¿Diremos	la	verdad,	entonces?
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—A	mi	juicio	es	lo	más	conveniente.
H.	M.	enderezó	con	ímpetu	por	el	sendero	del	jardín,	sorteando	los	obstáculos	con

felicidad.	 Los	 Grange	 —padre,	 madre	 e	 hija—	 viven	 en	 una	 casa	 modesta,	 muy
cuidada	 y	 bien	 atendida.	 Las	 amplias	 ventanas	 del	 salón	 estaban	 abiertas;	 en	 el
interior	alguien	tocaba	el	piano.

Luego	 que	 ayudamos	 a	 H.	 M.	 a	 subir	 al	 umbral	 de	 la	 entrada,	 una	 acicalada
doncella	nos	hizo	pasar	al	vestíbulo	y	después	al	salón.	El	moblaje	de	la	habitación	en
blanco	denotaba	medios	de	fortuna	y	gusto.	En	la	casa	de	Steve	Grange	nada	estaba
jamás	fuera	de	su	lugar	o	desarreglado.	Molly,	sentada	al	piano	de	cola	situado	junto
a	las	ventanas,	se	levantó,	sorprendida,	al	vernos.

Creo	 que	 los	 tres	 nos	 sentíamos	 indecisos	 y	 sufríamos	 de	 una	 tendencia	 a
carraspear.	Al	fin,	fui	yo	quien	hizo	las	veces	de	chivo	emisario,	tomando	la	palabra.

—Molly	—dije—.	Esta	mañana	me	manifestó	usted	que	se	había	forjado	algunas
ideas	sobre	este	desdichado	asunto.	Es	decir,	sobre	Rita	Wainright	y	Barry	Sullivan.
Usted	deseaba	mostrarme	algo.

—¡Oh,	eso!	—exclamó	Molly,	sin	interés.	Extendiendo	el	brazo,	apretó	una	tecla
que	 produjo	 un	 sonido	 agudo—.	 Estaba	 equivocada,	 doctor	 Luke…	Me	 alegro	 de
haberme	equivocado.	Era	muy	desagradable.

—Pero	¿qué	es	lo	que	deseaba	mostrarme?
—Nada	—replicó	Molly—.	Únicamente	un	viejo	libro	de	acertijos.
—¡Ajá!	—exclamó	H.	M.	con	tan	intenso	interés	que	todos	nos	volvimos	hacia	él.

Molly	le	arrojó	una	rápida	mirada	y	luego	recomenzó	a	jugar	con	las	teclas	del	piano
—.	Me	pregunto	si	los	dos	pensamos	en	el	mismo	truco.	Pero	no	sirve,	muchacha.	Es
demasiado	 fácil.	 ¡Ojalá	 fuera	 tan	 fácil!	—H.	M.	gruñó,	 sacudiendo	el	puño—.	Con
todo,	¿pensaríamos	los	dos	en	el	mismo	truco?

En	mi	memoria,	vagamente,	borroso	y	obsesionante,	se	agitaba	el	recuerdo	de	que
alguien	 más	 había	 mencionado	 una	 vez	 en	 esta	 historia,	 por	 alguna	 razón,	 los
acertijos.	Pero	no	pude	identificarle.

—También	yo	me	lo	pregunto	—dijo	Molly	sonriendo—.	Pero,	por	favor,	tomen
asiento.	Iré	a	llamar	a	mamá.	Está	aquí,	en	el	jardín.

—Preferiríamos	 que	 no	 lo	 hiciera,	 señorita	—dijo	 el	 superintendente	 Craft	 con
voz	sepulcral—.	Nos	interesa	hablar	con	usted	a	solas.

Molly	rió	ligeramente.
—Bien	—dijo	 con	 voz	 un	 tanto	 ahogada,	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 banqueta	 del

piano—.	Pero	siéntense,	de	todos	modos.	¿Qué	deseaban?
—¿Tiene	inconveniente	en	que	cierre	las	puertas,	señorita?
—No,	de	ninguna	manera.	Pero	¿qué…?
Craft	 cumplió	 con	 el	 ritual.	Una	vez	 que	 hubo	 tomado	 asiento,	 balanceando	 su

largo	 cuerpo	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 tomó	 la	 palabra	 con	 la	 misma	 gravedad
sepulcral.

—Señorita,	prepárese	usted	para	oír	una	noticia	que	le	impresionará.
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—¿Sí?
—La	 señora	 Wainright	 y	 el	 señor	 Sullivan	 no	 se	 suicidaron.	 Ni	 siquiera	 se

ahogaron.	Ambos	fueron	asesinados.
Silencio.	Se	oyó	el	débil	tic-tac	de	un	reloj	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
La	 impresión	 producida	 en	 la	 joven	 era	 grande:	 eso	 era	 visible.	 Sus	 labios	 se

entreabrieron;	 las	 manos	 cayeron,	 sin	 producir	 sonidos,	 sobre	 las	 teclas.	 Los	 ojos
azules	 desviaron	 su	 mirada	 hacia	 mí,	 buscando	 confirmación,	 y	 yo	 asentí	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Cuando	Molly	habló,	lo	hizo	con	una	voz	baja	y	ronca.

—¿Dónde?	—preguntó.
—Al	borde	del	acantilado.
—¿Fueron	asesinados	al	borde	del	acantilado?	—repitió	con	incredulidad	Molly.
Al	 decir	 la	 palabra	asesinados,	Molly	 estiró	 el	 cuello	 volviendo	 la	 cabeza	 para

arrojar	una	mirada	a	las	ventanas	con	cortinas	de	malla,	como	temerosa	de	ser	oída
desde	la	calle.

—Así	es,	señorita.
—¡Pero	eso	es	imposible!	Estaban	solos.	No	había	otras	pisadas	sino	las	de	ellos.

O,	por	lo	menos,	así	me	dijeron.
Craft	no	se	impacientó.
—Demasiado	bien	lo	sabemos,	señorita.	Pero	es	la	verdad.	Fueron	asesinados	por

alguien	 que	 al	 parecer	 es	 capaz	 de	 flotar	 en	 el	 aire.	Le	 ruego	 que	 por	 el	momento
considere	 esta	 información	 como	 estrictamente	 personal	 y	 confidencial.	 Tal	 es	 la
situación.	Y	pensamos	que	quizá	usted	pudiera	ayudamos.

—¿Cómo	fueron…	muertos?
—De	un	balazo.	¿No	se	enteró	usted	de	la	pistola	automática	de	calibre	treinta	y

dos	que…?
H.	M.	intervino	al	llegar	a	este	punto	con	un	carraspeo	de	desagradable	violencia

y	una	embestida	con	la	cabeza	dignos	de	un	dragón	en	una	película	de	Disney,	y	que
asustaron	a	Molly	haciéndole	arrancar	unos	discordantes	sonidos	del	piano.

Como	dice	el	 superintendente	—comentó	H.	M.	más	apaciguado—,	es	ésta	una
situación	 absurda,	 sumamente	 interesante.	 Tengo	 en	 Londres	 un	 amigo	 llamado
Masters.	Si	estuviera	aquí	sufriría	un	ataque.	Me	alegra	que	la	genio	de	la	localidad
tome	el	asunto	con	más	sensatez.

Pero	¿cómo	saben	que	fueron	asesinados?	—insistió	Molly—.	¿No	es	en	sí	una
suposición	inverosímil?

—Es	una	historia	muy	larga,	jovencita,	y	puede	esperar.	Como	no	avanzábamos
en	 la	 investigación	 del	 procedimiento	 usado,	 juzgamos	 oportuno	 estudiar	 el	 asunto
desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Dígame:	 ¿conocía	 usted	 a	 la	 señora	Wainright	 bastante
bien?

—Sí.	Bastante.
—¿Le	gustaba?
Molly	me	sonrió	con	una	mueca.
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—No.	No	mucho.	Por	favor,	no	interprete	mal	mis	palabras.	No	me	era	antipática.
Alguna	 de	 sus	 actitudes	 me	 parecían	 un	 poco	 tontas.	 A	 mi	 juicio,	 coqueteaba
demasiado	con	los	hombres…

—¿Y	usted	hallaba	eso	censurable?
—Conozco	 mejores	 modos	 de	 emplear	 mi	 tiempo	 —respondió	 Molly

remilgadamente.
—¿De	veras?
Molly	se	apresuró	a	decir:
—Por	 favor,	no	 interpreten	 tampoco	esto	equivocadamente.	De	ninguna	manera

censuraba	a	Rita.	Pero	me	parecía	una	tontería	estar	pensando	en	eso	todo	el	tiempo.
—¿Pensando	en	qué	todo	el	tiempo?
El	rostro	de	Molly	enrojeció.
—En	amores,	claro	está.	¿A	qué	otra	cosa	podría	referirme?
—Oh,	 no	 sé.	La	gente	 usa	 palabras	 diferentes	 para	 los	 diferentes	matices	 de	 lo

que	quiere	decir.	Pero	 lo	que	me	 interesaba	 saber	 es	 lo	 siguiente:	 ¿Tuvo	ella	 algún
otro	 amorío	 extraconyugal	 serio	 antes	 de	 Sullivan?	No	 le	 preguntamos	 por	 simple
curiosidad.

Molly	 reflexionó	 largo	 rato,	 acariciando	con	el	 dorso	de	 la	mano	el	 teclado	del
piano.

—Supongo	que	desean	una	respuesta	franca	—dijo	con	voz	turbada.	Luego	alzó
la	mirada—.	La	respuesta	sincera	es:	no	sé.	Al	decir	que	coqueteaba	con	los	hombres,
no	 quise	 decir	 que	 corriera	 tras	 ellos.	 No	 lo	 hacía.	 Y	 hay	 una	 diferencia.	 Siempre
pensé	 que	 era	 enteramente	 fiel	 a	 su	 esposo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que,	 con	 precisión,	 buscan
ustedes?

Fue	Craft	quien	intervino.
—Buscamos	 un	 motivo,	 señorita.	 Deseamos	 averiguar	 si	 existió	 alguien	 que

amara	a	la	señora	Wainright	lo	suficiente	como	para	perder	el	juicio	y	matar	a	ambos
cuando	ella	se	enamoró	de	otro.

Molly	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero	 supongo	—exclamó—,	 ¡supongo	 que	 no	 estarán	 pensando	 en	 el	 pobre

señor	Wainright!
Hasta	 ese	momento	puedo	 afirmar	 con	 sinceridad	que	ni	 por	 un	 instante	 se	me

había	cruzado	por	la	mente	la	idea	de	que	Alec	se	hallara	vinculado	de	algún	modo
con	ese	asunto.	Es	tan	grande	nuestra	ceguera	cuando	se	está	muy	próximo	a	alguien,
que	no	se	le	ve.	Por	lógico	que	sea,	ese	conocimiento	permanece	oculto	detrás	de	la
pantalla	que	forman	 las	 ideas	preconcebidas.	Pero	después	de	arrojar	una	mirada	al
superintendente	y	a	H.	M.,	se	me	hizo	evidente	que	ellos	no	habían	padecido	de	este
tipo	de	ceguera.

El	superintendente	Craft	sonrió	como	el	padre	del	fantasma	de	Hamlet.
—Bien,	 no	—respondió—.	 No	 pensamos	 en	 él,	 señorita.	 Porque	 es	 imposible.

Eso	es	lo	malo.
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—No	entiendo.
—Cuando	una	mujer	es	asesinada,	en	especial	en	un	asunto	como	el	presente	—

continuó	Craft—,	claro	está	que	la	primera	persona	de	quien	se	recela	es	del	marido.
—¿Ese	hombrecillo	tan	bueno?	—exclamó	Molly.
—Cualquier	marido	—dijo	Craft,	 abarcando	 a	 toda	 la	 tribu	 con	 un	 ademán	 del

brazo—.	Pero	según	el	doctor	Croxley,	que	nos	merece	fe,	el	señor	Wainright	estuvo
en	su	presencia	todo	el	tiempo	entre	las	veintiuna	y	las	veintiuna	treinta	de	la	noche
del	sábado.

—Y	 aun	 suponiendo	—añadió	 Craft,	 dirigiéndome	 su	 sonrisa	 de	 ultratumba—
que	hubiese	habido	algún	juego	turbio	después	de	las	veintiuna	treinta,	ocultación	de
pruebas,	 eliminación	 de	 huellas	 o	 algo	 semejante,	 el	 doctor	 Croxley	 estuvo	 en	 su
compañía	 hasta	 que	 se	 desmayó.	Después	 de	 esto,	 siempre	 que	 el	 doctor	 nos	 haya
informado	 correctamente	 del	 estado	 del	 señor	 Wainright,	 mal	 pudo	 abandonar	 el
lecho	para	nada.

—Con	seguridad	que	no	hubiera	podido	abandonar	su	lecho	—convine—.	Puedo
jurarlo	sobre	la	Biblia.

—Por	 lo	que	ya	comprende	usted	que	hemos	de	 investigar	en	otra	dirección	—
explicó	Craft—.	No	es	éste	un	crimen	por	dinero	o	algo	análogo.	Tenemos	que	dar
con	 alguien	que	odiara	 tanto	 a	 ambos	 como	para	 asesinarlos	 juntos.	 Se	 trata	 de	un
asunto	privado,	de	algo	personal.	Y	tal	como	los	hechos	se	presentan,	pensamos	que
la	 respuesta	 debe	 hallarse	 en	 alguna	 de	 las	 aventuras	 amorosas	 de	 la	 señora
Wainright.

Usted	dijo	hace	unos	 instantes	que	siempre	pensó	que	 la	 señora	Wainright	 tuvo
fidelidad	a	su	marido,	pero	como	si	no	se	sintiera	usted	muy	segura	de	ello.	Si	hay
algo	que	pueda	usted	decirnos,	 señorita,	 he	de	hacerle	 recordar	que	es	 su	deber	no
callar	nada	en	informarnos	de	lo	que	sepa.	¿Puede	usted	decirnos	algo?

Molly	hizo	un	gesto	de	desagrado.	Mirando	hacia	abajo	a	un	punto	frente	a	ella,
tocó	 algunos	 acordes	 en	 el	 piano,	 pero	 con	 gran	 suavidad,	 a	 medias	 temerosa	 de
tocarlos.	Su	expresión	denotaba	vacilación,	embarazo	y	duda.

Luego	tomó	aliento	y	alzó	la	mirada.
—Sí	—respondió—.	Temo	que	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	56



VII

—Me	molesta	contarlo	—se	lamentó	Molly,	levantando	un	hombro	más	alto	que
otro—	 porque	 produce	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 hubiera	 estado	 espiando.
Pero	no	fue	así.	No	pude	evitarlo.	Y	puede	usted	repetir	mis	palabras	si	así	lo	desea.

—Sí,	señorita.
—Sucedió	 en	 la	 primavera.	 Aproximadamente	 en	 el	 mes	 de	 abril;	 no	 estoy

segura.	 Era	 un	 domingo	 y	 yo	 había	 salido	 a	 pasear.	 ¿Conoce	 usted	 ese	 estrecho
camino	que	lleva	de	la	carretera	al	puente	de	Baker,	a	unos	cinco	kilómetros	de	acá?

El	 superintendente	 Craft	 abrió	 la	 boca	 para	 hacer	 una	 observación	 y	 luego	 la
cerró,	limitándose	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Había	entrado	por	ese	camino	con	intención	de	seguir	hasta	el	puente	y	regresar
a	 Lyncombe	 por	 el	 camino	 de	 atrás.	 Caminaba	 a	 buen	 paso	 porque	 se	 acercaba	 el
crepúsculo.	Era	un	día	húmedo	y	los	árboles	empezaban	a	brotar.	Sobre	el	camino,	a
unos	 doscientos	 metros	 más	 adelante,	 hay	 una	 casita	 de	 piedra:	 una	 especie	 de
estudio.	 Años	 atrás	 fue	 ocupado	 por	 un	 artista,	 pero	 hace	 largo	 tiempo	 que	 está
deshabitado.	¿Sabe	usted	a	cuál	me	refiero?

—Sí,	señorita.
—Cuando	 me	 hallaba,	 tal	 vez	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 la	 casa,	 reparé	 en	 un

automóvil	estacionado	junto	al	estudio.	Un	S.	S.	Jaguar:	el	automóvil	de	Rita,	aunque
en	ese	momento	no	le	identifiqué.	La	casa	estaba	convertida	en	una	completa	ruina;
lo	que	en	un	tiempo	fue	el	techado	de	vidrio	del	estudio,	estaba	destrozado	y	sucio.
En	el	vano	de	la	puerta	había	dos	personas	en	pie,	a	medias	dentro,	a	medias	fuera.
Una	era	una	mujer	 con	un	 suéter	de	un	 rojo	vivo…;	 fue	esa	 la	única	 causa	de	que
reparara	en	ella,	por	el	contraste	con	la	media	luz	reinante.	La	otra	era	un	hombre.	No
les	puedo	decir	 quién	 era,	 y	 ni	 siquiera	 cuál	 era	 su	 apariencia:	 estaba	 en	 la	 puerta,
pero	hacia	dentro.

La	mujer	tenía	echados	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	él.	Lo	lamento,	pero	eso
es	 lo	que	vi.	—Molly	 tenía	un	aire	de	desafío	y	fastidio—.	La	mujer	se	separó	con
violencia	del	hombre.	Tampoco	entonces	distinguí	quién	era	 ella.	Apresuradamente
caminó	por	el	barro	hasta	el	automóvil	y	subió	a	éste.	El	coche	se	puso	en	marcha	con
un	remolino	de	hojas	secas	y,	dando	vuelta,	se	aproximó	hacia	donde	yo	me	hallaba.
Fue	entonces	cuando	reconocí	a	Rita	al	volante.

Ella	no	me	vio.	Dudo	que	reparara	en	algo.	Tenía	un	aspecto…	bien,	como	si	se
sintiera	 destrozada	 y	 desesperada,	 con	 una	 expresión	 de	mártir,	 como	 si	 distara	 de
haber	 pasado	 un	 rato	 agradable.	 El	 coche	 pasó	 velozmente	 a	 mi	 lado	 sin	 darme
tiempo	 a	 llamaría.	 Aunque	 tampoco	 la	 hubiera	 llamado,	 de	 todos	 modos.	 Quedé
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indecisa	acerca	de	si	continuaría	mi	camino	o	regresaría	por	donde	había	venido,	pero
juzgué	que	despertaría	la	atención	si	no	seguía	adelante.	Al	hombre	no	lo	vi	más.

Y	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirles.	No	es	mucho.	Dudo	que	sea	importante.	Pero
ustedes	me	preguntaron	si	no	hubo	algún	hombre	en	su	vida	de	quien	no	supiéramos
nada.	Lo	hay…	o	lo	hubo.

Craft	 sacó	 su	 libreta,	 lo	 que	 pareció	 inquietar	 a	 Molly,	 y	 escribió	 una	 media
docena	de	palabras	en	ella.

—Comprendo,	señorita	—su	voz	era	inexpresiva—.	Eso	ocurrió	en	el	camino	al
puente	 de	 Beker,	 dice	 usted.	 ¿A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 propia	 casa	 de	 los
Wainright?

—Precisamente.
—¿No	puede	usted	describir	al	hombre	de	ninguna	manera?
—No.	No	era	nada	más	que	una	sombra	y	un	par	de	manos.
—¿Alto	o	bajo?	¿Joven	o	viejo?	¿Grueso	o	delgado?	¿Ningún	detalle?
—Lo	siento	—respondió	Molly—.	Eso	es	todo	cuanto	puedo	decirles.
—¿Nunca	 oyó	 usted…?	 Sí,	 tal	 vez	 debemos	 llegar	 hasta	 esto.	 ¿No	 oyó	 usted

nunca	 alguna	murmuración	 que	 vinculara	 a	 la	 señora	Wainright	 con	 alguien	 de	 las
cercanías?

Molly	meneó	negativamente	la	cabeza.
—No,	nunca.
H.	M.	había	permanecido	inmóvil	durante	varios	minutos,	los	ojos	cerrados,	con

una	expresión	de	gargantuesca	actitud	de	los	labios.
—Escuche	—dijo—.	Ya	hemos	 oído	 hablar	 bastante	 sobre	 la	 señora	Wainright.

¿Podría	usted	decirnos	algo	sobre	Sullivan?	Por	ejemplo:	¿podría	usted	decirnos	cuál
es	su	verdadero	nombre?

Esta	vez	consiguió	sorprendernos	a	Craft	y	a	mí	tanto	como	sorprendió	a	Molly.
—¿Su	 verdadero	 nombre?	 —repitió	 Molly—.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Barry

Sullivan,	¿no	es	así?
—La	ignorancia	de	esta	generación	sobre	el	teatro	bastaría	para	sacarme	canas	si

tuviese	pelo	—dijo	H.	M.—	¡Oh,	jovencita!	¿Qué	pensaría	usted	de	un	actor	que	en
nuestros	días	tuviese	la	osadía	de	llamarse	David	Garrick	o	Edmund	Kean?

—Pensaría	que	era	un	nombre	de	batalla	—respondió	Molly,	muy	pensativa.
—Ajá.	 Y	 el	 verdadero	 Barry	 Sullivan	 fue	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 actores

románticos	 del	 siglo	 XIX.	 Fíjese	 bien:	 puede	 ser	 una	 coincidencia.	 Es	 posible	 que
exista	 realmente	 una	 señora	 Sullivan	 que	 llamó	 a	 su	 hermoso	 hijo	 Barry.	 Pero
teniendo	en	cuenta	su	vinculación	con	el	 teatro,	el	detalle	es	 lo	bastante	 interesante
como	para	merecer	una	investigación.

H.	M.	reflexionó.
—Si	 usted	 cree	 que	 vale	 la	 pena	 averiguarlo	—continuó—,	 podría	 hacerlo	 por

intermedio	del	consulado	norteamericano	en	Londres.	O	quizá	por	 intermedio	de	 la
Asociación	de	Actores.	Y,	tal	vez,	hasta	por	la	casa	donde	trabajaba	como	vendedor
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de	automóviles.
Craft	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
Ya	 he	 telegrafiado	 al	Departamento	 de	 Investigaciones	Criminales	—replicó—.

Ya	 le	 contaré	 luego—.	 Con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 Craft	 tenía	 el	 rostro,
normalmente	 impasible,	 de	 un	 rojo	 subido,	 y	 no	 cesaba	 de	 carraspear.	 Ni	 siquiera
parecía	interesarse	por	Barry	Sullivan.

—Dígame,	 señorita.	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 fue	 en	 el	 camino	 al	 puente	 de
Baker?

Molly	abrió	los	ojos.
—¡Cielos,	claro	que	estoy	segura!	He	vivido	aquí	toda	mi	vida.
—¿No	le	contó	nada	su	padre	ayer	u	hoy?
Molly	lo	miró	extrañada.
—¿Mi	padre?	—repitió.
—¿No	le	dijo	que	fue	por	 la	carretera,	a	poco	más	de	un	metro	de	la	entrada	al

camino	 del	 puente	 de	 Baker,	 donde	 encontró	 una	 pistola	 automática	 a	 horas
avanzadas	de	la	noche	del	sábado?

Esta	vez	 fue	Craft	 el	 que	nos	 sorprendió	 a	 todos.	H.	M.	profirió	unos	 términos
violentos	y	obscenos,	que	 soy	 lo	bastante	anticuado	como	para	creer	que	no	deben
usarse	delante	de	una	joven	como	Molly.	Pero	ésta	apenas	si	le	oyó.	Su	asombro	era
tan	patente	que	Craft	prosiguió	explicando.

—No;	es	cierto	que	no	dijo	nada	en	casa.	Pero…	por	otra	parte,	no	era	de	suponer
que	lo	hiciera.	No	acostumbra	ser	muy	explícito	con	mamá	y	conmigo…

—No	tenía	ninguna	razón	para	suponer	que	ocurría	algo	anormal,	señorita	—hizo
notar	el	superintendente—.	Tampoco	nosotros	supimos	hasta	las	últimas	horas	de	esta
mañana	que	se	trataba	del	arma	empleada	para	ultimar	a	ambos.

—Papá	está	furioso	—exclamó,	sin	poder	contenerse,	Molly.
—¿Furioso?	¿Por	qué	ha	de	estarlo?
—Porque	detesta	verse	mezclado	en	un	asunto	de	esta	 índole,	 aunque	sea	en	el

carácter	 de	 «el	 hombre	 que	 halló	 el	 arma»	 —replicó	 Molly—.	 Dice	 que
prácticamente	 no	 hay	 nada	 que	 no	 perjudique	 a	 un	 abogado	 en	 su	 profesión.	 Y
cuando	se	entere	que	he	estado	hablando	de	la	pobre	Rita,	aun	después	de	muerta…

La	acicalada	doncella	golpeó	suavemente	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
—¿Sirvo	el	té,	señorita?	—inquirió—.	Acaba	de	llegar	el	señor.
Steve	Grange	era	—supongo	que	debía	decir	es,	pero	dejemos	el	verbo	tal	como

está—	un	hombre	delgado	y	fuerte,	de	unos	cincuenta	y	cinco	años.	Muy	erguido	y	de
paso	 ágil,	 era	muy	 dueño	 de	 sí,	 con	 unos	modales	 secos	 y	 formales.	 Su	 rostro,	 de
facciones	muy	marcadas,	no	era	mal	parecido;	sus	cabellos	negros,	que	empezaban	a
encanecer,	 contrastaban	 con	 su	 tez	 pálida;	 usaba	 un	 bigote	 muy	 fino,	 grisáceo;	 y
vestía	 siempre	 con	 tanta	 pulcritud	 que	 lindaba	 con	 el	 dandismo.	 Entró	 llevando	 el
periódico	vespertino,	y	Craft	le	informó,	sin	rodeos,	de	las	novedades.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Dios	mío!
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Quedó	 allí	 en	 pie,	 mirándonos	 fijamente,	 con	 la	 incredulidad	 reflejada	 en	 sus
oscuros	 ojos	 grises,	 golpeándose	 con	 el	 periódico	 doblado	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda.	Luego	se	volvió	con	vivacidad	hacia	Molly.

—¿Dónde	está	tu	madre,	querida?
—En	el	jardín	del	fondo.	Ella…
—Será	conveniente	que	vayas	a	hacerle	compañía,	entonces.	Dile	a	Gladys	que

no	sirva	el	té	todavía.
—Si	no	tienes	inconveniente,	papá,	preferiría…
—Es	 mejor	 que	 vayas	 a	 reunirte	 con	 ella,	 querida.	 Necesito	 hablar	 con	 los

señores.
La	cara	de	Molly	no	dejó	traslucir	ninguna	rebeldía	cuando	salió	de	la	habitación.

Steve	continuó	golpeando	el	periódico	con	la	palma	de	la	mano	izquierda;	una	figura
llena	de	vitalidad	y	energía,	de	ojos	vivaces	e	inteligentes.	Dio	unos	pasos	en	torno	a
la	habitación	antes	de	sentarse	resueltamente	en	un	sillón	frente	a	nosotros.	Entre	sus
cejas	se	marcaba	una	arruga.

—Es	éste	un	asunto	extraño	—manifestó.	Con	su	mano	huesuda	hizo	un	pequeño
ademán	hacia	afuera—.	Desagradable,	sin	duda.	Pero	también	extraño.	Es	un	milagro
que	hayan	descubierto	los	cadáveres.

Craft	asintió.
—Lo	 mismo	 pensé	 yo,	 señor.	 Dadas	 las	 corrientes	 costeras	 y	 lo	 demás.	 Pero

hallamos	los	cadáveres	y	el	arma.	Gracias	a	usted.
La	arruga	del	entrecejo	de	Steve	se	hizo	más	profunda.
—Sí,	francamente	—dijo	con	energía—,	si	hubiera	tenido	la	menor	idea	de	lo	que

se	 trataba,	no	estoy	 seguro	de	que	 se	 la	hubiera	 entregado.	No	 será	obrar	 como	un
buen	ciudadano,	pero	es	así.

Sus	dedos	bien	manicurados	tamborilearon	sobre	el	brazo	acolchado	del	sillón.
—Dificultades	—añadió—.	 Dificultades	 y	 más	 dificultades	 para	 todos,	 hoy	 en

día.
—Desearía	saber,	señor,	si	no	podría	usted	acaso	facilitamos	algún	dato	sobre	la

pistola.
—Vea,	superintendente	—dijo	Steve.	Su	tono	seco	ejerció	el	efecto	acostumbrado

—.	Supongo	que	no	imaginará	usted	que	yo	estoy	mezclado	en	este	asunto.
—No,	no,	señor.	Yo	sólo…
—Me	alegra	saberlo.	Me	alegra	mucho	saberlo.	—Steve	consiguió	producir	una

sonrisa	 helada—.	 Recobraron	 los	 cadáveres.	 Bien.	 Sin	 ningún	 arma	 hubieran
continuado	creyendo	que	se	trataba	de	suicidios.	Sólo	cuando	tuvieron	en	sus	manos
una	 pistola	 con	 una	 explosión	 característica	 cambiaron	 de	 opinión.	 Si	 yo	 hubiera
tenido	 alguna	 intervención	 en	 el	 asesinato	 de	 la	 pareja,	 ¿cree	 usted	 que	 habría
colaborado	entregándole	el	arma?

Craft	rió	sordamente.
—No,	por	cierto.	Lo	que	quiero	decir	es	que	siendo	usted	jefe	local	de	la	L.	D.	V.
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—así	llamábamos	entonces	a	la	Guardia	Nacional—	podría	usted	haberla	visto	antes
en	alguna	parte.

—No	le	sé	decir.	En	 todo	caso,	no	puedo	 identificarla.	¿Reparó	usted	en	que	el
número	de	registro	fue	limado?

—Sí,	señor.
—Hablando	con	franqueza,	superintendente,	y	con	las	reservas	del	caso,	dudo	de

que	 logren	 rastrear	 al	 dueño	 de	 esa	 pistola.	 En	 los	 tiempos	 de	 antes,	 cuando	 toda
persona	que	adquiría	municiones	debía	exhibir	su	licencia	para	portar	armas,	debía	de
ser	 fácil	 averiguar	 a	 quién	 pertenecía.	 ¿Pero	 hoy?	 ¡Si	 se	 venden	 balas	 a	 casi
quienquiera	que	lo	desee!

La	 desaprobación	 de	 Steve	 aumentó.	Apoyando	 los	 codos	 sobre	 los	 brazos	 del
sillón,	 unió	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Siempre	 pensé	 que	 esa
actitud	era	un	amaneramiento	consciente	cuyo	fin	es	el	de	impresionar;	pero	Steve	lo
ha	empleado	durante	tantos	años	que	olvida	el	aire	pomposo	que	le	presta.

—He	advertido	que	los	oficiales	del	ejército	tienen	una	deplorable	costumbre	—
dijo—.	Cuando	concurren	a	 restaurantes,	clubes	o	 teatros,	muy	a	menudo	se	quitan
los	 cinturones	 con	 las	 pistoleras	 y	 los	 cuelgan,	 a	 la	 vista,	 en	 los	 vestuarios	 o	 en
cualquier	 parte.	Hoy	 en	 día	 los	 oficiales	 llevan	 armas	 del	 tipo	 y	 calibre	 que	 se	 les
antoja.	Como	no	es	mayor	el	número	de	armas	robadas…

—¿Cree	usted	que	pudo	ocurrir	eso?
—No	 sé.	 Sólo	 le	 sugiero	 una	 idea.	—Steve	 desvió	 la	 cabeza	 ligeramente—.	Y,

según	creo,	el	señor	es	el	famoso	sir	Henry	Merrivale	—añadió	en	tono	amable.
—Ajá	—asintió	H.	M.,	que	tenía	la	vista	clavada	con	un	singular	aire	de	fastidio

en	la	muleta	acomodada	frente	a	él.
—Me	siento	muy	honrado	por	su	presencia	en	mi	casa,	sir	Henry.	He	oído	hablar

mucho	de	usted	a	un	amigo	común.
—¡Oh!	¿De	quién	se	trata?
—Lord	 Blacklock.	 Cliente	 mío.	 —Steve	 dijo	 esto	 no	 sin	 un	 cierto	 aire	 de

importancia.
—¿El	viejo	Blackie?	—dijo	M.	H.,	interesado—.	¿Cómo	está?
Steve	se	arrellanó	para	una	charla	íntima	sobre	la	grandeza.
—Temo	que	su	salud	no	es	muy	buena.	No.
—No	 lo	 dudo	 —convino	 H.	 M.,	 adquiriendo	 un	 tono	 más	 cordial—.	 Nunca

volvió	a	ser	el	mismo	desde	que	fue	a	Nueva	York	y	empezó	a	beber	el	alcohol	de
quemar	de	las	lámparas.

—¿De	veras?	—dijo	Steve,	después	de	una	ligera	pausa—.	No	puedo	decir	que	le
haya	visto…	desmejorado	por	la	bebida.

—Es	su	mujer	—nos	informó	espontáneamente	H.	M.,	explicándonos	a	Craft	y	a
mí—:	 Es	 la	 peor	 bruja	 que	 existe	 al	 oeste	 del	 canal	 de	 Bristol,	 pero	 consigue
mantener	a	raya	a	Blackie.

Steve	tenía	el	aire	de	lamentar	haber	traído	a	colación	el	tema.
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—En	 todo	 caso	 —dijo	 Steve,	 valientemente—,	 lord	 Blacklock	 está	 muy
fastidiado	con	usted.

—¿Blackie	está	enfadado	conmigo?	¿Por	qué?
Steve	sonrió.
—Según	creo,	él	le	invitó	a	pasar	una	parte	del	verano	en	su	residencia	de	campo,

y	en	vez	de	eso,	según	dice,	usted	prefirió	instalarse	en	compañía	de	ese	individuo…
¿Cómo	se	llama?

(Steve	 sabía	 perfectamente	 bien	 cómo	 se	 llamaba,	 aunque	 hiciera	 restallar	 sus
dedos	indiferentemente,	simulando	no	conocer	el	nombre).

—¿Paul	Ferrars?
—Eso	es	—dijo	Steve—.	El	pintor.
—No	sé	por	qué	diablos	no	debía	yo	visitar	a	ese	joven	—replicó	H.	M.—.	Está

pintando	mi	retrato.
En	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	una	sospecha	pareció	asaltar	a	H.	M.

Acomodando	sus	anteojos,	miró	escrutadora	y	lentamente	a	todo	el	grupo,	estudiando
por	 turno	 cada	 rostro	 en	 un	 concentrado	 esfuerzo	 por	 descubrir	 alguna	 señal	 de
regocijo.

—¿Hay	aquí	alguien	—tronó	desafiante—	que	pueda	darme	una	razón	por	la	que
no	deba	permitir	que	pinten	mi	retrato?	¿Hay	alguna	razón	para	que	no	deba	tener	un
retrato?	¿Eh?

(Fácilmente	hubiera	podido	darle	una	razón	de	carácter	estético,	pero	parecía	más
prudente	no	mencionarla).

—Ese	joven	es	amigo	de	mi	hija	menor	—prosiguió	H.	M.—.	Me	escribió	la	carta
más	insultante	que	he	recibido,	y	eso	que	me	han	llegado	muchas.	Decía	que	yo	tenía
la	 cara	 más	 cómica	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 incluso	 durante	 sus	 días	 de
estudiante	 en	 París,	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 querría	 venir	 aquí	 a	 fin	 de	 que	 él	 la
conservara	para	la	posteridad.	Era	tan	insultante,	señores,	que	la	curiosidad	me	incitó
a	venir.

—¿Y	se	quedó?
—Claro.	 Tengo	 que	 decir	 esto	 en	 su	 favor:	 me	 está	 haciendo	 justicia.	 Es	 un

excelente	retrato	y	pienso	adquirirlo.	No	está	terminado	porque	un	cobarde	mastín	me
hizo	esto.	—H.	M.	sacó	afuera	el	pie,	de	debajo	del	tapiz—.	Deseaba	posar	en	pie,	y
sólo	tengo	permiso	para	estar	en	pie	un	rato	al	día.	—H.	M.	resopló	y	luego	añadió,
con	aire	modesto—:	Me	está	pintando	como	senador	romano.

Hasta	el	superintendente	se	sobresaltó.
—¿Cómo	qué,	señor?
—Como	 senador	 romano	—repitió	 H.	M.	 Después	 de	mirar	 con	 gran	 recelo	 a

Craft	durante	unos	instantes,	nos	hizo	una	demostración	incorporándose	con	inmensa
dignidad	 y	 echando	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	 hombro,	 la	 punta	 de	 una	 toga
imaginaria.

—Comprendo	—dijo	Steve	Grande,	sin	la	menor	inflexión	en	la	voz—.	El	señor
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Ferrars	ha	tenido	algunos	éxitos,	según	creo.
—No	simpatiza	usted	con	él,	por	lo	que	veo.
—Sir	Henry,	temo	no	conocerle	lo	suficiente	como	para	que	me	sea	ni	simpático

ni	 antipático.	 Podré	 ser	 un	 anticuado	 hombre	 de	 hogar,	 pero	 no	me	 gustan	 las	 que
solían	denominarse	costumbres	bohemias.	Eso	es	todo.

—¿Cuál	es	su	opinión	sobre	la	señora	Wainright?
Steve	se	levantó	del	sillón,	cruzó	la	habitación	hasta	la	ventana	detrás	del	piano,

alzó	 una	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje	 y	 miró	 a	 la	 calle.	 Al	 pasar,	 según	 reparé,	 se
contempló	en	un	espejo	de	la	pared,	pues	Steve,	como	la	mayoría	de	nosotros,	posee
también	su	dosis	de	vanidad	humana.

—La	señora	Wainright	y	yo	—respondió—	sostuvimos	una	disputa	bastante	seria
hace	 más	 de	 un	 año.	 Cualquiera	 podrá	 informarle	 de	 ello.	 Desde	 entonces	 no
volvimos	a	hablarnos.

Luego,	dando	una	media	vuelta,	agregó	con	tono	terminante:
—La	 razón	de	 esa	 disputa	 debe	 ser	mantenida	 en	 reserva.	La	 señora	Wainright

deseaba	que	yo	hiciera	algo	para	ella,	en	mi	calidad	de	abogado,	que	a	mi	juicio	era
contrario	 a	 la	 ética	 profesional.	 Esa	 es	 la	 única	 explicación	 que	 puedo
proporcionarles.

En	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 me	 he	 opuesto	 a	 que	 Molly	 fuera	 a	 su	 casa.
Entiéndame	 bien:	 Molly	 es	 dueña	 de	 sus	 actos.	 Se	 gana	 su	 vida	 y	 tiene	 derecho,
dentro	de	ciertos	límites,	de	vivir	como	le	plazca.	Pero	el	círculo	de	los	Wainright	y	el
círculo	 bohemio	 no	me	 agradan	 particularmente.	 Soy	muy	 cuidadoso	 acerca	 de	 la
gente	que	visita	a	Molly	aquí.	Y	así	se	lo	he	hecho	saber	a	ella.

Al	llegar	a	este	punto	me	sentí	llamado	a	formular	una	protesta.
—Pero	 hágame	 el	 favor	—dije	 con	 cierta	 vehemencia—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted

entiende	precisamente	por	«el	círculo	de	los	Wainright»?	¿No	dirá	usted	que	jugar	al
bridge	los	sábados	por	la	noche	es	llevar	una	vida	muy	bohemia?	¡Diablos,	yo	mismo
lo	hago!

Steve	sonrió.
—Por	«el	círculo	de	 los	Wainright»,	doctor	Luke,	me	 refería	a	 la	propia	 señora

Wainright	y	a	cualquiera	de	sus	jóvenes	admiradores	masculinos.
El	superintendente	Craft	tosió.
—Justamente,	señor,	estábamos	buscando	al	hombre	del	caso.	El	hombre	que	su

hija	 vio	 en	 compañía	 de	 la	 señora	Wainright	 frente	 al	 viejo	 estudio	 de	 piedra	 del
camino	al	puente	de	Baker.

La	piel	se	estiró	sobre	las	mejillas	y	las	mandíbulas	de	Steve,	como	si	la	ascética
y	pronunciada	estructura	ósea	de	 su	cara	 se	hubiera	endurecido.	Pero	habló	con	un
tono	suave.

—Molly	nunca	debió	contárselo.	Fue	una	indiscreción,	y	hasta	quizá	legalmente
inobjetable.

—¿Duda	usted	de	la	palabra	de	su	hija?
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—De	ninguna	manera.	Mas	a	veces	creo	que	tiene	una	imaginación	excesiva	—
Steve	se	 refregó	el	costado	de	 la	quijada—.	En	cuanto	a	ese	asunto	del	estudio,	 tal
vez	se	trate	de	algún	coqueteo	más	o	menos	inocente…

—¿Qué	condujo	a	un	crimen?	—inquirió	H.	M.
—Señores,	permítanme	que	les	diga	algo	en	mi	calidad	de	abogado.
Retornando	a	su	sillón	Steve	se	sentó	cómodamente.
—No	probarán	nunca	que	existió	un	hombre	en	este	caso	—afirmó,	uniendo	las

manos	por	las	yemas	de	los	dedos—.	Les	diré	algo	más.	Están	ustedes	malgastando	el
tiempo	en	demostrar	que	se	cometió	un	crimen.	Fue	un	doble	suicidio,	y	no	hay	duda
de	 que	 cualquier	 jurado	 de	 la	 encuesta	 del	 coroner	 (funcionario	 que	 investiga	 los
casos	de	muerte	violenta)	llegará	a	este	veredicto.

Aunque	Craft	inició	una	protesta,	Steve	impuso	silencio	levantando	la	mano.	Bajo
el	fino	reborde	del	bigote	de	Steve	se	veía	una	ligera	sonrisa,	mas	ésta	no	se	extendía
hasta	los	ojos.	El	rostro	era	grave,	serio	y	pensativo.	Yo	hubiera	jurado	que	creía	a	pie
juntillas	lo	que	decía,	palabra	por	palabra.

—Cuanto	más	reflexiono	sobre	el	asunto,	señores,	mayor	es	mi	convicción	de	que
se	trata	de	un	doble	suicidio	—manifestó—.	¿Sobre	qué	pruebas	basan	la	presunción
de	asesinato?	Sobre	dos	circunstancias.	Primera:	la	ausencia	de	pólvora	incrustada	en
la	mano	de	una	u	otra	víctima.	Segunda:	en	el	hallazgo	del	arma	a	una	cierta	distancia
del	lugar.	¿Es	así?

—Sí,	señor,	y	eso	basta	para	mí.
—Bien,	 veamos	 —Steve	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón—.

Supongamos	 un	 caso	 hipotético.	 La	 señora	Wainright	 y	 el	 señor	 Sullivan	 deciden
suicidarse.	Sullivan	se	provee	de	una	pistola	automática.	Caminan	hasta	el	borde	del
acantilado.	Sullivan	dispara	el	arma	contra	ella	y	luego	contra	sí	mismo.	En	su	mano
derecha	lleva…,	¿qué?	Un	guante.

La	habitación	estaba	muy	silenciosa;	sólo	se	oía	el	tic-tac	del	reloj.
Empecé	 a	 decir:	 «¿Un	guante	 para	 suicidarse?»,	 pero	 en	 el	mismo	 instante	 que

pronuncié	 estas	 palabras,	 acudieron	 a	 mi	 memoria	 con	 claridad	 enervante	 ciertos
casos	de	la	jurisprudencia	médica	así	como	de	mi	propia	experiencia	personal.	Steve
Grange	prosiguió:

—Recordemos	 las	 costumbres	 de	 los	 suicidas.	 Un	 suicida	 adoptará	 las
precauciones	 más	 complicadas	 para	 no	 lastimarse	 o	 para	 no	 hacerse	 daño.	 Si	 se
ahorca,	a	menudo	acolcha	la	cuerda.	Rara	vez,	o	nunca,	dispara	el	balazo	a	través	del
ojo,	aunque	sea	éste	el	procedimiento	más	seguro.	Coloca	una	almohada	en	el	horno
de	gas	para	reposar	con	comodidad	la	cabeza.

Ahora	 bien,	 en	 esta	 particular	 pistola	 se	 producía	 una	 explosión	 o	 backfire,
acentuada.	Esta	explosión	significa	una	lesión	dolorosa	por	la	pólvora	que	se	incrusta
en	la	mano,	tal	vez	una	quemadura	seria.	Sullivan	debía	hacer	fuego	contra	la	señora
Wainright	antes	de	 suicidarse.	 ¿No	era	natural…,	más	aún,	no	era	 inevitable…	que
llevara	puesto	el	guante?
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Ni	H.	M.	ni	Craft	respondieron,	aunque	pude	advertir	una	expresión	de	sobresalto
en	el	rostro	de	este	último,	que	hizo	un	casi	imperceptible	movimiento	con	la	cabeza.
Steve	Grange	señaló	una	pared	cubierta	de	libros	en	el	fondo	de	la	habitación.

—Aquí	somos	grandes	lectores	de	crímenes	—nos	dijo	con	leve	tono	de	disculpa
—.	De	modo	que	prosigo.	¿No	es	acaso	verdad,	superintendente,	que	siempre,	en	los
cadáveres	 arrojados	 por	 el	 mar,	 gran	 parte	 de	 las	 ropas,	 y	 a	 veces	 casi	 todas,	 son
arrancadas?

Craft	gruñó,	 asintiendo;	 su	ojo	de	vidrio	había	adquirido,	 si	 eso	era	posible,	un
aspecto	aún	más	artificial.	Consultó	repetidas	veces	su	libreta.

—Es	 la	 pura	 verdad	 —confesó	 el	 superintendente—.	 He	 visto	 uno	 o	 dos
cadáveres	que	fueron	arrojados	enteramente	desnudos,	a	excepción	del	calzado.	Los
zapatos	 nunca	 se	 pierden	 porque	 el	 cuero	 encoge.	 La	 señora	Wainright	 y	 el	 señor
Sullivan	 estaban	 vestidos	 casi	 por	 completo,	 si	 bien	 la	mayor	 parte	 de	 las	 prendas
estaba	hecha	jirones.	Pero	¿quiere	usted	decir	que	lo	primero	que	se	perdería	sería	un
guante	abierto?

—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	decir.
Al	 llegar	 a	 este	 punto	 Steve	 vaciló,	 tratando	 de	 mordisquear	 las	 puntas	 de	 su

bigotillo.
—Dispénseme	—dijo	 con	 su	 tono	 seco—.	 Lo	 que	 sigue,	 no	 me	 es	 agradable.

Ofenderá	a	un	antiguo	amigo	mío.	Pero	es	inevitable.
Me	miró	de	frente	y	dijo,	con	suavidad:
—Doctor	Luke,	seamos	imparciales.	Sus	pisadas	eran	las	otras	únicas	huellas	que

allí	 había.	Todos	 sabemos	cuánto	era	 su	 cariño	por	 la	 señora	Wainright.	A	usted	 le
habría	 resultado	 intolerable	 (¡confiéselo!)	 la	 idea	 de	 que	 se	 supiera	 que	 la	 señora
Wainright	se	había	suicidado	por	no	ser	capaz	de	serle	fiel	a	su	marido.

La	pistola	 debió	 de	 caer	 en	 ese	 diminuto	pedazo	 semicircular	 de	 pasto	 corto	 al
borde	del	Salto	de	los	Amantes.	Mientras	estuvo	allí	tendido	cuan	largo	era,	mirando
por	 sobre	 el	 reborde,	 pudo	 usted	 alcanzarla	 con	 un	 bastón	 y	 atraerla	 hacia	 usted.
¡Tiene	 que	 haberlo	 hecho!	 Luego	 la	 llevó	 consigo	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 la	 carretera
cuando	regresaba	a	su	casa	para	avisar	a	la	policía.

Steve	me	dirigió	nuevamente	una	mirada	ansiosa,	donde	se	mezclaban	la	censura
y	la	conmiseración,	antes	de	volverse	hacia	los	otros.	Estaba	inclinado	hacia	adelante,
las	palmas	de	 las	manos	hacia	arriba	y	 la	 frente	surcada	de	arrugas	horizontales	en
una	expresión	de	disculpa.

—Digan	ustedes	 lo	que	quieran,	 señores,	ésa	es	 la	única	explicación	posible	—
manifestó.

(Al	oír	esto	H.	M.	le	miró	con	un	aire	muy	singular).
—Es	 la	 única	 que	 aceptará	 el	 jurado	 del	 coroner.	 ¿Comprende	 usted	 esto?

Además,	es	la	verdadera.	La	nota	de	la	señora	Wainright	la	confirma.	Los	hechos	la
confirman.	Todos	queremos	bien	al	doctor	Luke…

Craft	gruño.
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—…	y	apreciamos	 la	bondad	de	sus	 intenciones.	 ¡Pero	es	 tan	peligroso!	—dijo
Steve—.	¡Tan	injusto!	El	escándalo	y	un	cúmulo	de	desagrados,	un	proceso	íntegro	y
las	molestias	consiguientes	a	gente	por	completo	inocente	pueden	evitarse	si	el	doctor
Luke	se	decide	a	confesar	que	incurrió	en	una	mentira	piadosa.

Una	vez	más	reinó	el	silencio.	Craft	desplegó	su	larga	humanidad	y	me	observó
desde	arriba.	Los	tres	me	miraban	de	un	modo	tan	significativo	y	reflexivo,	que	era
imposible	equivocarse.

—¡Pero	yo	no	hice	eso!	—me	oí	gritarles.
¿Cómo	expresarlo?	¿Cómo	explicarles	que	mi	mayor	deseo	era	que	así	hubiese

ocurrido?	¿Que	de	buena	gana	hubiera	mentido	si	con	ello	podía	ganarse	algo?	Pero
que	 se	 trataba	de	un	caso	de	 asesinato,	del	 asesinato	de	un	 ser	querido,	y	que	esas
cosas	deben	ser	vengadas.

—¿No,	señor?	—inquirió	el	superintendente	Craft	en	un	tono	muy	extraño.
—¡No!
—Luke,	mi	viejo	amigo	—me	reconvino	Steve—.	Recuerde	el	estado	de	su	salud.
—¡Al	demonio	con	el	estado	de	mi	salud!	¡Ojalá	me	cayera	muerto	en	este	mismo

instante!	—Steve	alzó	una	mano	en	señor	de	protesta—	si	cuanto	he	dicho	no	ha	sido
la	 más	 pura	 verdad.	 No	 quiero	 perseguir	 a	 nadie.	 No	 quiero	 remover	 escándalos;
detesto	el	escándalo.	Pero	la	verdad	es	la	verdad	y	no	es	posible	alterarla.

Craft	me	tocó	en	el	hombro.
—Muy	bien,	doctor	—dijo	con	un	tono	de	voz	amistoso	que	sonó	más	ominoso

aún—.	Si	usted	lo	dice,	así	es.	¿Qué	le	parece	si	vamos	a	conversar	afuera?
—Le	aseguro	que…
—A	menos	que	el	señor	Grange	tenga	algo	más	que	informarnos.
—No,	temo	que	no	—Steve	se	puso	en	pie—.	¿No	desean	quedarse	a	tomar	el	té?
Cuando	rechazamos	la	invitación	fue	evidente	su	alivio.
—Bien,	quizá	 tenga	 razón.	En	verdad	creo	que	 el	 doctor	debería	 ir	 a	 su	 casa	y

acostarse.	¿Cuándo	se	celebra	la	encuesta?
—Pasado	mañana	—respondió	Craft—,	en	Lynton.
—¡Ah!	—Steve	asintió	y	consultó	el	reloj—.	Conversaré	algunas	palabras	con	el

señor	 Raikes.	 Es	 el	 coroner,	 ¿verdad?	 Un	 gran	 amigo	mío.	 Le	 pondré	 al	 tanto	 de
alguna	 de	 nuestras	 ideas	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 logrará	 persuadir	 al	 jurado	 de	 la
verdad.	Buenas	 tarde,	 señores,	muy	buenas	 tardes.	Me	he	 quitado	 un	 gran	 peso	 de
encima.

Y	allí	le	dejamos,	en	pie	en	la	puerta	del	frente,	casi	garboso,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	los	cabellos	asentados	por	la	brisa,	mientras	nosotros	empujábamos	a	H.	M.
por	el	sendero	hacia	la	calle.
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IX

—Por	quincuagésima	y	última	vez,	superintendente,	no	hice	eso.
—Pero	 ya	 oyó	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	 Grange,	 doctor.	 Es	 la	 única	 explicación

posible.
—Esta	mañana	opinaba	usted	que	se	trataba	de	asesinato.
—Ah,	porque	no	fui	lo	bastante	listo	para	dar	con	esa	explicación.	¿Me	entiende?
No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 paciencia	 de	 Craft	 se	 estaba	 agotando.	 Él	 y	 yo

ocupábamos	 el	 asiento	 delantero	 del	 gran	 automóvil	 policial	 que	 marchaba
traqueteante	por	la	carretera	en	dirección	a	la	casa	de	los	Wainright.

Habíamos	apilado	a	H.	M.	y	al	 sillón	de	H.	M.	en	 la	parte	posterior	del	 coche,
colocando	el	sillón	de	costado	y	a	H.	M.	en	el	asiento	trasero.	H.	M.	tenía	los	gruesos
brazos	 cruzados	 sobre	 su	 enorme	 tórax	 y,	 con	 la	 capota	 baja,	 el	 viento	 levantaba
como	 cuernos	 los	 dos	 mechones	 de	 pelo	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calva.	 Durante	 dos
kilómetros	o	más	no	había	dicho	una	palabra.	El	superintendente	Craft	hacía	el	gasto
de	la	conversación.

—Es	 razonable,	 ¿no	 lo	 comprende?	—insistió,	 dirigiendo	 la	 mirada	 de	 su	 ojo
sano	hacia	mí—.	No	cabe	ni	una	sola	objeción.	Tenemos	aquí	tres	líneas	de	pisadas
—hizo	una	demostración	en	el	aire—	que	van	hasta	el	borde	del	acantilado.

—¡No	suelte	el	volante!
—Tiene	razón.	Las	de	ellos	terminan	en	un	pedazo	de	césped	corto	de	poco	más

de	 un	 metro	 de	 ancho;	 el	 único	 césped	 sobre	 el	 borde	 del	 acantilado.	 Las	 suyas
terminan	en	una	especie	de	borrón	donde	usted	 se	 tiró	boca	abajo.	Las	huellas	 son
paralelas,	 es	 verdad.	 Las	 suyas	 distan	 unos	 dos	metros	 de	 las	 de	 ellos,	 también	 es
verdad.

—¡Entonces!
—Pero	—señaló	 Craft—	 ya	 oyó	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	Grange.	 Si	 el	 arma	 cayó

sobre	el	césped,	usted	pudo	alargar	su	brazo	con	un	bastón…
—¿Qué	bastón?	No	uso	bastón.	Pregúntele	a	quien	quiera.	¿Qué	cree	usted	que

soy,	un	viejo	fósil	reseco	tambaleante	al	borde	de	la	tumba?
Aquí	 me	 pareció	 oír	 desde	 el	 asiento	 trasero	 un	 claro	 resuello	 y	 bufido	 de

aprobación.	 Pero	 Craft	 estaba	 ocupado	 en	 otros	 asuntos.	 Tenía	 la	 mirada	 clavada
delante,	en	el	camino.

—A	 propósito,	 doctor.	 Ahora	 recuerdo	 —Craft	 carraspeó—.	 Cuando	 nuestro
pequeño	estuvo	 tan	enfermo	el	mes	de	enero	pasado,	usted	 fue	a	verle	durante	 tres
semanas	casi	todas	las	noches.	Y	nunca	pasó	la	cuenta.	¿Cuáles	eran	sus	honorarios?
Más	o	menos.
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Este	cambio	de	tema,	un	tanto	desconcertante,	me	dejó	perplejo.	Era	inimaginable
algo	que	me	interesara	menos.

—Mi	 buen	 Craft,	 ¿cómo	 diablos	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 No	 tengo	 tiempo	 para
ocuparme	de	esas	cosas.	Pregunte	a	Tom.	Tal	vez	él	lo	sepa.

—O	 tal	 vez	 no	 —dijo	 Craft—.	 A	 juzgar	 por	 el	 modo	 con	 que	 anda,	 es	 tan
distraído	 y	 chiflado	 como	 usted.	 También	 él	 envía	 rara	 vez	 la	 cuenta	 y,	 cuando	 lo
hace,	la	mayor	parte	de	las	veces	la	envía	a	quien	no	corresponde.	Estoy	tratando	de
ser	lo	más	correcto	posible	con	usted.

—Escuche:	no	necesito	dinero.
Craft	aferró	con	más	fuerza	el	volante.
—Quizá	 no,	 pero	 lo	 que	 sí	 necesitará	 es	 una	 buena	 dosis	 de	 ayuda.	 Esta

encuesta…,	ya	lo	sabe,	se	celebra	el	miércoles.	Y	usted	debe	prestar	declaración	bajo
juramento.	¿Sabe	eso	también?

—Claro	que	sí.
—¿Repetirá	usted	en	la	encuesta	la	misma	historia	que	nos	contó	a	nosotros?
—¿Por	qué	no?	¡Le	digo	que	es	la	verdad!
—Escuche	—dijo	Craft—.	Casi	con	seguridad,	el	jurado	llegará	a	un	veredicto	de

suicidio	 doble.	 Él	 hace	 fuego	 sobre	 ella	 y	 luego	 se	 suicida.	 De	 ser	 así,	 estarán
obligados	a	agregar	una	cláusula	adicional	diciendo	que	usted	alteró	las	pruebas.	Y	en
ese	caso	(¿me	entiende	usted	ahora?)	 tendremos	que	arrestarle	por	haber	 jurado	en
falso.

Era	una	hermosa	idea,	que	confieso	que	no	se	me	había	ocurrido	hasta	entonces.
No	estoy	ya	en	una	época	de	la	vida	en	que	el	ser	encerrado	por	decir	verdades

constituya	 un	motivo	 de	 alegría.	 Para	 los	 jóvenes	 parece	 haber	 algo	 noble	 en	 eso,
aunque	yo	nunca	llegué	a	entender	bien	el	porqué.	Como	Galileo,	estoy	dispuesto	a
arrodillarme	y	a	negar	que	la	Tierra	se	mueve	si	con	ello	se	asegura	la	paz	del	hogar.
Pero	ésta	era	cuestión	personal.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	desea	arrestar	a	nadie	a	quien	deba	usted	dinero?	—
pregunté.

—Así	es	—reconoció	Craft—.	Si	se	aviniera	usted	a	decir	la	verdad	nos	ahorraría
un	buen	número	de	complicaciones.

—Le	prometo	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
Craft	me	contempló	con	gran	recelo.	Era	evidente	que	se	hallaba	un	tanto	perplejo

y	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 pues,	 por	 una	 parte,	 sabía	 que	 no	 tengo	 el	 hábito	 de
mentir,	 y	 por	 otra	 ahí	 estaban	 los	 hechos	 que	me	 contradecían.	No	 le	 censuro.	De
haberme	hallado	en	 su	 lugar,	 tampoco	me	hubiera	 creído.	Estiró	 el	 cuello,	dándose
vuelta	hacia	el	asiento	trasero.

—¿Qué	 opina	 usted,	 señor?	 —preguntó—.	 Como	 dijo	 el	 señor	 Grange,	 es	 el
único	modo	como	pudo	ocurrir.	—Bien…,	le	diré	—gruñó	H.	M.—,	son	justamente
esas	palabras,	«el	único	modo»,	las	que	me	hacen	desconfiar	de	todo.

—¿Desconfía	usted	por	ser	el	único	modo	posible?

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Sí	—respondió	H.	M.	sencillamente—.	Me	gustaría	que	Masters	le	oyera	decir
eso.

—Pero	¿oyó	usted	hablar	alguna	vez	de	un	asesino	capaz	de	flotar	en	el	aire?
—¡Oh	hijo	mío!	Usted	no	conoce	mi	historia.	He	visto	a	un	individuo	muerto	que,

sin	embargo,	no	estaba	muerto.	He	visto	a	un	hombre	dejar	dos	grupos	diferentes	de
impresiones	 digitales	 con	 las	 mismas	 manos.	 He	 visto	 a	 un	 envenenador	 echar
atropina	en	un	vaso	limpio	que	nadie	había	tocado	—resolló—.	En	cuanto	al	asesino
que	flota	en	el	aire,	espero	conocerle	cualquier	día.	Justamente	completaría	mi	círculo
antes	de	que	el	viejo	vaya	a	parar	al	cajón	de	los	desperdicios.

—¿Qué	desperdicios?
—No	tiene	importancia	—respondió,	irritado,	H.	M.,	y	dirigiendo	la	mirada	hacia

mí,	dijo—:	Mire,	doctor,	partamos	de	la	base,	por	el	momento,	de	que	usted	dice	la
verdad.

—Gracias.
—Cuando	usted	fue	hasta	el	borde	del	acantilado	la	noche	del	sábado,	¿notó	usted

que	hubiera	allí	tirada	algún	arma?
—No.
—Suponiendo	que	hubiese	una,	sin	embargo,	¿la	habría	visto	usted?
—No	 sé	 —los	 recuerdos	 surgieron	 de	 nuevo,	 nítidos	 y	 dolorosos—.	 Estaba

demasiado	trastornado	para	prestar	atención	a	nada.	Mi	impresión	es	que	no	había	allí
ningún	arma,	pero	no	podría	jurarlo.

—Bien,	consideremos	otra	cosa	—descruzando	los	brazos,	H.	M.	señaló	a	Craft
—.	 Una	 automática	 arroja	 afuera	 las	 cápsulas	 vacías.	 ¿Encontró	 la	 policía	 alguna
cápsula	vacía	en	el	lugar?

—No,	pero	verá	usted…
—¡Ya	sé,	ya	sé!	Otra	 lección	de	criminología	elemental.	Las	cápsulas	vacías	no

caen	de	la	cámara	al	ser	disparada	la	pistola.	Son	arrojadas	con	un	golpe	seco,	en	alto
y	hacia	la	derecha.	Lo	más	probable	es	que	saltaran	al	mar.	¿Inspeccionó	usted	al	pie
del	acantilado?

—No,	señor.	Cuando	fuimos	allí	la	marea	estaba	alta,	a	nueve	metros,	y	sabía	que
los	cuerpos	habrían	sido	arrastrados	por	las	aguas.	En	cuanto	a	la	posibilidad	de	hallar
dos	pequeñas	cápsulas	de	latón…

—Pero	a	pesar	de	todo,	¿registró	usted?
—No,	 señor	—Craft	vaciló—.	Hablando	de	criminología	 elemental,	 ¿qué	opina

usted	de	los	Grange?
—La	 muchacha	 me	 gustó	 mucho.	 Aunque,	 por	 lo	 general,	 desconfío	 de	 esas

jóvenes	que	se	indignan	y	afirman	no	tener	ningún	interés	por	el	sexo	opuesto.	Por	lo
común	significa	que	 tienen	una	buena	cantidad	de	 interés	escondido	por	ahí.	Es	un
caso	análogo	a…

H.	 M.	 cerró	 por	 un	 instante	 los	 ojos.	 Frunció	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y,
cruzando	nuevamente	sus	gruesos	brazos,	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	y	clavó	la
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vista	delante,	en	el	camino.	Cuando	retomó	la	palabra,	lo	hizo	con	tono	más	suave.
—Dígame,	 hijo:	 ¿No	 estamos	 cerca	 de	 ese	 camino	 al	 puente	 de	 Baker?	 Tengo

unos	deseos	locos	de	echar	una	mirada	a	ese	estudio	donde	la	señora	Wainright	tenía
sus	citas.

Craft	quedó	sorprendido.
—Queda	un	poco	más	adelante	—replicó—.	Podemos	detenernos	allí	fácilmente,

si	así	lo	desea.
—Entonces,	sí.	Pero	tenga	en	cuenta	—dijo	H.	M.	en	tono	de	querella—	que	no

poseo	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 hallaremos	 ahí	 o	 de	 lo	 que	 veremos	 o	 haremos.
Probablemente,	nada.	Pero	con	todo,	subsisten	los	deseos.

El	camino	al	puente	de	Baker,	que	corre	tortuoso	a	campo	traviesa	para	unirse	al
camino	principal	a	Barnstaple	por	un	atajo,	es	poco	más	que	una	senda	estrecha.	Parte
también	 de	 él	 otro	 camino	 secundario	 hacia	 los	 yermos	 de	 Exmoor.	 Eran	 las
dieciocho	cuando	torcimos	por	ese	camino,	siguiendo	una	huella	barrosa	entre	altos
rebordes.	 Los	 altos	 y	 delgados	 troncos	 de	 los	 árboles,	 manchados	 de	 musgo,	 se
erguían	 en	 la	 suave	 y	 brumosa	 iluminación	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba.	 Nos
sumergimos	en	el	camino.	Algo	huyó	precipitadamente	entre	las	hojas	muertas.	Y	a
unos	 cincuenta	 metros	 más	 adelante,	 sobre	 la	 tortuosa	 senda,	 Craft	 frenó
bruscamente.

—¿Eh?	—murmuró.
Bajo	la	bóveda	de	los	árboles	se	acercaba	en	nuestra	dirección	un	hombrecillo	de

edad.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 alas	 anchas,	 un	 traje	 gastado	 y	 una	 camisa	 sucia,
ajustada,	 sin	 corbata	 al	 cuello.	 Su	 bigote	 blanco,	 poblado	 y	 caído,	 había	 adquirido
parcialmente	 un	 color	 amarillento,	 como	 teñido	 por	 la	 nicotina,	 que	 hacía	 que	 se
destacara	 sobre	 la	 piel.	 A	medida	 que	 avanzaba	 trabajosamente,	 parecía	 dirigir	 un
larguísimo	aunque	inaudible	discurso	a	los	árboles.

—Un	excelente	encuentro	—dijo	Craft—.	Ése	es	Willie	Johnson.
—Oh,	 ¿el	 jardinero	 que	 despidieron	 los	Wainright?	 Convendrá	 que	 le	 detenga

para	conversar	con	él.
Fue	innecesario	hacerlo.	El	señor	Johnson	se	paró,	nos	vio	y	quedó	transfigurado.

Luego	se	aproximó	con	dignidad,	balanceando	—como	signo	de	caballero	y	aun	de
dandi—	un	bastón	de	Malaca.	Además,	 estaba	 lleno	de	 cerveza.	No	borracho,	 sino
lleno	hasta	el	 tope	de	cerveza,	que	parecía	fluir	por	sus	venas	para	desbordarse	por
los	ojos.	Estirando	su	cogote	flaco,	dirigió	la	palabra	a	Craft.

—Tengo	que	formular	una	queja	—dijo.
Craft	era	paciente,	pero	estaba	cansado.
—Escuche,	Willie.	El	sargento	de	Lynton	me	dice	que	está	harto	de	sus	quejas.
—No	de	ésta.	Se	trata	—el	señor	Johnson	rebuscó	en	su	mente—,	se	trata	de	un

hurto.	Sí,	señor.	Hurto.	Él	lo	robó.
—¿Él	robó	qué?
—Ah	—exclamó	Johnson,	como	si	ésa	fuera	la	parte	más	terriblemente	siniestra
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del	asunto.	Alzó	el	bastón	y	trató	de	darse	unos	golpecitos	en	la	nariz	con	él;	tentativa
infructuosa,	cuyo	fracaso	le	fastidió—.	Era	de	un	metro	y	veinte	de	largo	y	él	lo	robó.
Ya	verá	ese	caballero,	ya	verá.

—¿Quién	verá?
—Ese	señor	Wainright	que	ha	perdido	a	su	señora,	una	dama	como	no	hay	otra.

Algunos	 le	 compadecen.	 Pero	 yo	 no.	Yo	 digo	 que	 él	 tiene	 un	 aire	 taimado	 cuando
cree	que	nadie	le	ve.

—Willie,	usted	está	borracho.	Venga	a	verme	cuando	no	esté	achispado.	Necesito
preguntarle	algo.

El	 señor	 Johnson	 protestó	 con	 vehemencia	 que	 no	 estaba	 borracho.	 Entonces
terció	H.	M.

—Escúcheme.	¿Usted	debe	de	haber	vivido	en	la	zona	bastante	tiempo?
Esto	excitó	el	orgullo	local	de	nuestro	informante.	Primero	declaró	haber	vivido

allí	durante	veinte	años,	luego	durante	treinta	y	después	durante	cincuenta.
—¿Conoce	 usted	 el	 estudio	 situado	 un	 poco	más	 adelante	 en	 este	 camino?	 ¿A

quién	pertenece?
—Pertenecía	 al	 señor	 Jim	 Wetherstone	 —replicó	 rápidamente	 Johnson—,	 que

murió	hace	ocho	o	diez	años.	Él	se	lo	dejó	a	un	artista	que	se	suicidó	allí,	como	es
costumbre	entre	ellos.

—Sí,	pero	¿a	quién	pertenece	ahora?
—El	Estado	se	quedó	con	él.	¿Quién	viviría	ahí,	de	todos	modos?	¿Sin	desagües	y

con	un	artista	que	se	suicidó	y	todo?	—el	señor	Johnson	escupió	sobre	el	camino—.
Costaría	cien	libras	restaurarle,	¿y	quién	querría	vivir	ahí,	de	todos	modos?

H.	M.	rebuscó	en	los	bolsillos	algunas	monedas	como	recompensa,	pero	no	halló
sino	un	billete	de	diez	chelines,	y	se	lo	entregó	para	desesperación	de	Craft	y	ante	el
asombro	incrédulo	de	Johnson.

—Diez	 chelines	 dan	 para	 mucha	 cerveza,	 Willie	 —dijo	 Craft	 en	 tono	 de
advertencia.

—¿Cerveza?	—replicó	el	otro	con	verdadera	dignidad—.	Iré	al	cine	(una	vez	por
semana	teníamos	una	función	cinematográfica	en	Lynton).	Es	una	película	educativa,
sobre	 los	 romanos	 que	 quemaban	 a	 los	 cristianos	 en	 la	 hoguera	 y	 todo	 eso.	Y	 las
muchachas	no	llevaban	ninguna	ropa	encima	—añadió.	Estaba	tan	agradecido,	que	la
cerveza	le	brotaba	por	los	ojos—.	Buenas	tardes,	señor	Craft,	y	muy	buenas	tardes	a
usted,	 señor.	 Espero	 que	 su	 permanencia	 en	 nuestro	 distrito	 será	 prolongada	 y
agradable.

—Tenga	cuidado	—le	gritó	Craft	al	alejarse—.	Uno	de	estos	días	empezará	a	ver
conejos	rosados	y	entonces	será	grave	—Willie	no	se	dignó	darse	la	vuelta—.	Estará
bien	—dijo	el	superintendente—	cuando	se	haya	secado	un	poco.	Con	todo,	hubiera
preferido	que	no	le	diera	ese	dinero.	Estamos	ya	cerca	del	estudio.

A	unos	doscientos	metros	de	la	carretera	principal	se	levantaba	el	estudio.	Aunque
la	 senda	 no	 es	 muy	 frecuentada,	 yo	 había	 pasado	 frente	 a	 la	 casa	 en	 muchas
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ocasiones,	a	diversas	horas,	y	siempre	su	aspecto	era	bastante	lúgubre.	Pero	nunca	me
había	parecido	tan	triste	como	en	ese	momento,	a	la	luz	amortiguada	del	crepúsculo.

No	 la	 circundaba	 ninguna	 cerca.	 La	 construcción	 de	 piedra,	 semejante	 a	 un
granero	una	vez	blanqueada,	pero	 a	 la	 sazón	de	un	gris	 sucio,	 se	 levantaba	 a	 corta
distancia	del	camino.	El	techo	inclinado,	que	remataba	en	un	pico,	tuvo	un	tiempo	un
techado	 de	 vidrios,	 pero	 quedaban	 pocos,	 entre	 agujeros	 y	 astillas,	 y	 los	 que	 aún
subsistían	estaban	tan	sucios	que	parecían	pintados	de	negro.

Una	pesada	puerta	de	dos	hojas,	casi	tan	grande	como	para	dar	paso	a	un	camión,
daba	frente	al	camino.	Al	costado	había	una	puertecilla	con	dos	peldaños	a	los	que	se
llegaba	 desde	 un	 sendero	 cubierto	 de	 hierbas.	 Debía	 haber	 sido	 ahí	 donde	 Molly
había	visto	a	Rita	Wainright	con	un	suéter	 rojo,	 los	brazos	en	 torno	al	cuello	de	un
hombre,	al	oscurecer	de	un	día	de	primavera.

En	el	piso	de	abajo	no	había	ventanas,	y	las	dos	del	piso	superior	—por	lo	menos
en	los	lados	que	nos	eran	visibles—	estaban	tapiadas	con	tablones.	A	la	derecha,	más
allá	de	nosotros,	había	una	sólida	chimenea	de	piedra.	Detrás	del	estudio	se	alzaban
los	pinos,	de	ese	verde	oscuro	que	parece	negro.	Quien	tuviera	fantasía	podía	haber
creído	ver	el	espectro	de	Rita	que	vagaba	por	allí.	Cerca	de	 la	puerta	de	dos	hojas,
frente	al	camino,	recuerdo	que	se	veía	un	pequeño	grupo	de	campanillas	azules.

Craft	aceleró	el	motor	y	luego	le	paró;	nos	envolvió	la	cálida	y	húmeda	quietud.
Fue	entonces	cuando	oímos	gritar	a	una	mujer.
No	eran	gritos	fuertes.	En	cierto	modo	fue	eso	lo	que	los	hacía	más	espantosos:

por	agotamiento	físico	o	por	un	terror	que	debilita	los	nervios,	apenas	se	abrían	paso
por	 una	 garganta	 reseca.	 Por	 cierto	 que	 no	 daban	 al	 viejo	 estudio	 un	 aspecto
agradable	en	esa	semioscuridad.	Era	indudable	que	nacían	del	dolor	y	del	miedo.	Iban
acompañados	 por	 unos	 golpes	 apagados,	 lejanos	 y	 desesperados	 que,	 según
inferimos,	 eran	 dados	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 tapiadas	 del	 piso	 superior,	 la	 de	 la
izquierda,	mirando	de	frente	al	estudio.

Tuvimos	 que	 dejar	 atrás	 a	H.	M.,	 no	 obstante	 sus	 ruidosas	 protestas.	No	 había
tiempo	para	moverle.	Craft	se	detuvo	sólo	el	tiempo	necesario	para	sacar	una	linterna
eléctrica	del	bolsillo	de	la	portezuela	del	coche.

—La	 puerta	 principal	 —me	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro—	 está	 abierta,	 me
parece.

Y	nos	dirigimos	hacia	allá.
La	puerta	principal,	de	roble	bien	curado,	estaba	abierta.	Aunque	algún	vándalo

había	 colocado	 aldabas	 y	 un	 candado	 en	 la	 parte	 exterior,	 la	 traba	 colgaba	 suelta.
Abrimos	de	par	en	par	la	puerta,	que	estaba	a	la	altura	del	piso	de	la	casa,	y	entramos.

El	interior	era	húmedo	y	mohoso.	Merced	a	la	amplia	claraboya	se	veía	bastante
bien,	 y	 la	 distribución	 de	 la	 casa	 emergía	 entre	 las	 sombras.	 Consistía	 en	 una
habitación	grande,	 el	 estudio,	 con	una	 cocina	 y	 una	despensa	 en	 la	 parte	 posterior.
Sobre	la	puerta	principal	se	había	construido	una	especie	de	galería	interior,	que	hacía
las	veces	de	piso	para	una	habitación	dentro	de	 la	otra.	De	modo	que	no	existía	en
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realidad	un	piso	superior,	sino	únicamente	esta	habitación	separada	por	un	tabique	y
adosada	a	 la	pared	del	 frente,	que	quedaba	suspendida	sobre	nuestras	cabezas.	Una
escalera,	en	un	tiempo	pintada	de	blanco,	apoyada	en	la	pared	de	la	derecha,	conducía
a	la	puerta	cerrada	de	ese	cuarto.

Un	débil	gemido	o	lloriqueo	partía	de	allá	arriba.
—Ahí	es	—dijo	Craft.
Encendiendo	 la	 linterna	 eléctrica,	 iluminó	 en	 torno	 antes	 que	 corriéramos

escaleras	arriba.	El	piso	del	estudio	era	de	ladrillo,	como	el	de	una	granja.	Sobre	la
pared	de	la	derecha	se	destacaba	la	negra	abertura	de	una	gran	chimenea.	Por	el	suelo
se	veían	esparcidos	algunos	trozos	de	muebles	rotos.

—¡Todo	va	bien!	—gritó	Craft—.	¡Ya	vamos!
La	puerta	del	extremo	superior	de	la	escalera	estaba	cerrada.	Pero	en	la	puerta	se

veía	una	llave	(nueva)	colocada	en	la	cerradura.	Craft	la	hizo	girar.	La	puerta	se	abrió
sin	un	chirrido.	Al	mismo	tiempo	oímos	un	quejido	de	alarma	desde	el	interior	y	un
crujido	en	el	suelo.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—No	tema	—dijo	Craft—.	No	tema,	señorita.	Soy	un	oficial	de	la	policía.
Craft	dirigió	el	haz	luminoso	al	 interior.	La	transformación	del	escenario	que	se

nos	ofreció	nos	hizo	parpadear.	Merced	a	la	linterna	de	Craft	y	a	la	luz	que	se	filtraba
por	las	rendijas	y	resquebrajaduras	de	las	ventanas	tapiadas	se	veía	que	la	habitación
no	sólo	estaba	amueblada,	sino	lujosamente	amueblada.

Luego	el	haz	de	la	linterna	se	desvió,	deteniéndose	sobre	la	mujer	—mejor	dicho,
la	joven—	que	trataba	de	rehuirnos	apretándose	contra	la	pared,	detrás	de	un	costado
de	 un	 mueble	 japonés.	 El	 dibujo	 de	 laca,	 dorados	 y	 nácar	 del	 mueblecillo	 reflejó
nuestra	luz.	Cuando	ésta	alcanzó	la	altura	de	la	cara,	la	joven	se	cubrió	los	ojos	con
los	brazos	y	gritó.

Todo	revelaba	en	ella	la	ciudad	y	no	el	campo.	Sus	delicados	zapatos	de	tacones
altos,	 cubiertos	 de	 un	 lodo	 seco,	 grisáceo:	 sus	medias	 de	 seda,	 de	 un	 tono	 tostado,
llenas	 de	 carreras;	 su	 vestido	 verde	 con	 rayas	 blancas,	 también	manchado	de	 lodo.
Era	muy	 pequeña	—no	 sobrepasaba	 al	metro	 y	 cincuenta	 de	 estatura—,	 pero	 tenía
una	de	las	más	hermosas	figuras,	dentro	de	un	tipo	regordete,	que	he	tenido	la	dicha
de	ver.	La	denominación	Venus	de	bolsillo	 cruzó	por	mi	mente,	 pero	 la	 descarté	 al
recordar	el	estado	en	que	se	hallaba.

Lo	 que	 la	 hacía	 temblar	 tanto	 y	 tan	 constantemente	 como	 si	 fuera	 presa	 de
convulsiones	no	era	únicamente	el	miedo.	Era	debilidad	física.	Craft	avanzó	un	paso
y	ella	se	retiró	más	aún.	Resguardando	los	ojos	con	una	mano,	trató	de	observarnos.

—Cálmese	—insistió	Craft,	que	también	empezaba	a	sentirse	nervioso—.	Le	digo
que	 soy	 un	 oficial	 de	 la	 policía.	 Está	 usted	 enteramente	 a	 salvo,	 ¿me	 entiende?
¿Quién…	quién	es	usted?

La	joven	se	echó	a	llorar.
—Soy	la	señora	de	Barry	Sullivan	—respondió.
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Si	esto	desconcertó	a	Craft,	no	lo	dejó	traslucir.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	encerrada	aquí?
—No	 lo	 sé.	—Tenía	una	voz	agradable,	 a	 la	 sazón	entrecortada	por	 el	 temblor,

con	un	acento	norteamericano—.	Desde	anoche,	tal	vez.	Por	la	mañana.	¡Por	amor	de
Dios,	sáqueme	de	aquí!

—Está	usted	a	salvo,	señora.	Venga	con	nosotros	que	no	correrá	peligro.	Apóyese
en	mi	brazo.

Dando	la	vuelta	en	torno	al	mueble,	avanzó	dos	pasos	y	cayó	de	bruces.	La	alcé	y
la	sostuve.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	comió?	—pregunté.
Trató	de	recordar.
—Ayer	por	la	mañana.	En	el	tren.	¿Dónde	está	mi	marido?	¿Dónde	está	Barry?
Craft	y	yo	nos	miramos.	Sosteniéndola,	la	llevé	y	la	hice	sentar	en	una	otomana

repleta	de	almohadones.
—Todavía	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 caminar,	 superintendente.	 ¿No	 es	 posible

conseguir	una	buena	luz	aquí?
—Hay	 lámparas	 de	 petróleo	 —dijo	 la	 joven—.	 Se	 apagaron.	 No	 hay	 más

petróleo.
Sugerí	a	Craft	que	lo	único	que	cabía	era	hacer	saltar	los	tablones	de	las	ventanas.

Se	opuso	firmemente,	con	un	auténtico	horror	británico	a	la	violación	del	derecho	de
propiedad.	 De	 modo	 que,	 como	 de	 costumbre,	 fui	 yo	 el	 chivo	 emisario,	 y	 tenté
forzarlas.	 Se	 hizo	 evidente	 por	 qué	 la	 joven	 había	 sido	 incapaz	 de	 salir	 sola:	 la
ventana	a	la	que	llevé	mi	ataque	estaba	tan	sólidamente	clavada	como	un	ataúd.	Por
fin	 logré	 mi	 intento	 subiéndome	 sobre	 una	 silla	 y	 dando	 de	 puntapiés.	 El
procedimiento	 fue	 algo	 ruidoso;	 los	 trozos	 y	 fragmentos	 de	 madera	 volaron	 a
distancia.	 Cuando	me	 asomé,	me	 encontré	 contemplando	 desde	 arriba	 el	 rostro	 de
expresión	malévola	de	sir	Henry	Merrivale.	No	demostró	la	menor	sorpresa,	sino	que
sentado	en	el	coche,	sencillamente	me	miraba.

—¿Tiene	brandy?	—pregunté.
Aun	a	tal	distancia	tuve	la	impresión	de	que	enrojeció	ligeramente.	Pero	sin	decir

palabra,	 echó	 la	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 sacó	 un	 enorme	 frasco	 de
plata	que	agitó	con	lentitud	en	el	aire	como	un	anzuelo.	Cuando	bajé	a	buscarle,	las
señales	de	un	estallido	eran	tan	perceptibles	como	ondas	caloríferas.

—Arriba	hay	una	muchacha	con	un	ataque	de	nervios	y	medio	muerta	de	hambre
—dije—.	Alguien	la	encerró	adentro.	Dice	ser	la	esposa	de	Barry	Sullivan.
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Desaparecieron	todos	los	signos	del	estallido.
—¡Santa	Bárbara	bendita!	—murmuró—.	¿Está	enterada	de…?
—No.	Al	parecer,	no.
H.	M.	me	entregó	el	frasco.
—Entonces,	por	amor	de	Dios,	regrese	antes	de	que	Craft	se	lo	diga.	Dese	prisa.
El	esfuerzo	físico	es	reputado	como	perjudicial,	pero	eso	no	obstante	estuve	arriba

en	pocos	instantes.	La	luz	del	crepúsculo	penetraba	en	la	alhajada	habitación	por	una
ventana.	La	 joven	estaba	 todavía	 sentada	en	 la	otomana,	con	 sus	 ropas	manchadas,
mientras	Craft	hacía	alarde	de	una	sorprendente	delicadeza	y	tacto.	Aunque	la	joven
continuaba	 estremeciéndose	 de	 modo	 convulsivo,	 hacía	 ya	 tentativas	 de	 reírse	 de
esto.

A	 pesar	 de	 la	 cara	 demacrada,	 a	 pesar	 de	 la	 cabellera	 revuelta,	 a	 pesar	 de	 los
estragos	 causados	 por	 las	 lágrimas	 en	 los	 afeites,	 era	 una	 mujer	 muy	 bonita.	 Esa
Venus	 de	 bolsillo	 tenía	 cabellos	 castaño	 oscuro	 peinados	 en	 pequeños	 rizos	 como,
según	 creo,	 era	 la	moda	 de	 entonces;	 la	 boca	 pequeña	 y	 los	 ojos	 grises,	 grandes	 y
brillantes,	aunque	en	esos	momentos	estaban	hinchados	y	empañados.	A	pesar	de	las
condiciones	en	que	se	hallaba,	conseguía	conservar	en	parte	ese	encanto	que	acentúa
la	atracción	física.	Nuevamente	empezó	a	reír,	mostrando	una	excelente	dentadura,	al
ver	el	frasco.

—Chico	—dijo—,	¡lo	bien	que	me	vendría	un	trago!
Llené	hasta	el	borde	el	vaso	del	frasco.	Aunque	le	temblaba	la	mano,	lo	vació	sin

pestañear	ni	toser,	extendiéndomele	luego	para	que	le	sirviera	más.
—No.	Es	suficiente	por	el	momento.
—Tal	vez	 tenga	 razón.	No	quiero	achisparme.	Lamento	 ser	 tan	cobarde.	 ¿Tiene

alguien	un	cigarrillo?
Craft	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 encendió	 uno.	 La	 mano	 de	 la	 joven

temblaba	tanto	que	varias	veces	erró	al	llevarle	a	la	boca,	pero	el	brandy	empezaba	a
hacer	efecto.	Lo	que	más	me	inquietaba	eran	sus	ojos,	vidriosos	de	terror.

—Dígame	—empezó	a	decir—.	¿Qué	sucede?	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?
—Eso	 es	 lo	 que	 esperábamos	 que	 nos	 contara	 usted	—dijo	Craft—,	 señorita…

señora…
—Señora	Sullivan.	Belle	Sullivan.	Dígame:	¿es	usted	un	policía	realmente?	¿No

es	una	mentira?
Craft	mostró	su	tarjeta	de	identificación.
—¿Y	quién	es	el	otro?
—El	doctor	Croxley,	de	Lyncombe.
—¡Oh!	 Un	 médico.	 Entonces,	 está	 bien.	—La	 mano	 que	 sostenía	 el	 cigarrillo

osciló—.	Deseo	contarles	el	más	horrible…
—Si	prefiere	no	hablar	ahora,	señora	Sullivan	—dije—,	tenemos	abajo	un	coche

y	podremos	ir	a	un	lugar	más	cómodo.
Craft	adoptó	un	aire	grave.
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—Yo	creo,	señor,	que	convendría	que	la	señora	hablase	ahora.
—Sí.	 Así	 creo	 yo	 también.	—Tembló	 de	 nuevo—.	 Escuche.	 Mi	 marido	 es	 un

individuo	llamado	Sullivan.	Barry	Sullivan.	No	creo	que	le	conozcan.
—He	 oído	 hablar	 de	 él,	 señora.	 Presumo	 que	 también	 usted	 es	 de	 los	 Estados

Unidos.
La	joven	vaciló.
—Este…	no.	A	decir	verdad,	nací	en	Birmingham.	Pero	como	a	 los	clientes	 les

gusta,	paso	por	norteamericana.
—¿Clientes?
—Trabajo	como	bailarina	en	el	hotel	Piccadilly,	en	Londres.
—Entonces,	¿por	qué	está	usted	aquí?
La	joven	era	muy	franca	y	no	sufría	de	inhibiciones.	Su	voz	se	elevó	ligeramente.
—Porque	soy	tan	endemoniadamente	celosa	que	no	atiné	a	razonar	—respondió

—.	Sabía	 que	 él	 tenía	 una	pájara	 por	 aquí,	 pues	 encontré	 uno	de	 los	 sobres	 con	 el
matasellos	de	Lyncombe.	Pero	ni	siquiera	sé	quién	es	la	pájara.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	su	temblorosa	voz	se	hizo	más	firme.
—No	vine	a	pelear.	De	cualquier	modo,	no	hubiera	molestado.	Sólo	deseaba	ver	a

esa	pájara,	nada	más.	Quería	ver	qué	 tenía	ella	que	yo	no	 tuviese.	—Belle	Suvillan
calló	y	extendió	el	vaso	con	la	mano	izquierda—.	Sírvame	otro,	¿quiere?	Le	prometo
que	no	me	echaré	a	dormir	sobre	usted	ni	empezaré	a	disparatar.	Por	favor,	sírvame
otro.

Le	serví.
Craft,	aunque	lo	disimulaba	bien,	se	sentía	un	tanto	molesto	por	esa	desenvoltura.

Pero	yo	no.	Aunque	parezca	una	falta	de	principios,	me	gustaba	su	modo	de	ser	y	me
gustaba	ella.	Vació	el	segundo	vaso.

—Barry	 partió	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Al	 llegar	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 me
hallaba	 en	 un	 estado	 de	 nervios	 tal	 que	me	 era	 imposible	 quedarme	 tranquila.	 De
modo	que	el	domingo	por	 la	mañana	me	decidí	y	 tomé	el	 tren.	Aun	antes	de	partir,
me	dije:	«Belle,	esto	es	lo	más	disparatado	que	se	te	ha	ocurrido	en	la	vida».	Quiero
decir,	 una	 no	 puede	 acercarse	 al	 primero	 que	 le	 salga	 al	 paso	 en	 una	 ciudad	 y
preguntarle:	«Discúlpeme,	¿me	podría	usted	 indicar	cuál	es	 la	mujer	que	se	acuesta
con	mi	marido?».

—No,	señora.	No	creo	que	eso	sea	posible.
—Además,	ni	siquiera	deseaba	que	Barry	se	enterase	de	mi	presencia.	Pero	ésas

son	las	ideas	que	le	ocurren	a	una	cuando	se	halla	en	un	estado	como	el	mío.
El	viaje	hasta	aquí	fue	terrible.	Primero	descubrí	que	debía	transbordar	en	Exéter

y	 continuar	 hasta	 Barnstaple.	 Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Barnstaple,	 me	 enteré	 que
faltaban	todavía	más	de	veinte	kilómetros	para	Lyncombe.	No	hay	tren	y	el	ómnibus
no	funciona	 los	domingos.	Tuve	que	 tomar	un	coche	de	alquiler,	aunque	distaba	de
sobrarme	el	dinero.

El	chófer	del	coche	me	preguntó	adónde	deseaba	ir	en	Lyncombe.	En	esa	fecha	yo
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estaba	 maldiciendo	 a	 todos	 los	 santos	 por	 haberme	 largado.	 Perdonen	 mis
expresiones;	 en	 seguida	 trataré	 de	 hablar	 como	 una	 dama,	 pero	 era	 así	 como	 me
sentía.	Le	dije	que	me	llevara	a	la	taberna	más	importante	y	que	hiciera	el	favor	de
tomar	 el	 camino	 más	 corto.	 El	 chófer	 dijo	 que	 conocía	 un	 atajo.	 Y	 así	 fue	 como
pasamos	por	aquí.

El	 crepúsculo	 avanzaba	 en	 aquella	 curiosa	 habitación.	 El	 aire	 estaba
completamente	sereno	y	la	voz	temblorosa	era	de	un	tono	agudo	penetrante.	H.	M.,
sentado	afuera	en	el	coche,	debía	de	seguir	su	relato	palabra	por	palabra.

Belle	Sullivan	se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Dice	usted	que	eso	ocurrió	el	domingo	al	atardecer,	señora?	—inquirió	Craft.
—Sí.	 Eran	 las	 veinte	 treinta	 pasadas,	 pero	 aún	 había	 luz.	 Vinimos	 por	 este

camino.	El	chófer,	prácticamente	marchaba	al	paso.	Pasamos	frente	a	este	estudio	y…
—sus	ojos	vagaron	en	torno—.	¿Conocen	esa	puerta	ancha	de	dos	hojas	del	piso	bajo
que	da	al	camino?

—Sí.	¿Entonces?
—La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	—nos	dijo	Belle—.	Y	el	automóvil	de

Barry	estaba	adentro.	Reconocí	el	número	de	la	chapa	posterior.
Las	tupidas	cejas	de	Craft	se	levantaron.
—¿El	automóvil	del	señor	Sullivan?	—repitió	como	un	eco,	con	su	voz	sepulcral

—.	Por	lo	que	sé,	el	señor	Sullivan	nunca	tuvo	automóvil	cuando	estuvo	por	aquí.
—Claro	que	no.	 ¿De	dónde	habría	 sacado	 el	 dinero	para	 tener	un	 coche?	Él	 es

vendedor	de	automóviles.	Ese	era	el	modelo	que	tenía	para	las	demostraciones	a	los
clientes.	No	le	permiten	sacarle	de	Londres	para	viajes	de	placer,	en	especial	en	época
como	 ésta,	 cuando	de	 todos	modos	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el	 empleo,	 pues	 no	 hay
coches	que	vender.	Ver	ese	automóvil	fue	lo	que	me	asustó.

Pero	 pensé:	 «Donde	 está	 el	 coche	 de	 Barry	 no	 tardará	 en	 estar	 Barry	 y,
probablemente,	 también	 su	 pájara».	De	modo	que	dije	 al	 chófer	 que	me	dejara	 ahí
mismo.

Por	supuesto,	el	chófer	me	creyó	loca.	Me	dijo	que	hacía	años	y	años	que	la	casa
estaba	 deshabitada	 y	 que	 una	 vez	 se	 degolló	 aquí	 un	 artista.	 Pero	 le	 pagué	 y	 le
despaché,	y	luego	empecé	a	rondar	por	el	lugar.	Claro	está	que	no	estaba	al	tanto	de
esta	parte	de	la	casa.	—Con	un	movimiento	de	cabeza	indicó	la	habitación—.	Todo	lo
que	encontré	fue	una	puerta	cerrada	al	final	de	la	escalera.	Y	un	estudio	roñoso	con
piso	de	ladrillo.	Y	el	coche	de	Barry	en	el	estudio.

Hermoso	 lugar	para	 citas	 amorosas,	 ¿no?	Esto	 es,	 aun	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 este
recargado	nido	de	aquí	arriba.	Se	puede	venir	hasta	acá	en	un	coche.	Se	le	guarda	en
el	 estudio	 como	 si	 fuera	 en	 un	 garaje.	 Luego	 se	 cierran	 las	 puertas,	 ¿y	 quién	 va	 a
enterarse	de	que	hay	alguien	adentro?

Lo	mismo	había	estado	pensando	yo.
—Entonces	—dijo	Belle—	empezó	a	oscurecer.
Involuntariamente	 sus	 grandes	 y	 luminosos	 ojos	 grises	 se	 dirigieron	 hacia	 la
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ventana.	Afuera,	las	copas	de	los	árboles	eran	de	un	verde	sombrío.	Sacudió	su	mata
de	 rizos	despeinados	y	descruzó	 las	piernas.	El	cigarrillo	 se	había	apagado;	 le	dejó
caer	sobre	la	gruesa	alfombra	roja.

—No	me	gusta	 el	 campo	—dijo—.	Me	pone	 los	nervios	de	punta.	Me	gusta	 el
ruido	 y	 que	 haya	 gente	 cerca	 de	 mí	 que	 pueda	 acudir	 si	 llamo.	 Todo	 era	 de	 una
quietud	de	muerte	aquí.	Cada	vez	era	más	oscuro.	Y	se	me	terminaron	los	cigarrillos.

Pensé	entonces	en	la	apartada	que	me	hallaba	de	todos	y	de	todo.	Sin	conocer	los
caminos	y	sin	saber	siquiera	adónde	dirigirme.	Plantada	aquí	sin	escapatoria	posible.
Luego	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 artista	 que	 se	 suicidó.	 Entonces	 es	 cuando	 una
comienza	 a	 imaginar	 cosas	 y	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 alguien
escondido	por	algún	rincón.	Ni	siquiera	podía	encender	las	luces	del	coche,	y	mucho
menos	utilizarle,	porque	faltaba	la	llave	de	contacto.	Me	senté	en	el	estribo,	y	caminé
de	un	lado	a	otro.	Debía	de	ser	ya	bastante	tarde;	en	todo	caso,	la	oscuridad	era	casi
completa,	cuando	oí	que	se	acercaba	alguien	por	el	camino.

Craft	 y	 yo	 adoptamos	 tal	 aire	 de	 atención	 que,	 de	 no	 haberse	 hallado	 tan
preocupada,	lo	hubiera	notado.

—Pensé	que	era	Barry,	claro	está.	—Vaciló,	mordiéndose	el	 labio	 inferior—.	Y
quizá	fuera.	O,	por	lo	menos…

Craft	carraspeó.
—No	pudo	haber	sido	el	señor	Sullivan	—dijo—.	El	domingo	por	la	noche	con

toda	seguridad	que	no.
—¿Por	qué	no?
—No	importa	el	porqué,	señorita	—Craft	tenía	una	tendencia	a	llamarla	señorita,

tal	vez	por	su	apariencia	juvenil—.	Pero	confíe	en	mi	palabra.
—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 se	 ha	 marchado?	—preguntó	 la	 joven,	 y	 su	 cara

bonita	se	endureció.
—Bien…	sí.	Continúe.
Belle	empezó	a	decir	algo,	pero	cambió	de	parecer.
—Primero	—continuó—,	me	sentí	muy	fastidiada	con	Barry	por	asustarme	de	esa

manera.	 Pero	 tengo	 algo	 de	 orgullo	 y	 no	 deseaba	 que	 me	 encontrara	 allí.	 Pero
tampoco	quería	perderle	de	vista	y	quedarme	varada	aquí.	Durante	todo	el	tiempo	que
caminé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 haría
cuando	Barry	regresara	al	automóvil.

Solo	podía	hacer	una	 cosa.	El	 coche	de	Barry	 es,	 quiero	decir,	 era	un	Packard,
tipo	turismo,	con	un	gran	asiento	auxiliar.	Trepé	al	coche,	levanté	la	tapa	del	asiento
trasero	y	me	metí	en	el	interior,	cerrando	tras	de	mí	la	tapa.	Como	soy	muy	bajita	—
abrió	los	brazos,	invitando	a	una	inspección—	resultó	fácil.	Además,	en	esos	asientos
hay	 dos	 ventiladores,	 por	 lo	 que	 se	 tiene	 aire	 en	 abundancia.	 Luego	 llegó	 él	 al
estudio.	 Fue	 entonces	 —añadió,	 pasándose	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente—
cuando	le	oí	llorar.

Ni	Craft	ni	yo	nos	movimos.
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—Llorar…	 iba	 a	 decir	 como	 una	 criatura.	 Pero	 las	 criaturas	 no	 lloran	 de	 ese
modo.	Era	esa	clase	horrible	de	sollozos	entrecortados,	como	si	estuviera	enfermo	y
no	pudiese	respirar.	Es	realmente	impresionante	oír	llorar	a	un	hombre	de	esa	forma.
Es	algo	que	traspasa	el	corazón.	Una	o	dos	veces	dio	un	golpe	con	el	puño	sobre	el
costado	del	coche.

(Alma	perdida,	alma	condenada,	quienquiera	que	fuera).
Y	yo	tenía	miedo	y	sentía	ganas	de	llorar	también.	Pero	pensé:	«¡Oh,	hijo	de	tal	y

cual!	 ¡No	 llorarías	 así	 por	mí!»,	 y	 le	 odié	 y	me	 sentí	 tranquila.	 Barry	 es	 como	 un
chiquillo,	sólo	 tiene	veinticinco	años;	yo	 tengo	veintiocho.	No	había	mucho	 tiempo
para	reflexionar.	Le	oí	rondar	por	el	estudio,	subir	las	escaleras	y	colocar	una	llave	en
una	 puerta.	 Luego	 subió	 al	 coche,	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 reculó.	 Pensé:
«¡Válgame	Dios,	vamos	a	visitar	a	la	pájara	y	aquí	estoy	yo	metida	en	el	asiento	de
atrás!».

Belle	calló,	esforzándose	por	reír.	El	brandy	había	hecho	efecto	y	la	mantenía	con
bastante	ánimo,	pero	distaba	de	hallarse	bien.

—Escuche,	señorita.	Deseo	que	me	responda	con	atención.	¿Está	usted	segura	de
que	fue	un	hombre	a	quien	oyó?	—preguntó	Craft	sosegadamente.

La	expresión	de	Belle	se	hizo	vagamente	perpleja.
Claro.	 Pensé	 que	 era	 Barry.	 Naturalmente.	 —Calló	 de	 nuevo.	 Sus	 ojos	 se

dilataron—.	¡Aguarde!	¡Oiga!	¿Está	usted	insinuando	que	pudo	haber	sido	la	pájara?
—Yo	sólo…
El	susto	de	la	joven	creció.
—Si	me	estoy	excediendo,	y	no	soy	justa	con	Barry…
—Por	favor,	señorita.	No	fue	la	pájara,	si	es	que	el	término	significa	lo	que	creo.

Lo	que	deseo	 saber	 es	 lo	 siguiente:	usted	 sólo	oyó	 llorar	y	 caminar	 a	 alguien.	 ¿No
oyó,	por	acaso,	hablar	a	alguien?

—No.	Pero	sino	fue	Barry	o	la	pájara,	¿quién	pudo	haber	sido?	Dígame:	¿qué	ha
ocurrido	aquí?	¿Por	qué	tienen	ustedes	dos	una	expresión	tan	rara?

—Si	quiere	usted	continuar	con	su	relato,	señorita,	el	doctor	le	servirá	otro	vaso
de	brandy.

—No,	 el	 doctor	 no	 hará	 tal	 cosa	 —dije—.	 Esta	 joven	 no	 está	 bien.	 Irá	 a
Lyncombe,	donde	podamos	darle	algo	de	comer	y	cuidarla.

—Me	siento	muy	bien	—insistió	Belle.	Hizo	un	puchero,	sonrió	y	colocó	el	vaso
sobre	 la	 otomana—.	 Necesito	 contarlo.	 Porque	 llego	 ahora	 a	 la	 parte	 que	 no
comprendo	ni	puedo	comprender.

Como	 ya	 dije,	 el	 coche	 reculó	 y	 emprendió	 la	marcha.	 El	 camino	 era	 bastante
malo,	 pero	 ovillada	 en	 el	 asiento	 posterior,	 no	 sentí	 demasiado	 las	 sacudidas.	 Sólo
pensaba	en	el	aspecto	horroroso	que	presentaría	al	salir	de	allí	y,	en	particular,	lo	que
parecería	mi	sombrero.

Vagamente	se	tocó	la	cabeza	con	la	mano.
Luego	llegamos	a	un	camino	llano	por	el	que	marchamos,	al	parecer,	kilómetros	y
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kilómetros.	 Creo	 que	 parte	 del	 tiempo	 fuimos	 cuesta	 arriba,	 pero	 no	 estoy	 segura.
Había	un	pequeño	ventilador	en	el	piso	a	cada	lado,	pero	no	llegué	a	ver	nada	fuera
de	la	claridad	que	arrojaba	la	luna	sobre	el	camino.

Después	 el	 coche	 empezó	 a	 dar	 tumbos	 nuevamente.	 También	 hacía	 más	 frío.
Sentí	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 entraba	 y	 me	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Luego
marchamos	cuesta	 abajo	un	 rato:	de	 eso	estoy	bastante	 segura	por	 la	 forma	en	que
debí	sostenerme	para	no	caer.	De	pronto,	bruscamente,	sin	más	ni	más,	empezamos	a
dar	tumbos	y	sacudidas	en	tal	forma	que	pegué	con	la	cabeza	contra	el	costado.	Mi
sombrero	estaba	aplastado;	el	velo	quedó	completamente	torcido;	y	la	piel	y	el	bolso
se	deslizaron	al	suelo.

Supe	que	no	íbamos	por	ningún	camino	porque	se	oía	el	ruido	producido	por	las
hierbas	 secas	al	 rozar	 contra	 las	 ruedas.	Había	 también	una	niebla	 fría:	 se	 sentía	 el
olor.	Seguimos	así,	mientras	yo	trataba	de	sostenerme	en	el	asiento,	y	deseaba	gritar	a
Barry,	cuando…

Bien,	el	coche	aminoró	la	marcha.	Barry,	o	alguien,	maniobró	con	la	palanca	de
cambios.	La	portezuela	del	coche	se	abrió	y	yo	me	pregunté	qué	estaría	haciendo	ese
tonto:	abriendo	la	portezuela	con	el	coche	en	marcha.	Como	un	segundo	más	tarde	se
cerrara	de	nuevo,	presumí	que	había	recobrado	el	dominio	del	coche,	pero	entonces
empezamos	 a	 avanzar	 como	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 ¡Zzzzz!	 Y	 seguimos
adelante,	 deslizándonos.	 Pero	 eso	 no	 duró	 sino	 un	 par	 de	 segundos,	 pues	 nos
detuvimos	como	si	algo	tratara	de	hacernos	retroceder.

Era	como	si	uno	se	hallara	sobre	un	colchón	de	plumas,	pero	menos	firme.	Tuve
la	 sensación	 horripilante	 de	 que	 no	 había	 nada	 debajo	 de	 nosotros.	 Luego	 escuché
unos	 sonidos:	 unos	 ruidos	 como	 de	 burbujas	 de	 aire,	 por	 todas	 partes.	 Parecían
humanos,	 como	 si	 seres	 vivientes	 intentaran	morderle	 a	 uno,	 y	 distinguí	 un	 sonido
que	era	exactamente	igual	a	un	eructo.	Había	también	un	olor	peculiar.

Después	 el	 coche	 empezó	 a	 hundirse.	 El	movimiento	 no	 era	 fuerte,	 pero	 se	 lo
advertía	por	una	sensación	interior.	Me	incliné	para	buscar	mi	bolso	en	el	suelo,	no	sé
por	qué,	y	una	especie	de	masa	viscosa	penetró	por	el	ventilador,	rozándome	la	mano.
Luego	 se	 tapó	 el	 otro	 ventilador	 y	 me	 quedé	 a	 oscuras.	 De	 pronto,	 el	 automóvil
íntegro	empezó	a	 sacudirse	y	el	 frente	 se	hundió	unos	quince	centímetros,	 en	 tanto
que	 los	 ruidos	 continuaban	 aumentando	 en	 intensidad.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
comprendí	lo	que	ocurría.

Belle	Sullivan	se	detuvo,	enderezó	los	hombros	para	no	temblar	y	asió	los	bordes
del	diván.

El	superintendente	Craft	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Ya	comprendo,	señorita	—dijo	lúgubremente—.	Las	arenas	movedizas.
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XI

Belle	 hizo	 un	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 en	 respuesta,	 parpadeando
con	rapidez.

—Naturalmente,	sabía	que	nos	hallábamos	cerca	de	Exmoor.	—Tragó	saliva—.	Y
en	mi	niñez	leí	Lorna	Doone,	o	por	lo	menos	oí	hablar	de	ella.	Pero	no	creí	realmente
que	 existieran	 tales	 cosas.	 Que	 existieran	 de	 verdad,	 quiero	 decir,	 fuera	 de	 las
películas.

Craft	dio	un	bufido.
—Son	muy	reales,	puede	usted	creerlo	—le	aseguró—.	A	menos	de	conocer	bien

esas	 ciénagas,	 no	 se	 acerque	 a	 ellas.	O,	 si	 debe	 ir,	 siga	 a	 los	ponies	 en	 la	 ciénaga.
Nunca	yerran,	¿no	es	así,	doctor?

Asentí	con	cierta	vehemencia.	En	el	transcurso	de	mi	vida	profesional	he	debido
familiarizarme	 con	Exmoor,	 pero	 hasta	 hoy	me	 disgustan	 esos	 páramos	 ventosos	 y
sombríos.

—Lo	que	siguió	luego	fue	lo	peor	—dijo	Belle—,	aunque	no	duró	mucho.	No	sé
decirles	cómo	conseguí	abrir	el	asiento	posterior.	Al	principio	creí	que	Barry	había
dado	vuelta	a	la	manija,	dejándome	encerrada.	Tenía	unos	calambres	tan	fuertes	como
si	hubiera	pasado	por	una	maratón	de	baile.	Y	en	el	interior	de	aquel	asiento	debía	de
haber	menos	 aire	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pues	 cuando	 logré	 levantar	 la	 tapa	 y	 traté	 de
ponerme	en	pie	sobre	el	asiento	de	cuero,	estaba	tan	mareada	que	casi	caí	por	encima
del	borde,	dentro	del	pantano.

Debía	estar	algo	trastornada.	Grité,	grité	y	grité.	Pero	nadie	me	respondió.	Y	no
había	nadie	en	el	asiento	delantero.

¡No	me	 pregunte	 dónde	 estaba!	Había	 una	 niebla	 blanca	 y	 detrás	 se	 hallaba	 la
Luna;	no	se	veía	ni	a	tres	metros	y	hacía	tanto	frío	que	sentía	la	transpiración	sobre
mi	piel.	Era	raro	lo	que	se	le	ocurre	pensar	a	una	en	un	momento	como	ése.	Estaba
furiosa	 porque	 no	 había	 nadie	 en	 el	 asiento	 delantero:	 claro	 está,	 él	 había	 saltado,
dejando	que	el	automóvil	se	hundiera.

Recuerdo	esa	masa	espesa	de	 la	niebla	sobre	el	parabrisas.	Recuerdo	el	aspecto
del	 tapizado,	 y	 el	 reloj,	 el	 contador	 de	 velocidad	 y	 el	 indicador	 de	 la	 gasolina	 del
tablero,	y	dos	libritos,	parecidos	a	mapas	camineros,	uno	azul	y	otro	verde,	metidos
en	el	bolsillo	de	la	portezuela.	Pero	él	se	había	marchado.	Y	ahí	estaba	yo,	rodeada
por	las	arenas	movedizas,	de	un	color	pardusco,	horribles,	que	se	extendían	como	una
papilla	atrayendo	hacia	sí	todo	en	la	oscuridad.	Se	movían,	¿me	entiende?	Se	movían.

—Calma,	señorita.	No	hay	razón	para	alarmarse	ahora.
Belle	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	unos	instantes.
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—Así,	pues,	me	puse	en	pie	sobre	el	borde	del	coche	—dijo,	hablando	a	través	de
las	manos—	y	salté.

Craft	estaba	pálido.
—Dios	 Todopoderoso,	 señorita	 —dijo—,	 es	 usted	 muy	 valiente.	 Se	 necesita

coraje	para	eso.	¿Y	cayó	usted	en	tierra	firme?
—Bien	—dijo	Belle,	 bajando	 las	manos—,	 estoy	 aquí,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	 estoy?

¿Qué	le	parece?	No	estoy	allá,	muerta,	bajo	no	sé	cuántos	metros	de	arena,	con	esa
masa	moviéndose	aún	encima	de	mí.

Su	labio	inferior	temblaba	cuando	sonrió.
—Le	diré	algo	más,	también.	¿Conocen	ustedes	esa	vieja	historia	de	que	cuando

se	está	a	punto	de	morir	se	revive	la	vida	íntegra?	Bueno,	pues	no	es	verdad.	Pero	le
diré	lo	que	sucede.	Pensé:	«Él	no	debe	de	hallarse	muy	lejos.	Tiene	que	haberme	oído
gritar.	Pero	no	se	mueve	y	deja	que	me	hunda».

Y	 pensé:	 «Debe	 de	 haber	 sabido	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 asiento	 posterior».	 Las
colillas	de	mis	cigarrillos	estaban	sembradas	por	todo	el	piso	del	estudio.	Además,	me
había	puesto	perfume:	un	perfume	que	a	él	siempre	le	gustó.	«Bien,	pensé,	éste	es	un
modo	de	asesinar	a	la	mujer	tan	bueno	como	cualquier	otro».

Se	produjo	un	silencio	prolongado.
—Cuando	 salté	 del	 automóvil,	 créanlo	 o	 no,	 vi	 a	 Barry	 en	 cada	 uno	 de	 los

aspectos	 en	 que	 lo	 he	 conocido	 desde	 que	 nos	 casamos.	 Es	 bien	 intencionado,	 es
infantil,	 es	 un	 tonto,	 es	 vanidoso	 por	 su	 buena	 presencia,	 le	 gusta	 el	 dinero.	 Lo
inmediato	que	supe	fue	que	había	dado	en	tierra.	No	sentí	la	arena,	aprisionándome,
como	esperaba;	sentí	el	suelo	firme.	Avancé	arrastrándome	hacia	adelante,	como	se
hace	al	salir	del	agua,	y	luego	perdí	el	conocimiento.	Cuando	le	recobré,	me	encontré
encerrada	aquí.

Belle	alzó	un	hombro.	Su	voz	era	casi	indiferente,	cuando	agregó:
—Lo	que	ahora	me	fastidia	es	que	me	dejé	el	bolso,	con	los	polvos	y	el	lápiz	de

los	labios,	y	el	dinero	y	todo,	allá	en	el	coche.	También	dejé	la	piel	y	el	sombrero.	En
fin,	eso	es	todo.	Deme	otro	cigarrillo.

Craft	 y	 yo	 cambiamos	 una	 mirada.	 Antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo	 sería
menester	informarle	de	la	razón	por	la	cual	su	marido	no	podía	ser	la	persona	que	la
había	 llevado	en	el	coche	el	domingo	por	 la	noche.	Un	superintendente	en	extremo
embarazado	 tosió	 en	 mi	 dirección,	 por	 decirlo	 así,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sacaba
cigarrillos	y	fósforos.	Belle	Sullivan	fue	al	fin	la	que	apresuró	la	decisión.

—Ahora	 les	 diré	 por	 qué	 les	 he	 castigado	 con	 esta	 tediosa	 historia.	 ¿Tiene	 el
cigarrillo?

Craft	encendió	el	fósforo.	La	brillante	 llama	amarilla	se	destacó	en	la	oscuridad
creciente.	Cuando	Belle	 aspiró	 con	 avidez	—el	humo	debía	marearla	 y	 yo	deseaba
protestar—	podía	distinguirse	el	brillo	de	las	lágrimas	a	la	luz	del	fósforo.	Podía	verse
temblar	 el	 suave	 contorno	 de	 la	mejilla.	 Empero,	 su	 voz	 permaneció	 inalterable	 y
hasta	indiferente.
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—Descubrí	algo	más	mientras	daba	ese	salto	—nos	dijo—.	No	estoy	enamorada
de	Barry.	Y	eso	es	la	puna	verdad.

—Me	alegra	saberlo,	señorita.
—¡Oh!	¿También	usted	cree	que	he	sido	una	idiota?
Craft	se	sentía	infeliz.
—Si	usted	quisiera	hablar	con	el	doctor	sobre	ese	asunto,	señorita…
—A	mi	modo	de	ver	—dijo	Belle—,	yo	ya	he	tenido	bastante	paciencia.	¿No	le

parece?
—Bien.
—Usted	me	dice	que	no	fue	Barry	el	autor	de	esto.	No	sé	si	creerle	o	no.	Ustedes,

los	dos,	se	traen	algo	escondido.
—Señorita…
—Pero	no	atino	a	comprender	por	qué	Barry	debía	hacer	algo	semejante	aunque

deseara	librarse	de	mí.	Esto	es:	ese	coche	vale	de	setecientas	a	ochocientas	libras.	No
le	pertenecía.	Tendrá	que	reponer	el	valor	a	la	compañía	y	no	puede.	En	todo	caso,	si
quería	 deshacerse	 de	 mí,	 ¿para	 qué	 traerme	 de	 vuelta	 y	 arrojarme	 aquí	 mientras
estaba	inconsciente?

—Precisamente	—convino	Craft.
—Pero	escuche.	Si	él	no	fue	el	autor,	¿qué	está	haciendo	entonces?	¿Por	qué	no

ha	venido	aquí?	¿Cómo	es	que	permitió	que	alguien	hundiese	su	coche,	entregándole
incluso	la	llave	de	contacto?	Y	ahora,	según	usted	me	dice,	ha	regresado	a	Londres.

—No	precisamente	a	Londres,	señorita.
—¡Pero	si	usted	lo	dijo!
—No.	Yo	dije	que	se	había	marchado.
—¿Adónde?
Craft	se	volvió	hacia	mí	y	abrió	las	manos.	Era	forzoso	hacer	frente	al	caso.	Era

un	 riesgo,	 pero	 si	 nos	 negábamos	 a	 decírselo,	 sobrevendría	 un	 ataque	de	 nervios	 y
sería	peor.	Después	de	considerarlo,	recogí	el	vaso	del	frasco	de	la	otomana,	serví	una
tercera	dosis	de	brandy	y	se	lo	entregué.	Lo	bebió	como	si	apenas	reparara	en	él.

—Señora	Sullivan,	su	marido	y	esa…	pájara…	—dije.
—¿Sí?
—Temo	que	nunca	la	verá	a	ella,	y	si	le	ve	a	él	de	nuevo,	debe	prepararse	a	sufrir

una	conmoción.
—Después	de	suicidarse	de	un	balazo,	se	atrojaron	desde	lo	alto	del	acantilado	el

sábado	 por	 la	 noche	—dijo	Craft	 bruscamente—.	Ahora	 están	 sobre	 una	mesa	 del
depósito	de	cadáveres	Lo	lamento,	señora	Sullivan,	pero	así	es.

Dando	media	vuelta	me	dediqué	a	realizar	un	estudio	prolijo	del	otro	extremo	de
la	habitación.	Cada	uno	de	los	muebles	del	cuarto	debió	de	ser	trasladado	en	secreto,
en	una	u	otra	ocasión.	Se	advertía	 la	mano	de	Rita	Wainright	en	el	arreglo:	el	 tapiz
que	cubría	el	suelo,	los	cortinados	de	terciopelo	carmesí	que	podían	correrse	sobre	las
ventanas	tapiadas	para	alejar	al	mundo	real	de	uno	imaginario.	En	un	rincón	había	un
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adornado	biombo	plegable	y	detrás	de	él	—fui	a	ver—	un	lavabo,	con	un	jarro,	una
jofaina	y	toallas.	¿Sórdido?	Sí,	sin	duda.	Pero	Rita	era	Rita.

Lo	 que	 inquietaba	 y	 absorbía	 mi	 pensamiento	 era	 lo	 que	 haríamos	 con	 Belle
Sullivan.	Era	evidente	que	no	había	traído	consigo	equipaje	alguno.	Molly	Grange	la
acogería	 con	 placer,	 pero	 la	 imagen	 del	 rostro	 de	 Steve	 surgía	 oponiéndose	 al
proyecto.	No,	sería	mejor	que	fuera	a	mi	casa.	La	señora	Harping	cuidaría	de	ella.

Me	quedé	 allí	 en	 pie,	 con	 esa	 amarga	 y	 oscura	 tragedia	 que	 abatía	mi	 espíritu,
deseando	que,	por	lo	menos,	pudiera	beber	del	frasco	que	tenía	entre	las	manos.

—Está	bien,	doctor	—observó	Belle—.	Ya	puede	darse	la	vuelta.	No	tendrá	usted
que	soportar	un	ataque	de	nervios.

Nuestra	Venus	de	bolsillo	seguía	sentada	en	la	otomana,	con	una	pierna	recogida
y	colocada	bajo	la	otra,	aspirando	profundas	bocanadas	del	cigarrillo.	Los	ojos	grises
me	miraron	con	firmeza.

—Deseo	 hacerle	 un	 par	 de	 preguntas	 sobre	 esa	mujer	 con	 quien	 andaba	Barry.
¿Era?

—¿Era,	qué?
—Una	pájara.
—No.	Era	una	canadiense,	esposa	de	un	profesor	de	matemáticas.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Rita	Wainright.
—¿Linda?
—Sí.
—¿De	alto	copete?
—No,	particularmente.	Del	ambiente	de	un	profesional	corriente,	nada	más.
—¿Tenía	din…?	No,	eso	no	interesa	si	se	suicidaron	—arguyó	Belle,	enjugándose

los	ojos—.	¿Qué	edad	tenía?
—Treinta	y	ocho	años.
Belle	retiró	el	cigarrillo	de	la	boca.
—¿Treinta	y	ocho	 años?	—repitió	 como	un	 eco,	 incrédulamente.	Luego	 su	voz

adquirió	un	repentino	tono	estridente—:	¿Treinta	y	ocho?	¡Jesucristo!	¿Estaba	loco?
El	superintendente	Craft	pegó	un	respingo	como	si	le	hubieran	pinchado	con	un

alfiler.	Esta	exclamación	le	impresionó	más	quizá	que	todo	lo	que	había	oído	antes.
Había	estado	contemplando	lúgubremente	a	la	joven,	listo	para	expresar	un	elogio	a
su	fortaleza,	y	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	En	Belle	Sullivan	aquello	no	parecía	ni
insensibilidad	 ni	 efecto	 del	 brandy.	 Era	 un	 asombro	 sincero,	 que	 se	 sobreponía	 a
cualquier	otra	emoción,	ya	que	conocía	tan	a	fondo	a	su	marido.

—Creo	mi	deber	decirle,	señora	Sullivan,	que	ni	por	un	instante	he	pensado	que
se	suicidaron.

—¡Oh!
—Alguien	 hizo	 fuego	 sobre	 ambos.	 Usted	 probablemente	 oirá	 una	 versión

diferente	de	la	policía,	pero	la	verdad	es	esa.	Y	ahora	no	hablaremos	más	del	asunto
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por	el	momento.	Vendrá	usted	conmigo	a	mi	casa.
—¡Pero	no	tengo	ropas!
—No	importa.	Cerca	de	mi	casa	vive	una	joven	que	se	ocupará	de	eso.	Necesita

usted	 comer	 y	 necesita	 dormir.	 Si	 se	 encuentra	 ahora	 en	 condiciones	 de	 caminar,
descenderemos.

Esta	invitación	fue	apoyada	por	un	violento	y	prolongado	graznido	de	la	bocina
del	coche,	afuera	en	el	camino,	que	sonó	tan	bruscamente	que	Belle	dejó	escapar	un
grito	 involuntario.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Sir	 Henry	Merrivale,	 con	 un	 rostro	 de
indescriptible	 malevolencia	 en	 la	 penumbra,	 estaba	 inclinado	 hacia	 adelante	 y
apretaba	con	el	extremo	de	la	muleta	el	botón	de	la	bocina.

—Soy	un	hombre	paciente	—dijo—,	pero	está	empezándome	a	caer	el	rocío	sobre
la	 cabeza	 y	 tengo	 razones	 para	 sospechar	 de	 una	 incipiente	 pulmonía	 en	mi	 dedo.
Además,	mi	carcelero	me	ha	descubierto.	Quería	despedirme	de	ustedes.

Teníamos	otro	visitante.	Paul	Ferrars	descendía	en	ese	momento	de	un	viejísimo
Ford	parado	detrás	del	coche	de	la	policía.	A	juzgar	por	su	asombro	cuando	apareció
mi	cara	en	la	ventana,	debía	de	haber	pensado	que	H.	M.	andaba	en	compañía	muy
singular.

—Bajaremos	en	seguida	—dije.
Belle	 no	 hizo	 ninguna	 objeción.	 Aunque	 lamento	 decirlo,	 su	 voz	 estaba

desfigurada	por	un	ligero	hipo	y	su	andar	no	era	del	 todo	firme.	Pero	una	anestesia
mental	era	probablemente	lo	más	conveniente	en	esas	circunstancias.	Mientras	Craft
cerraba	la	puerta	de	la	habitación	de	arriba	y	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo,	yo	ayudé
a	Belle	a	bajar	la	escalera.

Cuando	salimos	del	estudio,	H.	M.	y	el	sillón	de	ruedas	—este	último	patas	arriba
—	habían	sido	ya	trasladados	a	la	parte	posterior	del	Ford.	Fue	un	golpe	de	suerte	o
un	 acierto	de	previsión,	 pues	de	haber	 tenido	que	 llevar	 a	H.	M.	hasta	Ridd	Farm,
hubiéramos	debido	atravesar	por	el	confín	de	Exmoor,	cosa	que	no	habría	resultado
nada	agradable	para	Belle	Sullivan.

Ferrars,	 con	 sus	 viejos	 pantalones	 de	 franela	 manchados,	 estaba	 apoyado
perezosamente	contra	el	costado	del	Ford,	fumando	en	una	pipa	de	cerezo.	Su	rostro
narigón	e	 inteligente,	 rematado	por	unos	 cabellos	 rubios	que	deliberadamente	 lleva
despeinados,	 tenía	 una	 expresión	 de	 complacencia,	 hasta	 que	 vio	 quién	 nos
acompañaba.

—¡Santo	Dios!	—exclamó,	ahogadamente,	recogiendo	con	torpeza	la	pipa	cuando
ésta	 cayó.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano	 golpeó	 el	 costado	 del	 coche—.	 ¡Belle
Renfrew!

Belle	giró	sobre	sus	talones,	ciegamente,	y	trató	de	entrar	de	nuevo	en	el	estudio.
Tomándola	del	brazo	la	conduje	hacia	afuera.

—No	es	nada.	Son	amigos	suyos.	No	le	harán	mal.
—¡Belle	Renfrew!	—repitió	Ferrars—.	¿Qué	haces	por	estas	partes	del	mundo?

¿Y	qué	es	 lo	que	han	hecho	contigo?	Después	de	 tantos	buenos	 ratos	 como	hemos
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pasado	juntos…
—No	es	 la	señorita	Renfrew,	señor	—anunció	el	 superintendente	Craft—.	Es	 la

señora	Sullivan.	La	esposa	de	Barry	Sullivan.
—¡Oh!	—dijo	 Ferrars.	Después	 de	 un	 silencio,	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	 ligero

rubor	cubría	sus	mejillas,	añadió—:	Lo	lamento.
Después	de	otra	pausa,	en	extremo	confuso,	Ferrars	subió	al	Ford,	poniéndose	al

volante.
—Cuando	trabajamos	en	el	Piccadilly	no	usamos	los	anillos	de	matrimonio	—le

informó	Belle—.	A	los	clientes	no	les	gusta.
H.	M.,	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 nos	 contemplaba	 con	 un	 aire	 de	 inusitada

gravedad.	Con	suavidad	se	dirigió	a	Belle.
—Señora	—dijo	con	voz	opaca—,	yo	soy	el	viejo.	Tengo	 fama	de	poseer	 tanto

tacto	 como	 una	 carga	 de	 ladrillos	 que	 cae	 por	 una	 claraboya.	 No	 es	 mi	 intención
molestarla	en	un	momento	como	éste.	Pero,	por	otra	parte,	tengo	el	hábito	de	ayudar
a	quien	lo	necesita.	Acerca	de	su	relato…

—¿Lo	oyó	usted	acaso?
—Bien…,	le	diré.	Usted	hablaba	en	voz	bastante	alta,	y	un	inválido	puede	hacer

algo	más	que	estar	sentado	y	pensar.
Al	llegar	a	este	punto	le	entregué	el	frasco,	atornillando	el	vaso	firmemente.
—Si	 accediera	 a	 responderme	un	par	 de	 preguntas	 antes	 de	 que	 desaparezca	 el

efecto	del	brandy	—continuó—,	podría	sernos	de	gran	ayuda	en	este	embrollo.
—Batry	 no	 se	 suicidó	 —manifestó	 Belle—.	 No	 hubiera	 tenido	 coraje	 para

hacerlo.	Y	puede	preguntarme	lo	que	quiera.
—Muy	bien.	¿Cuándo	y	dónde	se	casaron	ustedes?
—De	modo	que	usted	cree	que	yo	mentí	sobre	el	particular,	¿no	es	así?
—¡No!	Demontres,	no.	Sólo	pedía	una	información.
—Pero	yo	no	solicito	nada,	gracias	—dijo	Belle—.	El	17	de	abril	de	1938,	en	la

oficina	del	Registro	de	Hampstead,	en	el	Ayuntamiento.
—¿El	 verdadero	 nombre	 de	 su	marido	 era	 Barry	 Sullivan	 o	 era	 su	 nombre	 de

batalla?
—Era	su	verdadero	nombre.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque…	porque	era	su	verdadero	nombre.	Firma	con	ese	nombre.	Recibe	las

cartas	 bajo	 ese	 nombre.	 Firma	 los	 cheques	 con	 ese	 nombre,	 cuando	 se	 da	 el	 caso.
¿Qué	más	quiere?

H.	M.	la	miró	fijamente.
—¿Fue	alguna	vez	a	los	Estados	Unidos,	señora?
—No.
—¿Viajó	por	el	extranjero	alguna	vez?
—No.
—¡Ah!	—dijo	H.	M.—.	Ya	me	lo	suponía	—y	tocando	a	Ferrars	en	el	hombro	con
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la	muleta	le	dijo—:	Vámonos,	hijo.
El	 ruido	 del	 motor	 del	 Ford	 interrumpió	 el	 silencio	 del	 atardecer.	 Ferrars

retrocedió	y	dio	vuelta.	Lo	último	que	vimos	fue	 la	calva	de	H.	M.,	una	brillante	y
maligna	superficie,	cuando	se	alejaron	por	la	senda.
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XII

Estoy	escribiendo	este	relato	a	mediados	de	noviembre,	mientras	un	recio	viento
azota	 las	 ventanas	 y	 la	 muerte	 devasta	 la	 nación.	 En	 septiembre	 llegaron	 los
bombardeos	 a	Londres.	Hace	unas	 pocas	 noches,	 primero	 con	Coventry,	 luego	 con
Birmingham,	empezaron	sus	ataques	a	las	ciudades	del	interior.	Según	dicen,	Bristol
o	Plymouth	serán	las	próximas.

Y	 se	 me	 ocurre	 pensar	 también	 cuánto	 ha	 cambiado	 la	 vida	 y	 cuánto	 se	 ha
agravado	 la	 situación	desde	 la	época	de	 la	que	me	ocupo.	Hasta	el	verano	de	1940
había	 una	 discreta	 abundancia	 de	 todo.	 El	 racionamiento	 de	 gasolina	 no	 era	 muy
severo.	 Los	 alimentos,	 aunque	 parcialmente	 racionados,	 eran,	 sin	 embargo,
abundantes.	Podía	invitarse	a	comer	a	quienquiera	sin	pensarlo	mucho.

Estas	 reflexiones	me	 fueron	 sugeridas	por	 el	 recuerdo	de	 la	 noche	del	 lunes	de
julio,	cuando	Belle	Sullivan	vino	a	instalarse	en	nuestra	casa.

Nos	conquistó	a	 todos:	a	Tom,	a	 la	señora	Harping	y	a	mí.	Era	 lo	que	 la	nueva
generación	 llama	 hábil	 y	 sus	 grandes	 ojos	 grises	 hicieron	 efecto.	 La	 capacidad	 de
Belle	para	 reponerse	era	asombrosa.	Cuando	 la	 llevamos	a	casa,	 tal	 como	yo	había
previsto,	 se	 presentaron	 síntomas	de	un	 agotamiento	nervioso	 tardío:	 frío,	 vómitos,
pulso	acelerado,	aunque	tan	débil	que	apenas	era	perceptible.	Sólo	pudo	comer	muy
poco.

Mas	 la	 señora	Harping	 le	dio	un	baño	y	 la	metimos	 en	 cama	con	una	bolsa	de
agua	caliente,	vistiéndola	 con	un	pijama	de	Tom.	A	 las	veintitrés	horas,	 a	pesar	de
que	Tom	 le	 había	 dado	 un	 sedante	 para	 hacerla	 dormir,	 Belle	 estaba	 sentada	 en	 la
cama,	con	aguja	e	hilo	en	la	mano,	remendando	un	rasgón	del	vestido	que	la	señora
Harping	—como	siempre,	diligentísima—	le	había	cepillado	y	limpiado.

Tom	simpatizó	con	ella:	se	mostró	más	furiosamente	pedante	e	insoportable	que
de	costumbre.	Eran	ya	las	veintitrés	pasadas,	cuando,	sentado	en	mi	pieza	fumando	la
única	pipa	que	se	me	permite	al	día,	les	oí	hablar	a	través	de	la	puerta	cerrada	de	la
habitación	contigua.

—Por	 amor	 de	Dios,	mujer,	 si	 quiere	 hablar	 como	 una	 norteamericana,	 hágalo
bien.	No	use	ese	parloteo	de	las	películas.	No	es	lo	mismo.

—Váyase	al	diablo.
—¡Váyase	usted	al	diablo!	—gritó	mi	descortés	hijo,	cuyos	modales	de	cabecera

se	caracterizan	más	por	su	vigor	que	por	su	delicadeza.
—¿Qué	tal	está	mi	cabello?
—Horrible.
—¡Déjese	de	embromar!…	Fíjese:	hay	un	desgarrón	en	el	forro	del	bolsillo	de	su
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abrigo.	Es	usted	el	hombre	más	descuidado	que	he	conocido.	Se	lo	compondré.
—Retire	 sus	manos,	mujer.	No	estoy	dispuesto	 a	 ser	mimado	y	manoseado	por

esas	aves	de	presa	que	son	las	mujeres.
—¿Quién	es	un	ave	de	presa,	horroroso	hijo	de	una	tal	y	cual?
Belle	 no	 dijo	 esto	 acaloradamente,	 por	 supuesto.	 Era	 capaz	 de	 utilizar	 los

términos	más	escalofriantes	y	de	hablar	con	entera	franqueza	sobre	los	asuntos	más
íntimos	con	un	tono	de	dulce	suavidad	y	hasta	de	ternura.

—Usted	 es	 un	 ave	 de	 presa	—dijo	 Tom—.	 Todas	 las	 mujeres	 lo	 son.	 Es	 una
cuestión	 glandular.	 Permítame	 que	 vaya	 abajo	 a	 buscar	mi	 atlas	 anatómico	 y	 se	 lo
demostraré.

—¿Una	de	esas	cosas	en	que	parece	como	si	a	una	la	hubieran	despellejado?	—la
voz	 de	 Belle	 tembló—.	 No,	 gracias.	 Prefiero	 mi	 propia	 apariencia	 exterior	—una
sombra	 pareció	 cernirse	 sobre	 ella—.	 Escuche,	 doctor	 Croxley.	 ¿Conoce	 usted	 al
superintendente	Craft?

—Sí.	¿Qué	ocurre	con	él?
Belle	 vaciló.	 Podía	 imaginármela:	 el	 cutis	 claro	 y	 transparente	 y	 los	 rizos

castaños,	la	aguja	y	el	hilo	en	los	dedos,	en	el	hogareño	dormitorio	que	perteneció	a
mi	esposa.

—Dice…	que	pasado	mañana	se	celebrará	una	encuesta.
—Acuéstese	y	duerma	—dijo	Tom—.	Es	una	orden.
—No,	 ¡escuche!	 Dice…	 que	 tal	 vez	 tenga	 que	 presentarme	 como	 testigo	 para

identificar	a	Barry.
—Es	verdad;	por	lo	común	la	identificación	se	hace	por	el	pariente	más	cercano.
—¿Significa	eso	que	tendré	que	mirar	a	Barry?
—Duerma,	le	digo.
—¿Tiene	un	aspecto…	muy	desagradable?
—No	se	cae	de	un	acantilado	de	veinte	metros	de	altura	sobre	un	metro	y	medio

de	agua	sin	recibir	algunas	heridas.	Pero	el	médico	que	realizó	la	autopsia	dijo	que	no
eran	muchas.	Eso	se	debe	a	que	estaban	muertos	y	fláccidos	cuando	cayeron.	Según
él,	 las	 heridas	 peores	 fueron	 causadas	 por	 el	 choque	 contra	 las	 rocas	 cuando	 les
arrastró	la	corriente.

Al	 llegar	a	este	punto	golpeé	con	decisión	en	 la	pared	medianera.	Deben	existir
ciertos	límites	para	los	detalles	médicos.

—Ahora,	duerma	—tronó	Tom.
—No	podré	dormir,	se	lo	repito.
Pero	 se	 durmió	 cuando	 el	 sedante	 hizo	 efecto.	 Fui	 yo	 quien	 no	 pudo	 pegar	 los

ojos.	Me	revolví	en	la	cama,	dándome	vueltas,	mientras	el	reloj	continuaba	marcando
las	 horas	 y	 yo	 seguía	 viendo	 el	 rostro	 de	 Rita	 en	 cada	 rincón.	 Al	 fin	 descendí	 al
consultorio,	en	 ropa	de	noche,	y	busqué	un	narcótico	suave.	Es	ésta	una	costumbre
venial	 entre	 los	 médicos,	 que	 no	 es	 recomendable.	 Pero	 cuando	 desperté	 era	 el
mediodía	de	un	día	de	sol,	que	inyectó	nuevas	fuerzas	en	mis	venas.
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A	 decir	 verdad,	 casi	 me	 sentía	 alegre	 cuando	 tomé	 el	 baño.	 Al	 parecer,	 el
superintendente	Craft	 y	H.	M.	 habían	 estado	ya	 en	mi	 casa	 a	 fin	 de	 ver	 a	Belle,	 y
H.	M.	había	llegado	a	subir	las	escaleras	con	ayuda	de	la	muleta.	Habían	dejado	dicho
que	me	reuniera	con	ellos	en	casa	de	Alec	Wainright	a	 las	quince.	Al	bajar	para	un
reprensible	desayuno	 tardío,	encontré	a	Molly	Grange	que	salía	de	 la	habitación	de
Belle.

Me	había	estado	preguntando	cómo	se	entendería	Molly,	tan	serena	y	reservada,
con	nuestra	 invitada.	Pero	una	 sola	mirada	bastó	para	 tranquilizarme.	Aunque	 algo
ruborizada,	Molly	me	sonrió.

—¿Conoció	a	la	señora	Sullivan?	¿Está	despierta?
—Despierta	y	vistiéndose	—respondió	Molly.
—¿Que	le	pareció?
—Es	muy	simpática	—el	rostro	de	Molly	revelaba	su	perplejidad—.	Pero	doctor

Luke,	¿no	es	verdad	que	usa	algunas	palabras	terribles?
—Ya	se	acostumbrará.
—Y	no	cesó	de	caminar	frente	a	la	ventana	prácticamente	sin	nada	encima	—dijo

Molly—.	 Los	 parroquianos	 de	 La	 carroza	 y	 los	 caballos	 estaban	 asomados	 a	 las
ventanas	con	los	ojos	saliéndoseles	de	las	órbitas.	Si	no	tiene	usted	cuidado,	doctor
Luke,	gozará	de	muy	mala	fama	en	Lyncombe.

—¿A	mi	edad?
—Acabo	de	 traerle	unas	medias	—prosiguió	Molly—.	Mi	último	par	de	medias

de	 seda.	 Pero	 como	 diría	 Belle,	 ¿qué	 diablos	 importa?	 A	 propósito,	 no	 hay	 que
presentársela	a	papá.	Sufriría	un	ataque.

—¿Por	qué	deseaba	verla	la	policía?
El	rostro	de	Molly	se	ensombreció.
—Deseaba	 saber	 si	 tenía	 alguna	 fotografía	de	Barry	Sullivan.	Dijo	que	 sí.	Pero

parece	 que	 la	 policía	 de	 Londres	 registró	 el	 piso	 de	 los	 Sullivan	 y	 no	 encontró
ninguna.

—¿Un	actor	que	carece	de	fotografías	propias?
—Ya	sé.
—Pero	 escuche,	 Molly	 —reflexione	 y	 añadí—:	 Debe	 haber	 docenas	 de

instantáneas	de	Sullivan	en	casa	de	los	Wainright.	¿No	recuerda?	Rita	y	él	no	hacían
sino	fotografiarse	mutuamente.

Justamente.	La	 policía	 fue	 allá	 también.	Y	parece	—Molly	 apretó	 los	 labios—,
parece	que	alguien	ha	roto	deliberadamente	todas	las	fotografías	de	ambos,	por	puro
rencor.	 ¿Entiende	 usted	 eso,	 doctor	 Luke?	 ¿Puede	 entender	 que	 alguien	 les	 odiase
tanto	que	hasta	las	fotografías	debieran	ser	destruidas?

Nuevamente	sentí	la	presencia	de	ese	espíritu	del	mal.	Siempre	recordaré	a	Molly
en	 ese	 instante,	 con	 los	 senos	 agitados	 por	 la	 respiración	 y	 el	 halo	 de	 su	 cabellera
rubia	iluminada	por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	detrás	de	ella.

—Alguien	les	odió	lo	bastante	como	para	asesinarles,	Molly.
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Se	mostró	incrédula.
—¿Todavía	cree	usted	en	eso?
—Estoy	convencido,	y	así	lo	declararé	en	la	encuesta.
—¡Pero	no	debe	hacerlo!
—Lo	haré.	Y	ahora,	váyase,	mientras	voy	en	busca	de	mi	desayuno.
Pero	Molly	no	se	decidía.
—La	 señora	 Sullivan	—dijo—	 no	 carece	 de	 amigos	 en	 el	 distrito.	 Al	 parecer

conoce	a	Paul	Ferrars.
—Eso	creo.
—Me	informó,	sin	que	viniera	al	caso,	que	no	hay	nadie	cuya	compañía	sea	más

agradable	 para	 achisparse;	 supongo	que	quiere	 decir	 embriagarse.	Muy	 interesante.
Pero	no	olvide	mis	palabras,	doctor	Luke:	nuestra	amiguita	causará	buen	número	de
comentarios	en	este	vecindario.

La	verdad	de	esta	afirmación	se	hizo	patente	cuando	salí	a	tomar	aire	a	la	puerta,
después	del	desayuno.	Harry	Pierce,	el	tabernero	de	La	carroza	y	los	caballos,	 salió
del	 local	 con	 el	 aire	 de	 un	 emisario	mal	 dispuesto.	Harry	 es	 un	 tabernero	 al	 estilo
antiguo,	corpulento	y	con	un	reluciente	mechón	de	pelos	sobre	la	frente.	Su	aliento	le
precedía	a	cierta	distancia.

—Con	perdón,	 doctor	Luke	—dijo	 con	 tono	 confidencial—,	 pero	 yo	 y	 algunos
parroquianos	desearíamos	saber	qué	es	lo	que	ocurre.

—¿Lo	que	ocurre,	en	qué	sentido?
—Primero,	esos	dos	desdichados	van	y	se	arrojan	desde	el	Salto	de	los	Amantes

—dijo	 Harry—.	 Ayer,	 que	 el	 Señor	 nos	 asista,	 ese	 corpulento	 caballero	 entra	 a
mansalva	 en	 mi	 taberna	 como	 una	 división	 motorizada	 y	 rompe	 once	 jarros	 de
cerveza,	una	mesa,	dos	botellones	y	un	cenicero.

—Lo	lamento,	señor	Pierce.
—No	 es	 que	 no	 pagara	 generosamente,	 entiéndame	 —me	 aseguró	 Harry

levantando	una	mano	como	si	prestara	juramento—.	Pagó	y	no	hay	que	negarlo.	No
tengo	nada	en	contra	del	cabañero.	Pero	sin	ánimo	de	ofender	a	nadie,	doctor,	no	es	lo
que	 a	 una	 persona	 le	 gusta	 que	 le	 suceda,	 cuando	 justamente	 está	 para	 beberse	 su
primera	cerveza	del	día,	¿no	es	así?

—Así	es,	en	efecto.
—Intranquiliza	 a	 los	 parroquianos.	 Luego,	 esta	 mañana,	 aparece	 una	 joven

señorita,	y	muy	hermosa,	no	lo	niego,	que	se	exhibe	casi	completamente	desnuda	en
la	ventana	de	su	casa.

—¿Espero	que	esto	no	habrá	intranquilizado	a	los	parroquianos?
—No,	pero	intranquilizó	a	mi	mujer	—dijo	Harry	confidencialmente,	bajando	la

voz—.	 Y	 hay	 otras	 señoras	 que	 tampoco	 están	 satisfechas.	 Alguien	 le	 fue	 con	 el
cuento	al	cura	de	San	Marcos	y	vino	a	fastidiarnos,	y	parecía	algo	desilusionado	por
llegar	demasiado	tarde	para	cantarle	unas	frescas	a	la	joven.	Y,	por	fin,	para	colmo,
está	Willie	y	ese	sujeto	Nerón.
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—¿Qué	sujeto?
—El	emperador	Nerón,	el	que	tocaba	el	violín	mientras	ardía	Roma.
—¿Qué	sucede	con	él?
Harry	meneó	la	cabeza	con	desaliento.
—¡Uy,	nunca	oyó	usted	hablar	a	nadie	como	a	Willie!	Alguien	 le	dio	ayer	diez

chelines…
—Sí,	ya	sé.
—Y	allí	fue	Willie	de	cabeza	al	cinematógrafo	de	Lynton.	A	la	vuelta,	primero	en

La	 corona	 y	 luego	 en	mi	 local,	 se	 empeñó	 en	 terminar	 con	 los	 chelines.	 No	 sabe
hablar	de	otra	cosa	que	de	ese	 sujeto	Nerón.	Willie	dice	que	ese	Nerón	es	el	bruto
más	 perverso,	 cruel	 y	 mezquino	 que	 ha	 visto	 en	 una	 película.	 Willie	 dice	 que	 es
terrible.	Echó	cincuenta	o	cien	cristianos	a	 los	 leones	mientras	se	bebía	un	 jarro	de
cerveza,	según	cuenta	Willie.

—Sí,	pero…
—Habló	tanto	sobre	él	que	no	quise	servirle	más,	pues	yo	respeto	mi	oficio.	Pero

antes	se	marchó	al	Gato	Negro	y	Joe	Williams	es	lo	bastante	atolondrado	como	para
venderle	fiado	una	botella	de	whisky	—Harry	meneó	la	cabeza	nuevamente	con	aire
desolado—.	Calculo	que	esta	mañana	estará	pasando	su	borrachera	de	whisky.

—En	su	lugar	no	me	preocuparía	por	él.	Ya	se	repondrá.
—Así	lo	espero,	doctor;	así	lo	espero.
—En	cuanto	a	la	joven	señora	que	está	en	mi	casa…
—¿Ah?
Advertí	el	rápido	y	viscoso	interés	en	su	mirada,	y	no	me	gustó.
—Puede	usted	 regresar	y	decir	a	 su	esposa	y	a	 las	demás	señoras,	que	 la	 joven

que	vieron	es	la	señora	de	Barry	Sullivan.	Ha	perdido	a	su	marido,	está	muy	afectada
y	no	le	gusta	que	la	espíen.	¿Hará	usted	el	favor	de	decirles	esto?

Harry	quedó	indeciso.
—Está	bien,	doctor.	Si	usted	 lo	dice.	Pero	no	es	 censurable	que	 se	disgustaran.

Con	 la	 guerra	 y	 con	 todo	 parece	 que	 pesara	 una	 maldición	 sobre	 nosotros,	 como
quien	dice.	Algunos	nos	preguntamos	ya	qué	será	lo	próximo	que	ocurrirá.

En	mi	 fuero	 interno	 compartía	 ese	 pensamiento.	 Temprano,	 apenas	 pasadas	 las
catorce,	subí	al	automóvil	y	me	encaminé	a	la	casa	de	Alec.

El	cielo	era	de	un	azul	 intenso	y	 la	campiña,	 luminosa,	nunca	había	estado	más
bella.	Pero	 la	 casa	del	Salto	de	 los	Amantes	parecía	haber	 envejecido,	 tal	 como	 su
propietario,	intensificándose	la	decrepitud	que	había	notado	cuatro	noches	antes.	Las
sillas	 de	 playa	 de	 colores	 vivos	 permanecían	 todavía	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Según
recordaba,	 Barry	 Sullivan	 se	 había	 quedado	 rezagado	 cuando	 empezó	 a	 llover	 la
noche	del	sábado,	diciendo	que	las	llevaría	adentro.	Empero,	allí	estaban.

Detuve	el	 coche	en	 el	 camino	de	 entrada.	Martha,	 la	 antigua	doncella,	me	hizo
pasar	y	me	acompañó	al	primer	piso.	Sobre	el	entarimado	de	madera	dura	los	pasos
retumbaban	en	el	interior	de	la	casa.
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Alec	y	Rita	habían	compartido	un	gran	dormitorio	en	la	parte	posterior	de	la	casa,
con	 vista	 al	mar,	 cuando	 se	 instalaron	 allí.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	Rita	 había
ocupado	una	habitación	separada.	Quedó	ella	con	la	pieza	de	atrás,	en	tanto	que	Alec
se	mudó	a	una	habitación	enfrente.	Mas	yo	no	había	 recordado	esa	circunstancia	 la
noche	del	sábado	al	llevar	a	Alec	al	piso	superior,	por	lo	que	le	había	instalado	en	la
habitación	de	Rita,	hacia	donde	me	dirigí	ahora.

La	señora	Grover,	la	enfermera	diurna,	estaba	de	turno	en	este	momento	Fue	ella
quien	respondió	cuando	golpeé	la	puerta.

—¿Cómo	está	el	señor	Wainright,	enfermera?
—Ni	mejor	ni	peor,	por	lo	que	veo.
—¿Inquieto?
—No	mucho.	Suele	llamarle,	a	veces.
—¿Permitió	usted	entrar	a	algún	visitante?
—No,	doctor.	La	señorita	Payne	y	yo	hemos	permanecido	aquí	día	y	noche	y,	por

otra	parte,	no	ha	venido	nadie	a	visitarle.
Entré,	 cerrando	 la	 puerta.	 Aunque	 las	 dos	 grandes	 ventanas	 que	 daban	 al	 mar

tenían	 corridas	 las	 cortinas	 blancas	 de	 hilo,	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 las
cortinas	se	agitaron	con	 la	corriente	de	aire	que	entró	por	 la	puerta.	La	 tela	para	el
oscurecimiento	había	sido	ocultada	a	la	vista	bajo	una	pesada	cenefa	y	unos	cortinajes
de	zaraza	floreada.

Alec,	 dormido	 y	 respirando	 entrecortadamente,	 reposaba	 en	 el	 gran	 lecho
matrimonial	 de	 caoba	 arrimado	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Ese	 curioso	 olor	 a
enfermedad,	 tan	 familiar	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 tan	 molesto,	 impregnaba	 la
habitación.	 Alec	 era	 el	 único	 culpable:	 a	 su	 edad	 ningún	 organismo	 era	 capaz	 de
soportar	una	conmoción	después	de	tantos	años	de	debilitamiento	por	el	whisky,	pero
de	 nada	 sirve	 predicar	 una	 vez	 ocurridos	 los	 hechos.	 Le	 tomé	 el	 pulso	 y	 eché	 una
ojeada	a	la	gráfica	del	respaldo	de	la	cama.	A	la	amortiguada	y	blanquecina	luz	que
dejaban	 pasar	 las	 cortinas,	 pude	 ver	 que	Alec	 tenía	 algo	 en	 la	mano	 que	mantenía
contra	el	pecho,	sobre	el	cobertor.

La	mano	tenía	 la	piel	resquebrajada	y	brillante,	con	las	venas	congestionadas,	y
seguía	el	rítmico	movimiento	del	pecho	de	Alec.	El	objeto	que	retenía	en	la	mano	—
por	lo	menos,	a	juzgar	por	la	extremidad	superior—	era	la	llave	de	cabeza	cromada,
con	 el	 lazo	 del	 amor	 perfecto	 y	 la	 palabra	 «Margarita»	 grabados.	 Indudablemente
Alec	daba	un	gran	valor	a	esa	llave.

—¡Enfermera!
—Sí,	doctor.
—Usted	 ve	 la	 llave	 que	 tiene	 en	 la	mano:	 ¿sabe	 usted,	 acaso,	 por	 qué	 le	 tiene

tanto	cariño	o	para	qué	sirve	esa	llave?
La	 señora	 Grover	 dudó	 antes	 de	 responder.	 Se	 supone	 que	 una	 enfermera	 no

investiga	 los	 asuntos	 privados	 del	 paciente,	 mas	 era	 obvio	 que	 había	 investigado
sobre	 ese	 asunto.	 Evidentemente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 pregunta	 no
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encerraba	ninguna	celada,	y	se	dirigió	al	tocador,	rodeado	de	espejos	por	tres	lados,	y
abrió	un	cajón.

—Me	parece,	doctor,	que	es	la	llave	que	corresponde	a	esto	—dijo	señalando—.
Pero	claro	está,	no	lo	sé	con	seguridad.

En	el	 interior	del	cajón,	entre	un	desordenado	batiburrillo	de	objetos	personales
de	 Rita,	 se	 veía	 una	 caja	 de	 tamaño	 regular,	 al	 parecer	 de	 marfil.	 Sobre	 el	 cierre
estaba	grabada	con	letras	doradas	la	palabra	«Margarita»,	y	debajo	de	aquél	había	un
lazo	del	amor	perfecto,	de	color	azul.

—Observe,	el	dibujo	es	el	mismo	—hizo	notar	la	señora	Grover.
Alcé	 la	 caja,	 que	 resultó	 ser	muy	pesada.	La	 sacudí,	 sin	 que	 se	 oyera	 nada.	Al

sacarla	removí	restos	del	polvo	de	tocador	volcado,	haciendo	que	del	cajón	se	elevase
una	 nubecilla	 perfumada	 que	 tenía	 la	 fragancia	 de	 una	mujer	 ya	 desaparecida,	 que
hubiera	podido	estar	a	mi	lado.

Los	efectos	de	Rita,	esas	cosas	personales	tan	patéticas	una	vez	desaparecido	su
dueño,	eran	características	de	ella.	Había	un	fino	guante	de	cabritilla,	un	valioso	reloj
de	pulsera	sin	cristal	ni	manecillas,	unos	tenues	pañuelos	de	color.	Había	horquillas	y
rizadores,	 y	 tubos	 de	 potes	 vacíos	 de	 crema	 para	 el	 rostro,	 unos	 cuantos	 libros	 de
regímenes	alimenticios	y	un	pasaporte:	todos	ellos	cubiertos	de	polvo	y	sin	vida.

Recogí	 el	 pasaporte	 en	 cuya	 fotografía	 se	veía	 a	Alec	y	 a	Rita	 con	varios	 años
menos.	 Alec	 presentaba	 un	 aspecto	 saludable	 y	 confiado,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	 aun	 al	 enfrentar	 al	 fotógrafo	 de	 pasaportes.	 Rita	 tenía	 un	 aire	 ingenuo	 y
pensativo,	con	un	sombrero	en	forma	de	campaña.	«El	portador	viaja	acompañado
de	 su	 esposa,	Margarita	Dulane	Wainright,	 nacida	 el	 20	de	noviembre	de	1897	 en
Montreal,	Dominio	del	Canadá…».

De	modo	que	Rita	había	tenido	cuarenta	y	tres	años	en	vez	de	los	treinta	y	ocho
que	 confesaba.	 Pero	 aquello	 carecía	 de	 importancia.	Volví	 a	 su	 lugar	 el	 pasaporte,
coloqué	nuevamente	la	caja	de	marfil	y	cerré	el	cajón.

La	señora	Grover	carraspeó.
—Doctor,	dije	que	no	había	venido	nadie.	Pero	hace	un	rato	vino	una	persona	a	la

casa	y	armó	un	escándalo	terrible	hasta	que	Martha	lo	echó.
—¿Quién?
—Esa	calamidad	de	Willie	Johnson,	borracho	a	más	no	poder.
(Por	 entonces	 la	 simple	 mención	 del	 nombre	 de	 Johnson	 empezaba	 a

exasperarme).
—Afirma	 que	 el	 profesor	 Wainright	 le	 robó	 algo	 —dijo	 la	 señora	 Grover—.

Estaba	 muy	 indignado	 y	 no	 quería	 irse.	 Después	 se	 marchó	 al	 cobertizo	 de	 las
herramientas	del	jardín,	al	otro	lado	del	garaje,	y	creo	que	allí	está	todavía,	jurando	y
amenazando.	No	queríamos	llamar	a	la	policía	por	un	asunto	de	tan	poca	monta.	¿No
podría	usted	hacer	algo	al	respecto?

—Déjelo	por	mi	cuenta,	enfermera.	Yo	le	llamaré	al	orden.
Descendí	 las	escaleras	casi	colérico.	Crucé	el	 salón	donde	el	 retrato	de	Rita	me

www.lectulandia.com	-	Página	94



saludó	 con	 su	 esbozada	 sonrisa,	 atravesé	 el	 comedor,	 pasé	 a	 la	 cocina	 y	 bajé	 los
peldaños	hacia	el	fondo.

No	había	llovido	desde	la	noche	del	sábado.	Más	allá	del	césped	ralo	que	formaba
lo	que	podría	denominarse	el	 jardín	del	 fondo,	 se	extendía	 la	ancha	 franja	de	 tierra
roja,	 húmeda	 y	 blanda,	 hasta	 el	 Salto	 de	 los	 Amantes.	 Allí	 estaban	 los	 dibujos
geométricos	 con	 las	 diminutas	 guijas	 blancas;	 allí	 los	 guijarros	 que	 demarcaban	 el
sendero	que	conducía	al	Salto	de	los	Amantes;	allí	las	dos	series	de	pisadas,	todavía
nítidamente	marcadas,	de	los	amantes	que	no	habían	regresado.

La	vista	podía	seguir	a	lo	largo	de	la	gran	curva	del	acantilado	y	más	allá	aún;	a	la
distancia,	un	barco	pesquero	de	color	gris	dormitaba	sobre	el	azul	oscuro	del	agua,
sembrado	de	puntos	brillantes	bajo	 la	 luz	del	 sol.	Soplaba	una	suave	brisa	desde	el
mar.	Y	una	voz	gritó:

—¡Aquí!
Dando	la	vuelta	por	el	lado	izquierdo	de	la	casa,	desde	el	lugar	del	cobertizo	de

las	herramientas,	próximo	a	la	cancha	de	tenis,	apareció	Willie	Johnson.
No	caminaba	de	prisa,	pero	sí	con	una	extraordinaria	precaución.	Casi	se	hubiera

podido	pensar	que	seguía	el	rastro	de	un	animal.	Llevaba	el	sombrero	de	alas	anchas
calado	casi	hasta	las	cejas;	por	debajo	de	éste,	sus	ojos	irritados	hacían	un	esfuerzo
por	 ver,	 concentrando	 la	mirada	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 nariz.	 Del	 bolsillo	 del	 abrigo
asomaba	el	cuello	de	una	botella	considerablemente	aligerada.	A	una	buena	distancia
se	paró,	balanceándose,	y	con	suma	atención	apuntó	hacia	mí	con	el	dedo,	y	habló
roncamente:

—He	tenido	unas	pesadillas	horribles	—dijo	el	señor	Johnson.
—¿De	veras?
—Horribles	—recalcó,	mirando	según	la	línea	que	indicaba	su	dedo	extendido—.

Toda	la	noche.	Alguien	tendrá	que	pagar	por	esas	pesadillas.
—Será	usted	quien	pague	por	ellas,	si	no	abandona	la	bebida.
El	señor	Johnson	no	se	interesaba	por	este	asunto.
—Soñé	—dijo—	que	el	emperador	Nerón	me	juzgaba.	Estaba	fumando	un	gran

habano	y	hacía	pintar	a	la	gente	con	alquitrán	para	quemarlas	mejor.	Con	una	cara	tan
terrible	como	nunca	se	vio	en	un	hombre;	y	detrás	de	él	se	hallaban	los	gladiadores
con	espadas	y	horquillas.	Inclinándose	así,	me	dijo…

Al	llegar	a	este	punto	el	señor	Johnson	calló	a	fin	de	aclarar	su	enronquecida	voz.
Había	también,	al	parecer,	otro	remedio	para	aquello.	Sacando	la	botella	del	bolsillo,
limpió	 cuidadosamente	 el	 gollete	 con	 la	 manga,	 midió	 el	 contenido	 con	 un	 ojo,
observándola	al	trasluz,	y	se	la	llevó	a	los	labios.

Y	entonces	aconteció	algo	imprevisto.
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XIII

Verdad	es	que	hacía	varios	segundos	que	se	oía	un	lejano	pero	constante	po-po-po
que	hacía	pensar	en	un	pequeño	vehículo	a	motor	en	movimiento.	No	necesité	mirar
porque	ya	sabía	de	qué	se	trataba.	Debo	confesar	que	me	inspiró	la	misma	sensación
de	aprensión	que	inspiró	al	capitán	Hook	el	avance	del	cocodrilo	con	el	reloj	en	su
interior.

Pero	jamás	imaginé	desastre	de	tales	proporciones.
El	 invisible	vehículo	avanzaba	resueltamente,	acercándose	desde	el	otro	 lado	de

la	casa.	El	po-po-po	aumentó	en	intensidad	cuando	se	nos	aproximó,	al	dar	vuelta	por
la	 esquina	de	 la	 casa	que	quedaba	a	mis	 espaldas.	Apareció	algo	que,	describiendo
una	 amplia	 y	 caprichosa	 curva,	 tomó	 rumbo	 directamente	 hacia	 nosotros.	Y	Willie
Johnson,	con	la	botella	todavía	inclinada	sobre	los	labios,	abrió	un	ojo	para	observar.

Creo	que	nunca	he	visto	en	un	rostro	humano	una	expresión	de	terror	como	la	que
se	estampó	sobre	los	rasgos	del	señor	Johnson.	En	realidad	no	vi	cómo	se	le	ponían
los	 pelos	 de	 punta,	 dado	 que	 llevaba	 sombrero,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 ese
fenómeno	en	su	caso.	Quedó	totalmente	paralizado.	Un	corazón	de	piedra	se	hubiera
conmovido	al	verle.	Era,	a	decir	verdad,	algo	tan	terrible	que	giré	sobre	mis	talones
para	mirar.

El	sillón	de	ruedas	que	se	aproximaba	llevaba	una	figura	que	era	a	la	par	conocida
y	extraña.	Aquel	personaje	traía	sobre	la	calva	lo	que	más	tarde	me	fue	descrito	como
una	corona	de	laurel.	Ésta,	firmemente	calada,	recordaba	vagamente	al	hongo	de	un
antiguo	impresor	y	sus	dos	extremos	se	levantaban	como	cuernos.

Dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 alrededor	 del	 corpulento	 corpachón,	 como	 un
vendaje	 mal	 colocado,	 se	 veía	 una	 voluminosa	 vestidura	 de	 lana	 de	 un	 blanco
inmaculado	con	un	borde	de	color	púrpura	oscuro,	que	le	cubría	formando	múltiples
pliegues.	 Sólo	 emergía,	 desnudo,	 el	 brazo	 derecho,	 decorado,	 por	 decirlo	 así,	 con
unos	adornos	de	latón	que	relumbraban	a	la	luz	del	sol.	Los	pies,	apoyados	sobre	el
tablero	 delantero	 del	 sillón,	 iban	 calzados	 con	 sandalias.	 El	 dedo	 mayor	 del	 pie
derecho	estaba	vendado.	Sobre	su	ancha	cara,	donde	los	anteojos	cabalgaban	sobre	la
punta	 de	 la	 nariz,	 el	 personaje	 lucía	 una	 expresión	 de	 aterrorizante	 malignidad;
además,	fumaba	un	puro.

Los	acontecimientos	que	siguieron	fueron	ligeramente	caóticos.
El	 grito	 inhumano	 que	 brotó	 de	Willie	 Johnson	 creo	 que	 fue	 oído	 hasta	 en	 el

barco	 pesquero	 situado	 en	 la	 bahía.	 Quedó	 paralizado	 sólo	 un	 instante.	 Luego,
apartando	 la	botella	de	sus	 labios,	bajó	el	brazo,	 lanzó	otro	grito	y	arrojó	 la	botella
directamente	contra	la	aparición,	que	se	acercaba	a	él	resueltamente	a	una	velocidad
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de	unos	treinta	kilómetros	por	hora.
Después	de	eso,	decir	que	Johnson	corrió	sería	decididamente	incorrecto,	pues	se

movió	con	tal	celeridad	que	casi	la	vista	se	engañaba.	Tengo	una	vaga	idea	de	que	en
el	camino,	por	algún	lugar,	 tomó	una	bicicleta.	Por	 lo	que	pude	ver,	no	se	detuvo	a
subir	a	ella;	por	decirlo	así,	el	hombre	y	la	bicicleta	se	fundieron,	transformándose	en
un	ser	único,	sin	un	solo	segundo	de	interrupción	en	la	huida.

Pero	mi	atención	estaba	concentrada	en	otro	punto.	Una	botella	de	whisky	medio
llena	lanzada	a	la	cabeza	de	uno	basta	para	destruir	la	compostura	hasta	del	más	noble
de	los	romanos.

La	botella	pasó	zumbando	junto	a	la	cabeza	de	sir	Henry	Merrivale,	yendo	a	caer
sobre	el	superintendente	Craft	y	Paul	Ferrars	en	el	momento	en	que	éstos	aparecieron
corriendo	del	otro	lado	de	la	casa.	Ferrars,	que	llevaba	colgado	en	el	brazo	un	traje	de
hombre,	tropezó	con	ella.

Al	pasar	junto	a	él,	H.	M.	alzó	las	manos	instintivamente	para	protegerse	la	cara.
La	palanca	de	dirección,	librada	a	su	propia	suerte,	indujo	al	sillón	a	dar	una	amplia
curva,	y	el	motor,	como	animado	por	un	diabólico	espíritu,	aceleró	de	pronto,	lo	que
hizo	que	el	sillón	avanzara	con	la	firmeza	de	un	tren	expreso	derecho	hacia	el	borde
del	acantilado.

—¡Hágalo	 dar	 vuelta!	—gritaba	 Ferrars—.	 ¡Hágalo	 dar	 vuelta!	Cuidado	 con	 el
acantilado.	Por	amor	de	Dios,	cuidado	con…

Indudablemente,	 lo	que	 le	 salvó	 la	vida	 a	H.	M.	 fue	 la	blandura	del	 suelo	y	 su
propio	 peso.	Dos	 huellas	 profundas	 quedaron	 como	 rastro	 de	 su	 azaroso	 y	movido
paso	por	 la	 tierra.	La	muleta	voló	de	 sus	manos.	El	motor,	después	de	unos	 ruidos
secos,	se	paró.	El	sillón,	inclinándose	a	un	costado,	se	hundió	más	aún,	dio	un	último
avance	y	luego	se	detuvo,	deliberadamente,	sobre	el	borde	mismo	del	acantilado.	A
decir	verdad,	los	pies	calzados	con	sandalias	de	H.	M.	asomaban	sobre	el	vacío.

Después	se	produjo	un	silencio	bajo	el	cálido	sol.	Fue	quebrado	por	Ferrars,	quien
cogiendo	con	cuidado	un	par	de	pantalones	que	llevaba	en	el	brazo,	los	sostuvo	por
los	tirantes	como	un	látigo,	y	pegó	con	ellos	violentamente	contra	el	suelo.

—¡Esto	es	el	fin!	—exclamó.
—¿Qué	 está	 usted	 haciendo	 con	 mis	 pantalones?	 —aulló	 una	 voz	 airada	 que

provenía	 del	 personaje	 sentado,	 muy	 tieso,	 sobre	 el	 acantilado,	 de	 cara	 al	 mar—.
Tenga	 cuidado	 con	mis	 pantalones.	 No	 puedo	 volverme,	 pero	 oigo	 que	 está	 usted
haciendo	algo	a	mis	pantalones.	¿Qué	hace	usted	con	mis	pantalones?

—Nada	en	comparación	a	 lo	que	desearía	hacer	con	usted	—respondió	Ferrars,
tratando	dé	contenerse—.	Escuche,	Appius	Claudius:	si	ha	resuelto	matarse,	¿por	qué
no	agarra	un	 revólver	y	 lo	hace	 sin	 complicaciones?	Yo	ya	no	puedo	 soportar	más
estas	cosas.

—No	se	mueva,	 señor	—gritó	 el	 superintendente	Craft,	 angustiado—.	 ¡Haga	 lo
que	haga,	no	se	mueva!

—Eso	es	lo	que	yo	clasificaría	como	un	consejo	superfluo,	de	un	tonto	de	remate
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—dijo	H.	M.—.	 ¿Qué	 diablos	 piensa	 que	 voy	 a	 hacer?	 ¿Dar	 dos	 pasos	 adelante	 y
flotar?

—Yo	sólo	quería…
—¡Arrojar	 botellas	 de	whisky	 a	 la	 gente!	—exclamó	 la	 voz	 airada,	 con	 efecto

fantasmal,	 como	 si	 llegara	 del	mar—.	Apenas	 asoma	 uno	 las	 narices	 cuando	 ya	 la
emprenden	contra	uno	arrojándole	botellas	de	whisky	 a	 la	cara.	No	son	únicamente
los	perros	 los	que	han	perdido	el	 juicio	en	este	 lugar;	 la	gente	 también.	¿Y	qué	 les
parece	si	ustedes	dos	hacen	algo	ahora	que	se	terminó	la	diversión?	¿Piensan	dejarme
aquí	sentado	como	al	rey	Canuto,	o	van	a	hacerme	retroceder?

El	superintendente	Craft	le	contempló	dubitativamente.
—No	sé	si	nos	atreveremos	a	tirar	del	sillón,	señor.
La	figura	de	la	toga	llevó	ambas	manos	a	la	corona	de	laurel,	tirando	de	ésta	hacia

abajo	y	calándosela	con	mayor	firmeza,	como	quien	ajusta	el	corcho	de	una	botella.
—Desde	mi	punto	de	vista	—dijo—	no	hay	nada	que	admire	tanto	como	una	vista

sobre	 el	 mar.	 Esta	 es,	 lo	 confieso,	 una	 hermosa	 vista.	 Pero	 creo	 que,
desgraciadamente,	después	de	 las	primeras	 cuarenta	y	ocho	horas	habrá	perdido	en
parte	sus	encantos,	¿y	cómo	me	arreglo	si	tengo	que	ir	al	baño?	¡Caramba!	¿Por	qué
no	pueden	tirar	del	sillón?

Nos	acercamos	todos	al	sillón	accidentado.	H.	M.	hasta	había	perdido	la	palanca
de	la	dirección,	que	sobresalía	directamente	frente	a	él	en	el	mar.

—Bien,	señor	—dijo	Craft—,	está	hundido	casi	hasta	los	ejes	en	el	suelo.	No	es
posible	alzarle.	Tendremos	que	atarle	y	dar	un	tirón.	Pero	si	damos	un	tirón,	mucho
me	temo	que	la	sacudida	le	haga	caer	a	usted	al	mar.	—Craft	meditó	profundamente	y
luego	dijo—:	¿No	podría	usted	escurrirse	suavemente	y	salir	solo?

—Escurrirme	—repitió	 H.	M.—.	Magnífico.	 Una	 gran	 ayuda.	 ¿Qué	 cree	 usted
que	soy:	una	serpiente?	¿No	podrían	ustedes	dos	dejarse	de	bobadas	y	pensar	algo	útil
por	una	vez?

—Después	de	todo	—le	consoló	Craft—	aunque	caiga	podría	ser	mucho	peor.	Ya
es	casi	la	hora	de	la	marea	y	caerá	sobre	agua.

La	nuca	de	H.	M.	adquirió	un	tono	purpúreo.
—Le	diré	qué	es	lo	que	podríamos	hacer	—dijo	Ferrars.
Con	gran	lentitud	e	infinita	precaución,	H.	M.	estiró	el	cuello	y	se	dio	vuelta	 lo

suficiente	como	para	echamos	una	mirada.	En	esa	oportunidad,	la	corona	de	laurel	se
había	 inclinado	 fuertemente	 sobre	 una	 oreja,	 y	 el	 cigarro	 pendía	 de	 una	 de	 las
comisuras	de	la	boca.	La	mirada	que	dirigió	a	Ferrars	estaba	preñada	de	recelos.

A	su	pesar,	 los	 labios	de	Ferrars	 temblaron	y	con	dificultad	consiguió	mantener
una	 cara	 seria.	 El	 viento	 peinaba	 sus	 cabellos	 claros,	 y	 sus	 ojos	 verdosos	 no	 eran
precisamente	inocentes.	Sosteniendo	todavía	los	pantalones	de	H.	M.	por	los	tirantes,
batió	contra	el	suelo	perezosamente	con	ellos.

—Le	 diré	 lo	 que	 podremos	 hacer.	 Con	 una	 soga	 de	 las	 de	 tender	 la	 ropa
podríamos	atarle	al	sillón	—aclaró.
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Craft	asintió.
—No	es	una	mala	idea.
—Podríamos	así	tirar	cuando	quisiéramos,	sin	que	forzosamente	se	cayera.
—Lo	que	me	gusta	es	lo	de	forzosamente	—dijo	H.	M.—.	Es	tan	tranquilizador.

Créanlo	o	no,	y	por	extraño	que	les	parezca,	prefiero	nadar	sin	estar	atado	a	un	sillón
de	 ruedas	 con	motor	 de	noventa	 kilos.	Realmente	 son	ustedes	 capaces	de	 imaginar
juegos	que	pondrían	a	Robert	Houdin	en	un	aprieto.

—No	le	dejaremos	caer	—le	aseguró	Craft—.	Si	este	procedimiento	no	le	gusta,
¿qué	se	le	ocurre	a	usted?

—No	sé	—gritó	el	noble	 romano,	y	empezó	a	golpear	con	el	puño	el	brazo	del
sillón—.	Sólo	 les	pido	que	hagan	uso	de	ese	 sentido	común	que	el	Señor	dio	a	 los
monos	y…

—¡Cuidado,	señor!	—gritó	Craft,	 al	 inclinarse	 el	 sillón	 unos	 cinco	 centímetros
adelante.

H.	M.	escupió	el	cigarro	con	un	excelente	impulso	que	lo	hizo	elevarse	por	el	aire
y	caer	por	encima	del	borde	del	acantilado.	Luego,	estirando	el	cuello	y	volviendo	la
cara	otra	vez	con	precaución,	reparó	en	mí.

—Si	 ése	 es	 el	 doctor	 Croxley,	 ¿querrá	 decir	 al	 viejo	 por	 qué	 ese	 individuo	 se
dedica	a	lanzarme	botellas,	eh?	Si	bien	recuerdo,	es	el	mismo	sujeto	a	quien	ayer	le	di
diez	chelines.	Válgame	Dios.	Uno	da	diez	chelines	a	un	hombre	y	éste	va,	 compra
whisky	y	vuelve	para	arrojarle	 la	botella	derechamente	a	 la	cara.	Si	eso	es	gratitud,
nunca	estuve	enterado.

—Johnson	debió	de	pensar	que	era	usted	el	emperador	Nerón.
—¿Pensó	que	yo	era	quién?
—Anoche	vio	una	película,	¿Quo	Vadis?,	o	algo	análogo,	que	se	le	ha	subido	a	la

cabeza.	 Debe	 usted	 confesar	 que	 su	 aspecto	 era	 bastante	 sorprendente	 cuando
apareció	al	otro	lado	de	la	casa.

Con	asombro	por	mi	parte,	H.	M.	se	ablandó	considerablemente.
—Bueno…	tal	vez	existe	un	cierto	parecido	—admitió—.	Le	dije	ya,	¿verdad?,

que	Ferrars	estaba	pintando	mi	retrato	como	senador	romano.
—Sí	—dijo	Ferrars—,	y	eso	es	otra	cosa.	Si	conseguimos	sacarle	de	ahí…
—¿Si	consiguen	sacarme	de	aquí?
—Eso	es	lo	que	dije.	Si	conseguimos	sacarle	de	ahí,	debe	prometerme	que	vestirá

como	cualquier	 ser	 humano	civilizado.	Deberá	 también	 abandonar	de	una	vez	para
siempre	ese	sillón	infernal.	De	lo	contrario	le	dejaremos	ahí	metido	donde	está	hasta
que	se	convierta	en	una	estatua.

—¿Cómo,	en	nombre	de	Satanás,	puedo	abandonar	el	sillón?	Soy	un	inválido.
—Tonterías	—replicó	Ferrars—.	El	médico	le	retiró	el	entablillado	esta	mañana	y

dijo	que	está	usted	en	condiciones	de	caminar,	siempre	que	fuera	prudente.
H.	M.	llevó	de	nuevo	las	manos	con	violencia	a	la	corona	de	laurel.
—Alguna	 gente	 podrá	 opinar	 que	 el	 lugar	 adecuado	 para	 una	 conversación
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ingeniosa	 y	 elegante	 es	 el	 borde	 de	 un	 encantador	 y	 cómodo	 acantilado,	 con	 las
piernas	 suspendidas	 en	 el	 vacío	 —observó	 de	 pronto—.	 Tal	 vez	 opine	 usted	 así.
Quizá	G.	B.	Shaw	sea	de	esa	opinión.	Pero	que	me	ahorquen	si	yo	pienso	igual.	Sin
rodeos,	hijo:	me	siento	como	en	el	tercer	episodio	de	Las	aventuras	de	Paulina,	y	eso
está	minando	la	moral	del	viejo.	¿Van	ustedes	a	sacarme	de	aquí	o	no?

—¿Promete	vestirse?
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Sólo…
—¡Cuidado,	señor!	—gritó	Craft.
—Lo	que	 ahora	 nos	 hace	 falta	—dijo	H.	M.—	es	 un	 pintoresco	 y	 espectacular

deslizamiento	de	tierra.	Les	digo	que	siento	moverse	este	aparato	debajo	de	mí.	Gente
capaz	 de	 proceder	 como	 lo	 hacen	 ustedes	 conmigo	 son	 también	 capaces	 de
envenenar,	la	leche	de	un	crío	y	de	robarle	las	monedas	a	un	ciego.

Ferrars	meneó	la	cabeza,	como	sintiéndose	satisfecho.	Dio	un	último	golpe	contra
el	 suelo	 con	 los	 pantalones	 de	H.	M.,	 haciendo	 saltar	 unas	monedas	 y	 un	 llavero.
Después	apiló	las	ropas	en	el	suelo	y	se	dirigió	hacia	mí.

—Venga,	 doctor	—dijo—.	En	 la	 cocina	 debe	 de	 haber	 una	 soga	 para	 tender	 la
ropa.

Aunque	Martha	no	estaba	allí,	encontramos	la	soga	en	una	de	las	alacenas	bajas.
Aseguramos	 firmemente	 el	 cuerpo	 de	 H.	M.	 al	 respaldo	 del	 sillón	 y	 después,	 con
extremo	 cuidado,	 tiramos	 y	 arrastramos	 a	 éste,	mientras	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se
descargaba	 un	 chaparrón	 de	 vituperios	 y	 obscenidades.	 Hubo	 un	 mal	 momento,
cuando	el	sillón	casi	se	tumbó,	pero	logramos	retirar	a	H.	M.	sano	y	salvo.	Cuando	le
desatamos,	todos	nos	sentimos	ligeramente	incómodos.

El	 único	 tranquilo	 entonces	 era	 el	 propio	 noble	 romano.	 Majestuosamente	 se
levantó	del	sillón	y,	exagerando	su	cojera,	dio	unos	pasos	en	derredor.	Su	figura,	con
la	 toga	agitada	por	 la	brisa,	destacándose	 sobre	el	horizonte,	presentaba	un	aspecto
imponente,	 ejerciendo	un	 efecto	 electrizante	 sobre	dos	pescadores	 que	pasaban	por
abajo,	en	un	bote.	Hallábase	justamente	recogiendo	sus	ropas,	después	de	echar	una
mirada	aviesa	a	Ferrars,	cuando	vino	Martha	por	la	puerta	de	atrás.

Creo	 que	 nada	 es	 capaz	 de	 desconcertar	 a	Martha;	 ni	 la	 figura	 de	H.	M.	 logró
conmoverla.	Pero	su	voz	revelaba	un	respetuoso	temor	al	repetir	el	mensaje.

—Llaman	por	teléfono	al	superintendente	Craft	desde	Scotland	Yard	—dijo.
Se	 produjo	 un	 profundo	 silencio	 en	 el	 acantilado.	 La	 piel	 pareció	 erizárseme.

Hablé	entonces,	por	la	simple	razón	de	que	no	tenía	nada	que	decir.
—¿Han	sido	reparados	los	cables,	entonces?
—Oh,	 sí	—gruñó	 H.	M.—.	 Y	 ahora	 quizá	 obtengamos	 algunos	 datos	 sobre	 el

bromista	que	los	cortó.	Vamos	todos.
Ferrars	le	entregó	la	muleta,	y	nos	encaminamos	a	la	casa.	Atravesando	la	cocina

y	 el	 comedor,	 pasamos	 al	 salón.	 Allí,	 no	 lejos	 del	 aparato	 de	 radio,	 por	 el	 que	 la
noche	 del	 sábado	 cuatro	 personas	 habían	 escuchado	 Romeo	 y	 Julieta,	 estaba	 el
teléfono.	El	 sol	batía	a	esa	hora	sobre	el	 lado	opuesto	de	 la	casa	y	 la	habitación	se
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hallaba	escasamente	 iluminada.	Mientras	nosotros	nos	 sentábamos	—casi	diría,	nos
agachábamos—	Craft	alcanzó	el	receptor.

—Sí	—dijo—.	Al	habla.	—A	través	del	teléfono	se	oyeron	unos	ruidos	ahogados
de	gran	regocijo.	El	ojo	sano	de	Craft	se	volvió	hacia	H.	M.—.	Sí,	sí;	está	aquí	en	este
momento.	Sentado	junto	a	mí.

H.	M.	se	incorporó	con	cierta	violencia.
—¿Quién	habla?	—inquirió.
—El	inspector	jefe	Masters.	—Craft	cubrió	el	transmisor	del	teléfono	con	la	mano

—.	¿Tiene	algún	mensaje	para	él?
—Sí.	Dígale	a	ese	cochino	que	espero	que	reviente.
—Sir	 Henry	 me	 encarga	 que	 le	 transmita	 sus	 saludos	 afectuosos,	 inspector…

¿Cómo?	 Claro	 está	 que	 no	 he	 bebido…	 Sí,	 su	 dedo	 está	 mucho	 mejor…	No.	 No
puedo	decir	que	esté	divirtiéndose.

—Divirtiéndome	—dijo	H.	M.—.	Dos	 veces	 en	 dos	 días	 consecutivos	 casi	me
matan	 y	 la	 gente	 pregunta	 si	 estoy	 divirtiéndome.	 Déjeme	 hablar	 a	 mí	 con	 ese
tunante.

Craft	colocó	otra	vez	la	mano	sobre	el	transmisor	del	teléfono.
—Está	usted	demasiado	excitado,	señor	—dijo—.	Además,	ya	lo	han	averiguado.
El	teléfono	resonó	largo	rato,	si	bien	no	pudimos	distinguir	ni	una	palabra.	Nadie

habló.	 Ferrars	 estaba	 reclinado	 hacia	 atrás	 en	 un	 sillón	 acolchado,	 cruzadas	 las
piernas	enfundadas	en	los	pantalones	de	franela	manchados,	las	manos	metidas	hasta
el	fondo	en	los	bolsillos	de	un	suéter	gris.	Llevada	abierto	el	cuello	de	la	camisa,	lo
que	permitía	ver	 los	movimiento	de	 la	nuez	de	Adán.	Los	ojos	se	posaron	sobre	el
retrato	de	Rita	que	él	mismo	había	pintado,	colgado	sobre	la	chimenea;	había	piedad
en	esa	mirada,	según	me	pareció,	y	también	pena.	Luego	cerró	los	ojos.

La	expresión	íntegra	del	superintendente	Craft	fue	tornándose	tan	fija	como	el	ojo
de	vidrio.	Buscó	a	tientas	en	el	bolsillo	interior,	manipulando	con	la	libreta	y	el	lápiz
con	una	mano,	en	tanto	escuchaba.	Dejó	caer	la	libreta	sobre	la	mesa	del	teléfono	y
escribió	 con	 rapidez.	 Por	 fin,	 tomando	 aliento,	 agradeció	 brevemente	 y	 colgó	 el
receptor.	 Su	 rostro	 era	 aún	más	 sepulcralmente	 sombrío	 que	 de	 costumbre,	 cuando
giró	sobre	sus	talones.

—Bien,	señor,	parece	que,	al	fin	y	al	cabo,	tenía	usted	razón	—confesó.
—Claro	que	tenía	razón.
—Y	tal	vez	el	doctor	tenía	razón	también	—dijo,	mirándome	a	mí.
—¿Razón	de	qué?	—inquirió	Ferrars,	abriendo	los	ojos.
—Hable	 —le	 instó,	 impaciente,	 H.	 M.—.	 Vivo	 en	 su	 casa.	 Le	 conozco.	 No

charlará.
Craft	miró	en	su	libreta.
—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 una	 publicación	 teatral	 llamada	 Spotlight?	 —

preguntó.
—Ya	lo	creo.	Es	una	especie	de	pregón	para	los	actores.	¿Qué	ocurre	con	ella?
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—No	consiguieron	dar	con	una	foto	de	Barry	Sullivan	por	ninguna	parte.	Pero	al
fin	hallaron	una	en	la	oficina	de	esa	revista:	una	antigua.	Esta	mañana	la	llevaron	al
consulado	norteamericano	en	Grosvenor	Square.

Craft	observó	la	punta	de	su	lápiz.	Apretó	los	labios,	con	gesto	de	preocupación	y
malhumor.	Sólo	después	de	una	prolongada	pausa,	prosiguió:

—No	 figura	ningún	Barry	Sullivan	 en	 los	 registros	del	 consulado.	Pero	 cuando
vieron	 la	 fotografía,	una	de	 las	empleadas	de	 la	 sección	de	pasaportes	 le	 reconoció
inmediatamente.	Allá	tenían	a	más	de	una	fotografía	la	impresión	digital	del	pulgar;
es	 una	 nueva	medida	 de	 tiempo	 de	 guerra.	 De	modo	 que	 la	 verificación	 pudo	 ser
hecha	con	facilidad.

El	verdadero	nombre	de	Barry	Sullivan	era	Jacob	McNutt.	Nació	en	Little	Rock,
Arkansas,	 en	 1915.	 Tengo	 todos	 los	 detalles.	—Craft	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 la
libreta.	 Luego	 alzó	 la	 mirada	 y	 dijo—:	 Tal	 vez	 leyeron	 ustedes	 hace	 poco	 en	 los
diarios	que	el	vapor	norteamericano	Washington	atracaría	en	Galway	esta	semana.

—Sí	—dije—.	Alec	Wainright	mencionó	el	hecho.
—A	 fin	 de	 trasladar	 a	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 y	 a	 sus	 familiares	 que

desearan	regresar	a	los	Estados	Unidos.
—En	efecto.
—Jacob	McNutt,	 alias	Barry	 Sullivan	—dijo	 con	 lentitud	Craft—,	 así	 como	 su

mujer,	reservaron	pasaje	para	embarcarse	en	el	Washington	hace	ya	algún	tiempo.
Un	vago	destello	de	la	verdad,	una	borrosa	visión	que	poco	a	poco	se	tornaba	más

nítida,	se	removía	en	el	fondo	de	mi	espíritu.
—¿Su	mujer?	—repitió	Ferrars.
Craft	hizo	un	lento	y	solemne	movimiento	afirmativo.
—No	 conseguimos	 ninguna	 fotografía	 de	 la	 señora	 Wainright	 —explicó	 el

superintendente—.	 Pero	 uno	 de	 los	 caballeros	 del	 consulado	 norteamericano	 la
reconoció	por	 la	descripción.	La	esposa	era	Rita	Wainright.	Y	él	debe	saberlo,	pues
fue	quien	le	otorgó	el	visado	para	los	Estados	Unidos.

Me	levanté	del	asiento,	pero	volví	a	sentarme	luego.
Llevaba	un	pasaporte	británico	a	nombre	de	Rita	Dulane	McNutt.	Al	pie	figuraba

la	anotación	oficial:	«esposa	de	un	ciudadano	norteamericano».	Tal	es	la	legislación,
pues	una	inglesa	que	se	casa	con	un	norteamericano,	según	las	leyes	estadounidenses,
no	adquiere	la	nacionalidad	del	marido.	Tiene	su	propio	pasaporte.

—Pero	Rita	no	se	casó	con	Sullivan	—protesté.
—Debió	 de	 celebrar	 alguna	 clase	 de	 matrimonio,	 sin	 embargo,	 pues	 tenía	 que

contar	con	ese	pasaporte	—replicó	Craft.
—¡Rita	tiene	un	pasaporte!	Lo	vi	arriba	en	el	cajón	del	tocador.
—Que	no	le	hubiera	valido	de	nada	—dijo	Craft—,	pues	como	usted	sabe,	doctor,

este	navío	fue	enviado	exclusivamente	para	 los	norteamericanos	y	 los	miembros	de
sus	familias.	Por	otra	parte,	si	tenía	intención	de	desaparecer	e	iniciar	una	nueva	vida,
le	era	forzoso	contar	con	una	nueva	identidad.	De	modo	que	tuvo	que	proveerse	de	un
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pasaporte	nuevo	con	datos	falsos.
Fue	H.	M.	quien	nos	explicó,	mientras	hacía	girar	los	pulgares.
—Fíjese,	doctor	—dijo,	pacientemente—.	Usted	vio	desarrollarse	 la	 intriga	bajo

sus	ojos.	Pero	nunca	se	percató	de	lo	que	ocurría.	Esos	dos,	Rita	Wainright	y	Barry
Sullivan,	nunca	 tuvieron,	ni	 por	 asomo,	 la	 idea	de	 suicidarse.	Toda	esa	historia	del
doble	suicidio	fue	una	farsa,	planeada	y	elaborada	con	el	mayor	cuidado	y	llevada	a
cabo	de	un	modo	que	despierta	mi	admiración.	Estaba	destinada	a	engañar	no	sólo	a
Alec	Wainright,	sino	también	al	resto	de	Inglaterra.

Esa	 mujer	 (¿no	 lo	 comprende?)	 juzgó	 que	 era	 esa	 la	 única	 salida.	 Quería
sinceramente	 a	 su	marido.	Le	 era	 intolerable	 la	 idea	 de	 apenarlo.	 Pero	 tampoco	 se
resignaba	a	abandonar	a	su	amigo.	Entonces,	con	su	espíritu	romántico	e	imaginativo,
concibió	un	plan	que	juzgó	apropiado	para	el	caso.	No	se	limitaría	a	fugarse,	 lisa	y
llanamente,	con	Sullivan.	Pero	si	el	marido,	y	con	él	el	resto	del	mundo,	les	daban	por
muertos,	a	ella	y	a	Sullivan,	nadie	se	preocuparía	más.

Una	 idea	 encantadora.	 Característica,	 por	 otra	 parte.	 Una	 forma	 de	 eludir	 la
responsabilidad.	¿No	lo	comprende	usted	todavía?
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XIV

—Y	si	no	lo	comprende	—añadió	H.	M.—,	recapacite.
Maquinalmente	 buscó	 el	 bolsillo	 donde	 acostumbraba	 guardar	 el	 estuche	 de

cigarros,	pero	sólo	halló	la	toga.	La	contempló	con	desaliento	y	luego	se	olvidó	del
asunto.

—Rita	 Wainright	 fue	 a	 verle	 al	 consultorio	 en	 un	 estado	 de	 sobreexcitación
nerviosa,	el	veintidós	de	mayo.	Deseaba	que	usted	le	hiciera	un	favor.	¿Cuáles	fueron
las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció?	Se	 las	 repetiré.	Dijo:	 «He	 tenido	 una	 disputa
con	mi	abogado.	Por	supuesto,	ningún	clérigo	lo	haría.	Y	yo	no	conozco	ningún	juez
de	paz.	Tendrá	usted	que…».	Y	luego	calló.	¿No	es	verdad?

No	pude	menos	de	asentir.
—Sí.	Es	verdad.
—Claro.	 ¿Y	para	 qué	 es	 necesario	 ser	 recomendado	y	 contar	 con	 el	 testimonio

basado	en	un	conocimiento	personal	de	un	médico,	un	abogado,	un	clérigo	o	un	juez
de	paz?	—continuó	H.	M.

Fue	Ferrars	quien	respondió,	incorporándose	en	su	asiento.
—Para	el	pasaporte	—dijo.
Con	penosa	nitidez	acudió	a	mi	mente	el	recuerdo	de	Rita	en	mi	consultorio,	con

sus	uñas	escarlata	y	sus	ojos	acosados,	mirando	las	esquinas	del	cielo	raso,	siempre
tropezando	y	retrocediendo	al	borde	mismo	de	la	confidencia.	«Todo	es	tan	confuso»,
le	oí	decir.	«Si	siquiera	Alec	muriese,	o	algo	por	ese	estilo…».	Y	después	una	rápida
y	furtiva	mirada	hacia	mí,	para	observar	cuál	era	mi	reacción.

Pero	eso	no	obstante,	protesté.
—Es	inverosímil,	le	repito.	¿De	qué	dinero	disponían?	Sullivan	tenía	poco	menos

que	nada	y	Rita,	con	seguridad,	carecía	de	dinero.
—Si	bien	recuerda	—gruñó	H.	M.—	usted	le	formuló	a	ella	la	misma	pregunta.	Y

no	la	inquietó	en	lo	más	mínimo.	Absolutamente	nada.	Porque	ese	problema	lo	tenía
resuelto.	¿No	comprende?…	¿Y	los	brillantes?

Lentamente	alzó	la	vista	hasta	el	retrato	de	Rita	sobre	la	chimenea.	Sólo	entonces
aparté	mi	atención	de	la	cara	de	ese	retrato	fascinador	con	su	esbozada	sonrisa,	para
recordar	que	Ferrars	la	había	pintado	cubierta	de	brillantes.	Un	collar	de	brillantes	al
cuello,	brazaletes	de	brillantes	en	las	muñecas.	Al	desviar	la	mirada,	los	brillantes	de
la	tela	parecieron	centellear	con	una	burlona	advertencia.

—Usted	 mismo	 recalcó	 la	 debilidad	 del	 profesor	 Wainright	 por	 cubrirla	 de
brillantes	—prosiguió	diciendo	H.	M.—.	En	breve	quedará	prohibido	sacar	joyas	del
país,	pero	entre	tanto,	son	valores	muy	fácilmente	realizables.
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—Mas	 Alec	 Wainright	 está	 prácticamente	 arruinado	 —dije—.	 Esos	 brillantes
deben	de	ser	lo	único	que	le	resta.	Rita	nunca	hubiera	llevado	consigo	los	brillantes,
dejándole	a	él	sin…

—Arruinado	—murmuró	H.	M.—.	Ajá.	¿Estaba	ella	enterada	de	su	ruina?
(La	verdad	es	anonadante).
—Bien…	no.	Ahora	que	pienso	en	ello,	Rita	lo	ignoraba.	Así	me	lo	dijo	Alec.
—¿Mantenía	él	sus	asuntos	en	una	estricta	reserva?
—Así	es.
—¿Y	ella	seguía	creyéndole	un	hombre	acaudalado?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Aclaremos	esta	cuestión,	ya	que	vinimos	a	ocuparnos	de	ella	—dijo	H.	M.—.

¿Sabe	alguien	dónde	se	guardaban	esos	brillantes?
—Yo	se	lo	puedo	decir	—terció	Ferrars—.	En	realidad,	ya	se	lo	dije	anoche.	Rita

los	guarda,	o	los	guardaba,	en	todo	caso,	en	su	dormitorio,	en	una	gran	caja	de	marfil
reforzada	de	acero	por	el	interior.	La	caja	se	abre	con	una	llavecita	semejante	a	una
Yale,	 pero	más	 pequeña,	 que	 tiene	 grabado	 un	 lazo	 del	 amor	 perfecto	 y	 la	 palabra
Margarita.

H.	 M.	 me	 contemplaba,	 mientras	 continuaba	 haciendo	 girar	 los	 pulgares.	 Su
expresión	seguía	siendo	agria.

—El	marido	adivinó,	por	supuesto	—dijo—.	Todas	las	palabras	que	usted	puso	en
su	 boca	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 así	 lo	 demuestran:	 «¡Asesinarme!	 Ya	 veo	 que	 no
conoce	usted	a	mi	mujer.	No	están	tramando	asesinarme.	Pero	puedo	decirle	qué	es	lo
que	están	proyectando».	Sólo	que	se	equivocó	ligeramente.	No	previó	esa	farsa	de	los
suicidios.	Pensó	que,	simplemente,	huirían.

Pues	¿qué	es	lo	que	aconteció?	Cuando	usted	regresó	y	le	informó	que	ambos	se
habían	arrojado	desde	el	Salto	de	los	Amantes,	fue	como	si	le	hubieran	asestado	un
golpe.	Gritó	que	no	lo	creía.	¿Y	qué	hizo	luego?	Corrió	arriba	a	verificar	si	estaban
las	ropas	de	ella.	«Sus	vestidos	están	todavía	ahí,	dijo	cuando	bajó,	pero…»,	y	mostró
entonces	 la	 llavecita.	 Con	 lo	 que	 quería	 decir,	 pedazo	 de	 bobos,	 que	 los	 brillantes
habían	desaparecido.

Se	produjo	un	silencio.	Ferrars,	meneando	lentamente	la	cabeza,	mantuvo	los	ojos
clavados	 sobre	 la	 alfombra.	 Una	 vez	 lanzó	 una	 mirada	 al	 retrato	 y	 sus	 delgadas
mejillas	se	hundieron	por	la	contracción	de	los	músculos.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 señor	 Wainright	 les	 iba	 a	 permitir	 llevarse	 los
brillantes?	—inquiría	Ferrars.

—Sin	duda.
—¿Aunque	no	le	quedara	casi	dinero?
—Hay	gentes	así,	hijo.	—La	voz	de	H.	M.	parecía	pedir	disculpas—.	Las	pruebas

demuestran	 que	 Alec	 Wainright	 era	 una	 de	 esas	 personas.	 Pero	 ¿cabe	 entonces
extrañarse	de	que	esté	un	tanto	cansado,	disgustado	y	harto	del	mundo?

A	medida	que	el	cuadro	cobraba	vida,	a	medida	que	reconocía	la	verdad	de	cada
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uno	 de	 los	 detalles,	 comprendía	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 nuevas	 objeciones	 o	 de
dudar	de	la	versión	de	H.	M.	¿Es	acaso	posible	dudar,	aunque	se	desee,	de	las	pruebas
aportadas	por	un	consulado	bajo	forma	de	pasaportes	y	visados?

Pero	 aun	 cuando	 así	 hubiera	 acontecido,	 ¿por	 qué	 era	 necesario	 maldecir	 y
denigrar	el	recuerdo	de	Rita?	Como	H.	M.	había	insinuado,	el	asunto	era	enteramente
característico	de	Rita.	Había	provocado	la	desgracia,	pero	sus	intenciones	habían	sido
buenas.	Casi	había	causado	la	muerte	de	Alec,	pero	no	había	sido	ese	su	propósito.	Si
era	esencial	elogiar	a	Alec,	¿era	asimismo	esencial	censurar	a	Rita?

—En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Wainright	 y	 a	 Sullivan,	 ya	 advierten	 ustedes	 lo	 que
debían	 hacer	 —continuó	 H.	 M.—.	 Ella	 tenía	 que	 obtener	 un	 nuevo	 pasaporte	 y
Sullivan	 debía	 traer	 el	 automóvil	 desde	Londres	 y	 ocultarle	 en	 el	 estudio,	 a	 fin	 de
poder	alejarse	sigilosamente,	después	de	realizado	el	truco.

—¿Alejarse,	señor?	—inquirió	el	superintendente	Craft.
—Claro.	Primero	a	Liverpool.	Después,	una	vez	desembarazados	del	automóvil,

pasarían	 a	 Irlanda,	 dirigiéndose	 a	Galway.	Además	 tuvieron	 que	 destruir	 todas	 sus
fotografías.	¿Por	qué?	No	es	difícil	adivinarlo.	En	breve	figurarían	como	víctimas	de
una	tragedia	sonada.	Los	periódicos	se	pondrían	a	la	caza	de	fotografías.

—Comprendo	 —dijo	 Craft,	 pensativo,	 asintiendo—.	 Tenían	 que	 evitar	 que
alguien,	por	ejemplo	un	empleado	del	 consulado	norteamericano	o	de	 la	oficina	de
pasaportes	británicos,	viese	las	fotos	en	los	periódicos	y	exclamase:	«¡Hola!	Esta	no
es	 la	 señora	 de	Alexander	Wainright	 y	 el	 señor	 Barry	 Sullivan,	 sino	 el	 señor	 y	 la
señora	McNutt,	ahora	en	alta	mar	camino	de	los	Estados	Unidos».

H.	M.	abrió	las	manos.
—Si	quiere	usted	más	pruebas	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—,	le	bastará	recordar	lo

sucedido	en	la	noche	del	sábado.
¿Quién	eligió	la	noche	del	sábado,	que	era	la	noche	de	salida	de	la	criada?	Rita

Wainright.	 ¿Quién	 hizo	 que	 fuera	 despedido	 el	 jardinero	 Johnson	por	 entrometido?
Rita	 Wainright.	 ¿Quién	 se	 opuso	 al	 plan	 del	 marido	 de	 invitar	 a	 un	 grupo	 más
numeroso,	insistiendo	en	que	lucran	ustedes	cuatro?	Rita	Wainright.

Por	 fin,	 ¿qué	 hora	 eligieron	 esos	 tórtolos	 para	 su	 dramática	 representación?
Naturalmente,	 las	 21.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 Alec	 Wainright	 es	 un	 fanático	 de	 los
noticiarios.	Tan	pronto	 como	 suena	por	 toda	 la	 nación	 la	 persuasiva	voz	de	 Joseph
Macleod	o	de	Alvar	Liddell,	se	torna	ciego	y	sordo	a	todo	lo	demás.	No	sería	él	quien
entorpeciera	sus	planes	cuando	abandonaron	la	habitación.	Nadie	los	entorpecería.	El
marido	estaba	demasiado	absorto	y	el	invitado	demasiado	embarazado.

Pero	 no	 imaginen	 que	 todas	 las	 actitudes	 de	 Rita	 eran	 fingidas.	 ¡Nada	 de	 eso!
Todo	 ese	 sentimentalismo,	 todos	 esos	 preparativos,	 fueron	 para	 ella	 casi	 tan	 reales
como	 si	 hubiera	 tenido	 la	 intención	 de	 suicidarse.	 Cuando	 acarició	 a	 su	 marido,
alisándole	el	cabello,	era	sincera.	Cuando	las	lágrimas	bañaron	su	rostro,	también	era
sincera.

En	 cierto	 modo,	 abandonaba	 esta	 vida.	 Se	 estaba	 despidiendo	 de	 lo	 que	 la
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rodeaba,	 pues	 creía	 estar	 a	 punto	 de	 cortar	 definitivamente	 con	 su	 antiguo	 medio
ambiente,	 sus	 amigos	 y	 sus	 costumbres.	 Podrán	 ustedes	 juzgarlo	 como	 una	 tonta
afectación,	si	quieren,	pero	lo	fundamental	es	que	ella	no	lo	veía	así.	¡Oh,	no!	Y	allá
se	marcha	ella,	y	en	pos	de	ella,	Sullivan,	un	poco	trastornado	por	la	idea	de	huir	con
unas	cinco	o	seis	mil	libras	en	brillantes.

H.	 M.	 bufó	 y	 carraspeó.	 Ferrars,	 que	 estaba	 encendiendo	 la	 conocida	 pipa	 de
cerezo,	alzó	la	vista	un	instante.	La	luz	del	fósforo	iluminó	sus	huesudas	muñecas	y
sus	mejillas	hundidas	al	aspirar	el	humo.

—Quiero	 preguntarle	 algo	 —apagó	 el	 fósforo—.	 Acerca	 de	 Barry	 Sullivan	 o
Jacob	 McNutt	—nuevamente	 reapareció	 por	 un	 instante	 su	 sonrisa	 cínica	 bajo	 su
pronunciada	nariz—.	¿Estaba	realmente	enamorado	de	la	mujer	o	sólo	le	interesaban
los	brillantes?

—Bueno…,	le	diré.	No	le	conocí.	Pero	a	 juzgar	por	 las	descripciones	que	de	él
tenemos,	en	especial	la	de	su	mujer…

—¿Se	refiere	a	Belle?
—Sí.	Me	atrevería	a	afirmar	que	ambos	factores	entraban	en	juego.	Su	conciencia

no	le	impedía	hacer	lo	que	no	debía,	pero	sí	le	impedía	gozar.	Pero	uno	puede	seguir
sus	actos	en	la	noche	del	sábado.	Salieron	de	esta	habitación	y	luego…

—Sí,	señor.	¿Y	entonces?	—inquirió	suavemente	el	superintendente	Craft.
—¡No	 sé!	 —rugió	 H.	 M.—.	 No	 tengo	 ni	 la	 menor	 sospecha.	 El	 viejo	 está

completamente	atascado.
Era	 esto,	 evidentemente,	 lo	 que	 le	 fastidiaba.	 Inmerso,	 en	 su	 toga	 de	 bordes

purpúreos,	completamente	olvidado	de	su	dedo,	caminó	de	un	lado	al	otro	frente	a	la
chimenea.	 Se	 quitó	 la	 corona	 de	 laurel,	 la	 observó	 con	 disgusto	 y	 la	 dejó	 sobre	 el
aparato	de	radio.	Luego	dijo:

—Ahora	 hagan	 el	 favor	 de	 escuchar.	 He	 aquí	 lo	 que	 sabemos.	Entre	 las	 21	 y
21,30,	Rita	Wainright	y	Barry	Sullivan	caminaron	hasta	el	Salto	de	los	Amantes.	Allí
desaparecieron.	Pero	ni	saltaron	ni	tenían	la	intención	de	saltar.

Craft	asintió,	aunque	su	expresión	denotaba	sus	dudas.
—Hay	dos	 explicaciones	posibles	—prosiguió,	 vehemente,	H.	M.—:	a)	O	ellos

descendieron	 de	 algún	modo	 por	 la	 pared	 del	 acantilado,	 o	 b)	 regresaron	 de	 algún
modo	a	la	casa,	prontos	para	la	fuga	en	el	automóvil	de	Sullivan.

Craft	 se	 enderezó	 con	 un	 movimiento	 brusco.	 Ferrars	 me	 lanzó	 una	 mirada
inquisidora,	retirando	la	pipa	de	los	labios,	pero	sólo	pude	responderle	encogiéndome
de	hombros.

—¡Un	 momento!	—rogó	 el	 superintendente—.	 En	 ese	 caso,	 ¿en	 qué	 queda	 la
suposición	de	que	los	asesinatos	fueron	cometidos	al	borde	del	acantilado?

H.	M.	hizo	una	mueca.
—¡Oh!	 Pero	 ¿no	 pensará	 usted	 todavía	 que	 los	 asesinatos	 fueron	 cometidos	 al

borde	del	acantilado?
—Sí,	ésa	es	la	suposición	que	tomé	como	base.
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—Pues	es	una	suposición	equivocada.
Craft	estuvo	tan	próximo	a	un	estallido	como	la	intensa	melancolía	de	su	cara	se

lo	permitía.	Golpeó	la	libreta	con	la	punta	del	lápiz.
—Me	gustaría	oír	algunas	pruebas,	señor.
—Muy	bien.	Trataremos	de	dárselas.
H.	M.,	sosteniendo	la	toga	como	si	fuera	una	carga	de	sábanas,	se	dirigió	a	mí:
—Doctor,	 usted	 estaba	 aquí	 sentado	 con	 el	 profesor	 Wainright.	 La	 puerta

posterior	de	la	casa	estaba	abierta.	Sólo	les	separaba	del	exterior	la	puerta	batiente	de
la	 cocina	—señaló—	 con	 esa	 rendija	 en	 la	 parte	 inferior	 por	 la	 que	 se	 colaba	 la
comente	de	aire.	¿Es	así?

—Sí.
—Si	 la	 pareja	 hubiera	 sido	 asesinada	 al	 borde	 del	 acantilado,	 se	 habrían	 hecho

dos	disparos	con	esa	browning	de	calibre	32.	¿Oyó	usted	algún	disparo?
Recapacité.
—No.	Pero	eso	no	sería	 forzosamente	 raro,	ni	valdría	como	prueba.	El	 lugar	es

bastante	ventoso.	Cuando	el	viento	sopla	en	dirección	contraria,	el	sonido	es…
—Pero	 el	 viento	 no	 soplaba	 en	 dirección	 contraria,	 ¡caramba!	 Usted	 mismo

recalcó	varias	veces	la	circunstancia	de	que	el	viento	soplaba	directamente	sobre	su
cara	 cuando	 salió.	Hasta	 le	 llegó	 a	 sentir	 aquí,	 dentro	—y	 los	 ojillos	 penetrantes	 y
desconcertantes	 de	 H.	 M.	 se	 clavaron	 en	 mí—.	 ¿Cómo	 fue	 que	 no	 se	 oyeron	 los
sonidos	 de	 los	 disparos?	 ¡Ah,	 y	 si	 alguien	 empieza	 a	 decir	 tonterías	 sobre
silenciadores,	me	retiro!

Se	produjo	un	largo	silencio.	Craft	golpeaba	su	libreta	con	la	punta	del	lápiz.
—¿Cuál	es	su	opinión,	señor?
—Ésta	—replicó	H.	M.	con	desagradable	seriedad—.	Esos	dos	tórtolos	creyeron

contar	 con	 un	 método	 a	 toda	 prueba	 de	 demostrar	 que	 se	 habían	 suicidado;	 y,	 en
efecto,	así	es.	Salieron	y	pusieron	en	ejecución	su	plan.	Probablemente	no	 les	 llevó
mucho	 tiempo.	 Luego	 se	 hubieran	 alejado	 de	 acá,	 de	 este	 distrito,	 dirigiéndose	 al
coche	para	huir.	Posiblemente	habrían	desaparecido	pocos	minutos	después	de	las	21,
pero	el	asesino	les	sorprendió.	Descerrajó	el	arma	sobre	ellos	a	quemarropa	y	arrojó
los	cadáveres	al	mar.

—Hum	—dijo	Craft.
—No	es	la	conducta	del	asesino	la	que	nos	intriga,	hasta	hacernos	pensar	en	un

truco	de	magia.	El	asesino	es	un	individuo	bastante	lógico.	Tenemos,	por	ejemplo,	lo
que	hizo	a	la	noche	siguiente,	el	domingo.	Tenía	que	librarse	del	coche	de	Sullivan,	a
fin	de	que	nadie	sospechara	un	manejo	turbio	por	parte	de	los	enamorados	y	que	todo
pasara	 por	 un	 caso	 de	 doble	 suicidio.	 Así,	 pues,	 condujo	 el	 automóvil	 a	 Exmoor,
hundiéndolo	 en	 las	 ciénagas.	 ¿No	 recuerdan	 que	 Belle	 Sullivan	 vio	 «dos	 libritos
como	 mapas	 camineros,	 uno	 azul	 y	 otro	 verde,	 metidos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
portezuela»?

—Sí,	señor.
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—No	eran	mapas.	Eran	los	pasaportes.	Uno	inglés,	azul,	y	otro	norteamericano,
verde.	Pero	 como	Belle	Sullivan	nunca	ha	viajado	por	 el	 extranjero,	 no	 cayó	 en	 la
cuenta.

H.	M.	 resolló.	 Echando	 una	 punta	 de	 la	 toga	 sobre	 un	 hombro,	 nos	 lanzó	 una
desafiadora	mirada,	 sentándose	 nuevamente.	 Su	 aire	 seguía	 siendo	 tan	 grave	 como
siempre.

—Permítanme	que	 les	 repita	—insistió—.	No	es	 el	 plan	del	 asesino	 el	 que	nos
desarma	por	su	 ingeniosidad.	Nos	encontramos	aquí	con	una	situación	anómala.	Lo
que	nos	interesa	conocer	es	el	plan	de	las	víctimas.

Ferrars	golpeó	la	boquilla	de	la	pipa	contra	los	dientes.
—¿Se	refiere	usted	al	hecho	de	que	se	marcharon	y	no	regresaron?
—Claro,	 hijo,	 esto	 lo	 tiene	 a	 mal	 traer	 al	 viejo.	 Hace	 un	 minuto	 dijo	 que:	 a)

descendieron	por	la	pared	del	acantilado,	o	b)	regresaron	sin	dejar	rastro.	Ya	sé.	¡Ya
sé!	—y	con	un	enérgico	ademán	hizo	callar	a	Craft	cuando	éste	intentó	protestar—.
Las	dos	explicaciones	son	absolutamente	inverosímiles.

—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Completamente.	Ni	una	mosca	lograría	descender	o	ascender	por	la	superficie

pelada	de	ese	acantilado.	En	cuanto	a	las	pisadas…
El	superintendente	Craft	intervino	con	tono	terminante.
—Y	 yo	 repito	 —manifestó—	 que	 esas	 pisadas	 son	 auténticas.	 La	 señora

Wainright	y	el	señor	Sullivan	fueron	hasta	el	borde	y	no	regresaron.	Eso	es	lo	que	yo
digo.

—De	acuerdo	—dijo	H.	M.
—Pero	escuchen	—protestó	Ferrars,	y	habló	desde	atrás	de	una	nube	de	humo,

con	un	brillo	en	sus	ojos	que	tanto	podía	deberse	a	un	malicioso	regocijo	como	a	un
sincero	 deseo	 de	 ayudar—.	 ¿Advierten	 ustedes	 que	 esta	 aclaración	 les	 deja	 en	 una
situación	peor	que	la	de	antes?

—Por	mi	parte,	sí	—replicó	secamente	Craft.
—Antes	sólo	tenían	un	asesino	capaz	de	caminar	sobre	el	suelo	blando,	sin	dejar

huellas;	 ahora	 tienen,	 en	 cambio,	 dos	 cuerpos	 capaces	 de	 elevarse	 en	 el	 aire	 por
levitación.	O	peor	 aún:	 tienen	un	hombre	y	una	mujer	 capaces	de	 caminar	hasta	 el
Salto	 de	 los	Amantes,	 desvanecerse	 allí	 como	 burbujas	 de	 jabón	 y	 reaparecer	más
tarde	en	otro	lugar…

—¡Cállese!	—dijo	Craft.
Ferrars	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sillón	y	dejó	escapar	un	anillo	de

humo.	Desde	donde	yo	estaba	distinguía	los	tendones	de	su	cuello	y	el	brillo	de	los
ojos	 bajo	 los	 párpados	 entrecerrados.	 Descansando	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,
trazó	lentamente	una	circunferencia	en	el	aire	con	la	pipa.

—Esto	me	intriga	—comentó.
—Gracias	—dijo	H.	M.—.	Espero	que	le	resultemos	entretenidos.
—Lo	 digo	 seriamente	—la	 pipa	 describió	 otra	 circunferencia—.	 ¿Quiere	 usted
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decir	 que	 nosotros,	 esta	 reunión	 de	 inteligencias,	 no	 somos	 capaces	 de	 resolver	 el
problema	planteado	por	Rita	Wainright	y	Barry	Sullivan?	Con	todo	el	respeto	debido,
no	eran	por	cierto	unos	genios.

El	superintendente	Craft	cavilaba	en	un	rincón,	cruzado	de	brazos;	hubiera	podido
adivinar	lo	que	pasaba	por	su	mente	en	esos	momentos,	pero	despertó	para	formular
una	pregunta.

—¿Conoció	usted	íntimamente	a	ambos,	señor	Ferrars?
—Conocí	 bastante	 a	Rita,	 sí	—los	 párpados	 de	Ferrars	 se	 levantaron	 y	miró	 el

retrato;	 llevó	 la	 pipa	 a	 los	 labios	 y	 aspiró	 pensativamente—.	A	 Sullivan	 apenas	 le
conocí.	Le	 encontré	 una	o	dos	veces.	Me	produjo	 la	 impresión	de	 ser	 un	 estúpido,
buen	mozo	y	sin	maldad.	¿Cómo	una	muchacha	como	Molly	Grange	pudo	tener	que
ver	algo	con	él?…

Las	 facciones	 de	 Ferrars	 parecieron	 acentuarse,	 y	 su	 rostro	 terminó	 en	 una
expresión	de	cinismo	al	morder	la	boquilla	de	la	pipa.

—Pero	 poseía	 un	 talento	—continuó	 diciendo	 el	 pintor—	 que	 la	 gente	 de	 esa
clase	suele	tener.	Era	extraordinariamente	hábil	en	acertijos.

—¡Eso	es!	—exclamé.
Todos	se	volvieron	a	mirarme.
—Eso	es,	¿qué?	—inquirió	receloso	H.	M.
—He	 tratado	 de	 recordar	 cuándo	 y	 dónde	 había	 oído	 hablar	 de	 acertijos	 en

relación	 con	Rita	y	Barry.	Fue	 el	 propio	Alec.	Cuando	me	 invitó	 a	 su	 casa	para	 la
famosa	noche	del	sábado,	dijo	que	tanto	Rita	como	Sullivan	gustaban	de	los	acertijos
y	que	tal	vez	haríamos	algunos.

—Al	parecer,	el	profesor	Wainright	fue	un	profeta	—dijo	Ferrars,	con	una	sonrisa
irónica—.	Y	cumplió	con	su	palabra	como	un	caballero.

—¿Él	debe	de	ser	un	as	en	acertijos,	supongo?	—dijo	H.	M.
—Sí,	era	muy	hábil	antes	de	que	comenzara	a	decaer.	Pero	su	especialidad	eran

esos	 acertijos	matemáticos	 que	me	 aburren	 soberanamente.	 Ya	 los	 conocerá	 usted.
Aparece	uno	de	esos	 individuos	 ingeniosos	y	 latosos	que	 le	dice	a	uno:	«Tengo	un
cierto	número	de	gallinas	en	mi	gallinero.	Si	tuviese	el	doble	de	gallinas	de	las	que
tenía	ayer,	y	tres	veces	y	media	tantas	gallinas	como	tenía	mi	tía	Matilde	el	 jueves,
¿cuántas	gallinas	tengo	hoy?».	Y	uno	se	siente	impulsado	a	responderle:	«Por	amor
de	Dios,	George,	no	compliques	la	vida.	Tú	ya	sabes	cuántas	gallinas	tienes,	¿no	es
verdad?».

Ferrars	lanzó	otra	bocanada	de	humo,	perezosamente.
—Pero	éste	no	es	un	acertijo	del	tipo	matemático.	Éste	requiere	imaginación.	Lo

que	 el	 no	 muy	 inteligente	 Sullivan	 concibió,	 nosotros	 deberíamos	 ser	 capaces	 de
resolver	por	el	sencillo	procedimiento	del	examen	de	los	rastros.

—Sencillo	 —gimió	 H.	 M.—.	 ¡Oh	 señor!	 ¡La	 inconsciencia	 de	 la	 juventud!
¡Sencillo!

—Me	atengo	a	lo	dicho.	Nuestro	buen	señor	Sullivan	—Ferrars	arrugó	la	nariz—
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no	me	vencerá.	Propongo	que	dilucidemos	su	misterio.	Si	el	maestro	confiesa	hallarse
en	un	aprieto	—hizo	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	de	H.	M.—,	probaré	yo	mi
suerte.	¿Qué	opina	usted,	superintendente?

Craft	seguía	cavilando.	Su	rostro	se	suavizó	al	alzar	la	mirada.	Pero	continuó	con
los	brazos	cruzados,	como	armándose	de	valor.

—Bien,	 señores	—dijo—,	 les	 diré	 lisa	 y	 llanamente	 lo	 que	 pienso.	 Todavía	 no
estoy	convencido	de	que	se	trate	de	asesinatos.
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XV

Se	 produjo	 entonces	 una	 pequeña	 explosión.	 Aunque	 tanto	 H.	 M.	 como	 yo
protestamos,	Craft	permaneció	impertérrito.	Alzó	la	mano	para	imponer	silencio.

—¿Cuáles	 son	 los	 hechos	 concretos?	—preguntó—.	 Admito	 que	 sir	 Henry	 ha
demostrado	que	la	pareja	tuvo	la	intención	de	huir	a	los	Estados	Unidos.

—Gracias,	hijo.	Muy	agradecido.
—Pero	 ahora	 está	 empeñado	 en	 trastrocar	 el	 caso	 íntegro,	 afirmando	 que	 no

fueron	asesinados	al	borde	del	acantilado.	¿Dónde,	entonces,	si	no?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	—aulló	 H.	M.—.	 Tal	 vez	 en	 ese	 burdel	 privado	 del

estudio.	 Tal	 vez	 en	 una	 de	 las	 cavernas	 de	 la	 costa.	 Este	 individuo	 —añadió,
señalando	a	Ferrars	con	un	movimiento	de	la	cabeza—	está	en	favor	de	las	cavernas.

—¿Llama	usted	pruebas	a	eso,	señor?
—Quizá,	no.	Pero…
—Pero	lo	que	necesito	son	pruebas	—hizo	notar	el	superintendente,	no	sin	razón

—.	Y	a	mi	juicio,	las	pruebas	concretas	del	caso	no	han	cambiado	desde	ayer.
—¿Quiere	decir	que	opina	aún	que	se	suicidaron?
—Bien,	¿qué	cambio	ha	habido?	Supongamos	que	tuvieron	intención	de	huir.
—¿No	dudará	usted	de	eso?
—Aguarde.	 He	 estado	 reflexionando	 sobre	 una	 pregunta	 que	 le	 formulé	 ayer.

Dije:	 «¿Quién	 habría	 de	 asesinarles	 si	 tenían	 intención	 de	 suicidarse?».	 Y	 usted
respondió	que	eso	carecía	de	importancia,	que	podían	haber	tenido	la	intención,	pero
faltarles	el	valor.

—¿Y	bien?
—Supongamos	que	sucedió	a	la	inversa	—sugirió	Craft—.	Decididos	a	huir	con

los	 brillantes	 del	marido,	 trazan	 todos	 los	 planes.	 Pero	 en	 el	 último	momento,	 a	 la
señora	Wainright,	que	es	a	 todas	 luces	el	espíritu	animador	de	 todo	esto,	 le	 falta	el
coraje	de	llevarlo	a	cabo.	El	doctor	Croxley	nos	ha	hablado,	y	usted	lo	ha	admitido,
del	cariño	que	la	señora	profesaba	a	su	esposo.	No	conoceré	mucho	las	mujeres,	pero
ese	«¡Preferiría	estar	muerta!»	me	suena	a	sincero.

—Ajá,	¿y	después?
Craft	apretó	los	brazos	cruzados.
—Cambia	 entonces	 de	 idea.	 Lleva	 a	 Sullivan	 hasta	 el	 acantilado.	 Dispara	 un

balazo	contra	él	y	 luego	se	suicida.	Más	tarde,	el	doctor	Croxley,	que	no	soporta	 la
idea	de	que	el	nombre	de	la	señora	sea	vinculado	a	un	suicidio	en	esas	circunstancias,
retira	el	arma	del	borde	del	acantilado	y	la	aleja	del	lugar.	Tal	como	lo	reconstruimos
ayer.
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Nuevamente	volvíamos	a	lo	mismo.	Juzgué	inútil	renovar	mis	protestas,	pero	esta
vez	me	pareció	tener	de	mi	lado	a	H.	M.

—Hay	 un	 pequeño	 detalle	 con	 el	 que	 lamento	 molestarle	 —dijo,	 con	 voz
retumbante—.	Sólo	mi	perversidad	 innata	me	 impulsa	a	 traerlo	a	colación.	Alguien
condujo	el	automóvil	de	Sullivan	a	Exmoor	el	domingo	por	la	noche,	hundiéndole	en
las	ciénagas.	¿Ha	olvidado	usted	eso?

La	ligera	sonrisa	de	Craft	no	alcanzó	a	su	ojo	artificial.
—No,	señor,	no	lo	he	olvidado.	Pero	hay	aquí	una	persona	que	nos	confesó	ayer

que	 estaba	 familiarizado	 con	 ese	 paraje,	 y	 que	 sabría	 dónde	 desembarazarse	 del
automóvil	 con	 precisión,	 lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 ignora.	 Dispénseme,
doctor,	pero	¿qué	hizo	usted	la	noche	del	domingo?

Aunque	 cueste	 creerlo,	 tardé	 varios	 segundos	 antes	 de	 comprender	 lo	 que	 ese
hombre	quería	dar	a	entender.	Tal	vez	sea	yo	obtuso,	pero	la	idea	era	tan	descabellada
que,	sencillamente,	no	me	cabía	en	el	cerebro.	Sólo	cuando	todos	volvieron	los	ojos
hacia	mí	y	Ferrars	se	echó	a	reír,	entendí.	Sin	duda	Ferrars	había	sido	puesto	al	tanto
de	todos	los	detalles	por	H.	M.

—La	verdad	sea	dicha,	doctor	Luke	—dijo	Ferrars,	levantándose	para	golpear	la
pipa	contra	el	marco	de	 la	chimenea—,	yo	podría	creerle.	Es	cabalmente	el	 tipo	de
quijotada	que	sería	usted	capaz	de	hacer.

Sin	 duda	 debí	 de	 ofrecer	 un	 aspecto	 muy	 particular,	 pues	 H.	 M.	 intervino
apresuradamente.

—¡No	se	excite,	doctor!	No	olvide	su	corazón.
—Es	la	pura	verdad,	sin	embargo	—declaró	Ferrars—.	Podría	imaginármele	muy

bien	saliendo	en	medio	de	la	noche	a	hacer	algo	para	proteger	el	buen	nombre	de	una
dama,	para	destruir	las	pruebas	de	que	pensaba	fugarse	con	Sullivan.

Temo	que	por	unos	instantes	perdí	la	razón.	Luego	dije:
—Sea	lo	que	fuere,	no	dan	crédito	a	mis	palabras.	Pero	¿es	acaso	imaginable	que

quienquiera	 que	 posea	 un	 sentido	 de	 humanidad,	 un	 sentido	 de	 cualquier	 especie,
hubiera	abandonado	a	la	señora	Sullivan,	gritando	en	aquel	automóvil,	mientras	éste
se	hundía	en	las	arenas?

—¿Sufrió	algún	daño	la	señora?	—preguntó	Craft—.	No	me	parece	recordar.
—Ni	yo	tampoco	—convino	Ferrars.
Comprendí	 que	 sólo	 le	 movía	 la	 picardía,	 pero	 eso	 no	 obstante	 insistía	 en	 su

propósito.	Nuevamente	asomó	una	sonrisa	bajo	su	pronunciada	nariz.
—Hasta	diría	que	Belle	—añadió—	fue	tratada	con	todo	cariño.	Yo	mismo	no	lo

hubiera	hecho	mejor.
—Lo	cierto	es	que	fue	rescatada	—continuó	Craft—,	aunque	uno	pensaría	que	un

asesino	la	habría	abandonado	en	la	niebla	sobre	la	ciénaga,	sin	cuidarse	de	si	moría	o
se	resfriaba.	Cuando	despertó	se	halló	en	esa	habitación	sobre	el	estudio.	¿Qué	opina
usted,	sir	Henry?

H.	M.	no	parecía	escucharle.	Inclinado	hacia	adelante	en	el	sillón,	el	codo	en	la
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rodilla	y	el	mentón	en	el	puño,	de	no	haber	sido	por	los	anteojos,	hacía	recordar,	no
tanto	a	Nerón	como	a	Marco	Tulio	Cicerón	reflexionando	sobre	alguna	tonante	pieza
oratoria	a	pronunciar	en	el	Senado.

—Se	 encontró	 de	 regreso	 en	 el	 estudio	 —murmuró	 incoherente;	 frunció	 las
comisuras	de	los	labios—.	Se	encontró	de	regreso	en	el	estudio…	¡oh,	caramba!

Después	despertó.	Hizo	unos	ademanes	agitados	y	corrió	hacia	arriba	los	anteojos
sobre	la	nariz.

—Dispénsenme	—añadió—.	El	viejo	estaba	ensimismado.	¿En	qué	otros	manejos
turbios	ha	andado	el	doctor?

—No	afirmo	nada.	Ni	siquiera	di	a	entender	algo	—mintió	Craft—.	Me	limito	a
preguntarle	dónde	estuvo	el	domingo	por	la	noche.

—Señor,	¡estaba	en	mi	casa!
—Muy	bien.	¿A	qué	hora	se	acostó,	doctor?
—Muy	 temprano.	 Antes	 de	 las	 nueve.	 Decían	 que	 la	 noche	 anterior	 me	 había

excedido.
—¿Vio	usted	a	alguien	después	de	esa	hora?
—Bien…,	no.	No	se	debía	turbar	mi	reposo.
—¿De	modo	que	no	podría	probar	que	se	hallaba	en	su	casa	si	fuera	necesario?
Me	llevé	la	mano	al	cuello	de	la	camisa.
—Ahora	 les	diré	cómo	aconteció	—Craft	habló	con	gran	seriedad,	descruzando

los	 brazos	 y	 señalándome	 con	 el	 lápiz—.	He	 tratado	 de	 ser	 razonable,	 pero	 no	me
queda	 otra	 alternativa.	 Alguien	 retiró	 la	 pistola	 del	 lugar	 donde	 se	 suicidaron	 y
alguien	hizo	desaparecer	el	automóvil.	Todo	a	fin	de	proteger	a	la	señora	Wainright.
Se	lo	advierto,	doctor,	se	verá	usted	en	un	aprieto	muy	serio	mañana	por	la	mañana	en
la	encuesta.	Y	seré	yo	el	causante.

Dirigiéndose	a	H.	M.,	agregó:
—¿No	 comprende	 usted,	 señor,	 que	 lo	 que	 yo	 necesito	 son	 pruebas?	 ¡Deme

alguna	prueba	de	que	esa	pareja	no	se	suicidó!	Según	usted,	descubrieron	un	medio
de	flotar	en	el	aire	o	de	caminar	sin	dejar	rastros…

—Y	aún	lo	mantengo.
—Entonces,	¿cómo	lo	hicieron?
H.	M.	contuvo	el	aliento.
—¿Sabe	usted?	—dijo	de	improviso—.	Yo	ya	la	he	bautizado.
—¿Ha	bautizado	a	quién,	señor?
—A	esta	clase	de	situaciones.	La	llamo	la	disimulada	y	espantosa	malicia	de	las

cosas.	Y	en	cuanto	al	 embrollo	 en	que	nos	vemos	—H.	M.	miró	agriamente	en	mi
dirección—,	 puede	 usted	 agradecérselo	 a	 ese	 persuasivo	 abogado	 amigo	 suyo,	 el
señor	 Steve	 Grange.	 Son	 muy	 pocos	 los	 capaces	 de	 envenenarle	 el	 espíritu	 a	 un
policía,	pero	él	es	insuperable.

—Por	mi	parte,	sir	Henry,	opino	que	es	el	único	que	ha	hablado	con	sensatez	—
objetó	Craft—.	Y	tiene	mucha	influencia	con	el	coroner.
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—No	 lo	 dudo.	 O	mucho	me	 equivoco,	 o	 al	 toque	 de	 queda	 el	 doctor	 Croxley
estará	entre	rejas.	De	ahí	que	sea	necesario	estudiar	y	reflexionar	sobre	el	caso.

Dilatando	 el	 pecho	 con	 una	 profunda	 inspiración,	 H.	 M.	 nos	 miró	 fieramente
como	un	noble	luchador	romano	antes	de	entrar	en	la	arena.

—No	queda	otro	remedio	—añadió—.	Tengo	que	descubrir	un	modo	de	realizar
el	truco	de	la	levitación.

—Con	mi	eficaz	ayuda	—dijo	Ferrars—.	Y	voy	a	sugerirle	algo.	En	realidad	creo
poder	resolvérselo	ahora	mismo.

—¿Usted?	—dijo	H.	M.,	con	un	desdén	enorme,	como	si	su	joven	amigo	hubiera
sido	un	gusano	dotado	de	la	palabra.

—No	sea	tan	engreído.	No	es	usted	la	única	persona	de	este	mundo	que	goza	con
los	misterios.

—No.	Pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 su	 particular	 tipo	 de	 diversiones.	Con	Belle
Renfrew	Sullivan	o…

Con	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 Ferrars	 enrojeció.	 Aunque	 trató	 de	 apoyarse
perezosamente	en	el	sillón,	golpeando	los	dientes	con	la	boquilla	de	la	pipa	vacía,	era
visible	una	curiosa	rigidez	de	sus	músculos.

—Mi	 querido	 Cómodo,	 nunca	 hubo	 nada	 entre	 Belle	 y	 yo	—dijo—.	 Debo	 de
haber	 bebido	 de	 más	 anoche,	 charlando	 tonterías	 al	 calor	 del	 hogar.	 Y	 escuche:
preferiría	que	no	dijera	nada	de	esto	a	Molly	Grange.

—¿Ajá?
—Un	capricho.
—No	lo	entiendo	—dijo	H.	M.—.	A	veces	habla	como	el	cínico	más	acabado	y

hastiado	de	la	vida.	Otras	como	un	jovenzuelo	recién	salido	de	Eton	en	vacaciones.
—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 estaba	 tratando	 de	 resolver	 su	 acertijo	 —dijo	 Ferrars,

manteniéndose	cortés—.	Decía	usted	que	 la	pareja	de	marras	no	pudo	 trepar	por	 la
pared	del	acantilado.

—En	efecto.
—No,	 pero	 ¿no	 pudieron	 descender	 con	 paracaídas?	 —H.	 M.	 le	 contempló

gravemente.
—No	diga	tonterías,	hijo.	Detesto	las	necedades.	Además	—dijo	refregándose	la

nariz—,	ya	lo	pensé	yo.
—¿Es	 una	 tontería?	 —preguntó	 Ferrars	 con	 voz	 suave—.	 ¿Es?	 Hemos	 tenido

oportunidad	de	ver	cosas	asombrosas	con	los	paracaídas	en	los	últimos	tiempos.	No
estoy	seguro	de	si	es	posible	que	el	paracaídas	se	abra	lo	suficiente	como	para	que	le
sostenga	a	uno	en	un	descenso	 relativamente	 corto	de	20	metros.	Pero	¿por	qué	es
imposible?

—¡Porque	 lo	 digo	 yo!	 —tronó	 H.	 M.,	 golpeándose	 el	 pecho—.	 Existiría	 una
posibilidad	remota	para	un	paracaidista	entrenado,	con	un	paracaídas	especial	y	una
gran	 experiencia	 en	 los	 aterrizajes	 sobre	 un	 terreno	más	 o	menos	 llano.	 Pero	 ¿qué
posibilidad	 pudieron	 tener	 esos	 dos,	 sin	 experiencia	 y,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 sin
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paracaídas	 para	 saltar	 sobre	 las	 rocas	 una	 noche	 oscura	 y	 ventosa?	 No,	 hijo,
imposible.

—Entonces,	¿cómo	diablos	lo	hicieron?
—Eso	es	lo	que	averiguaremos.	Vengan.
—No,	si	va	usted	con	esas	ropas.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ellas,	 eh?	Usted	quiso	pintarme	con	esta	 indumentaria,

aunque	sospecho	vehementemente	que	era	su	modo	de	ser	chistoso.	Y	si	así	fue…
—Están	muy	bien	dentro	de	mi	estudio.	Pero	no	quiero	que	ande	usted	luciéndose

con	ellas	por	toda	la	comarca.	Demonios,	¿qué	diría	el	viejo	Grange	si	se	enterara	que
tengo	un	invitado	que	se	exhibe	vestido	como	un	antiguo	romano?

—Conque	esa	es	la	razón,	¿eh?
Ferrars	se	limitó	a	señalarle	el	traje.
Veinte	minutos	más	tarde	estábamos	contemplando	las	postreras	pisadas	sobre	la

tierra	de	Rita	Wainright	 y	Barry	Sullivan	 a	 la	 pálida	 luz	de	 las	últimas	horas	de	 la
tarde.

Las	huellas	quedaban	enmarcadas	en	el	sendero	bordeado	por	las	pequeñas	guijas
pintadas	de	blanco.	Era	su	misma	simplicidad	lo	que	las	tornaba	tan	desesperantes.	El
superintendente	Craft	se	hallaba	en	pie,	junto	a	mí,	pasándose	la	mano	por	el	mentón,
con	el	 aire	de	 indulgencia	de	quien	 tiene	 los	 triunfos	en	 la	mano.	Ferrars,	vencido,
estaba	sentado	en	los	peldaños	de	la	puerta	trasera	de	la	casa.	H.	M.,	mucho	menos
ofensivo	 a	 la	 vista	 en	 su	 indumentaria	 normal,	 excepto	 una	 zapatilla	 de	 fieltro,	 se
inclinaba	cuanto	su	abdomen	le	permitía	para	examinar	los	rastros.

—¿Y,	señor?	—inquirió	Craft,	con	un	tono	socarrón	de	regocijo.
H.	M.	levantó	la	cabeza.
—A	veces	me	hace	recordar	usted	tanto	a	Masters	que	me	produce	bascas.	¡Santa

Bárbara	bendita!	Estas	pisadas	son	perfectamente	auténticas.	No	hay	ninguna	trampa
en	ellas.

—Eso	es	lo	que	estoy	repitiendo	desde	hace	rato.
H.	M.	apoyó	los	puños	en	las	caderas.
—¿Reparó	usted	que	los	dedos	han	dejado	una	depresión	mayor?	—preguntó—.

¿Cómo	si	hubieran	corrido?
—Sí.	Ya	notamos	eso.	Fueron	corriendo,	como	se	deduce	del	largo	de	los	pasos.

Pero	no	muy	 ligero.	Podría	decirse,	 con	paso	apresurado	—respondió	Craft	 con	un
tono	seco.

H.	M.	meneó	la	cabeza	tristemente.
—Dígame,	 ¿tiene	 inconveniente	 en	 que	 camine	 sobre	 ellas?	Advierto	 que	 es	 el

único	lugar	de	esta	franja	de	tierra	que	no	ha	sido	pisoteado.
—Adelante,	camine	cuanto	quiera.	Como	ya	le	dije,	en	la	comisaría	tenemos	los

moldes	de	yeso.
H.	M.	 empezó	 a	 recorrer	 el	 sendero.	Aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 llover	 desde	 la

noche	del	sábado,	sus	pisadas	se	hundían	profundamente.	Con	grandes	precauciones
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con	su	dedo	lesionado,	fue	renqueando	hasta	el	Salto	de	los	Amantes.	Al	llegar	ahí,
pisando	sobre	el	pequeño	semicírculo	de	césped	corto	y	aplastado,	deliberadamente
miró	hacia	abajo.	Esa	visión	me	 revolvió	el	 estómago,	aun	a	 la	distancia	a	que	me
encontraba.	Una	cabeza	firme	para	las	alturas	es	admirable	y,	según	parecía,	H.	M.	se
hallaba	muy	cómodo.

—¿Descubrió	algo?	—le	gritó	Craft.
H.	M.	dio	media	vuelta,	las	manos	en	jarras,	destacándose	contra	el	horizonte.	Su

vista	 se	 dirigió	 primero	 hacia	 la	 derecha	 y	 luego	 hacia	 la	 izquierda,	 recorriendo	 el
resto	 de	 la	 franja	 de	 tierra,	 a	 la	 sazón	 sembrada	 de	 múltiples	 pisadas,	 incluso	 las
nuestras	y	la	huella	del	sillón	de	ruedas.	Miró	largo	rato	los	dibujos	geométricos	de
las	guijas	blancas.	Después,	el	viento	nos	trajo	su	voz	sonora.

—¡Hola!
—¿Sí,	señor?
H.	M.	señaló	con	su	manaza.
—Este	lugar	era	mantenido	muy	aseado	y	bien	apisonado	antes	de	que	la	gente	lo

pisoteara	de	arriba	abajo;	los	guijarros	esos,	como	si	Euclides	hubiera	estado	jugando
a	orillas	del	mar,	y	el	sendero	bordeado	por	las	guijas.	¿Podrían	haber	sido	utilizados
para	una	treta?

—¿Quiere	usted	decir	que	tal	vez	caminaron	sobre	ellas?	Haga	la	prueba	y	verá.
H.	 M.	 probó,	 delicadamente,	 con	 el	 tacón	 de	 su	 pie	 derecho:	 las	 guijas	 se

hundieron	en	la	tierra.	Tampoco	eso	era	posible.
—Pero,	dígame,	¿no	tiene	alguna	razón	de	ser?
—Aquí	no	crece	nada	—explicó	Craft—.	Están	de	adorno.	Además	—añadió	con

una	sonrisa	sepulcral—	se	las	ve	en	la	oscuridad.
Una	expresión	de	profundo	asombro	se	pintó	sobre	 la	cara	de	H.	M.	Meneando

aún	la	cabeza,	caminó	pesadamente	de	regreso	por	el	sendero	de	un	metro	veinte	de
ancho.	Nuevamente	se	detuvo	otra	vez	para	examinar	las	pisadas.

—Es	curioso	—dijo—	cómo	ambos	mantuvieron	el	paso	a	 la	par	en	su	carrera.
Casi	como	si…	—calló,	dándose	un	masaje	en	el	mentón,	y	no	prosiguió.

—Bueno,	vamos	—la	brusca	sequedad	del	tono	de	voz	de	Craft	me	sobresaltó—.
No	perdamos	más	tiempo.	¿Por	qué	no	es	usted	razonable,	doctor	Croxley,	y	confiesa
haber	retirado	la	pistola	de	allí?;	así	podemos	marcharnos	a	casa	para	la	merienda.

—Está	usted	cometiendo	un	error	grave,	hijo	—dijo	H.	M.	sosegadamente.
—Muy	 bien,	 señor	 —repuso	 Craft	 con	 voz	 cavernosa—.	 Cometo	 un	 error.

Quedemos	en	eso	hasta	mañana	por	la	mañana	en	la	encuesta.	¿Está	de	acuerdo?
—¡Pero	hombre,	escuche!	¡Ese	asunto	de	 los	suicidios	no	es	sino	una	engañifa!

Usted	 mismo	 nos	 relató	 los	 complicados	 planes	 de	 ambos	 para	 la	 fuga.	 Luego,
repentinamente,	mientras	escuchan	Romeo	y	Julieta,	 cambian	de	 idea	y	parten	para
los	cielos.	Si	así	fuera,	¿de	dónde	sacaron,	de	buenas	a	primeras,	esa	pistola	que	nadie
ha	sido	capaz	de	identificar?

Craft	meneó	negativamente	la	cabeza.
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—Yo	no	digo	que	hayan	hecho	eso,	sir	Henry.
—¿Qué	dice	usted	entonces?
—A	mi	juicio	pensaron	primero	en	fugarse,	 tal	como	lo	reconstruyó	usted.	Pero

antes	de	que	llegara	el	momento,	quizá	varios	días	antes,	la	señora	Wainright	cambió
de	opinión.	Persuadió	a	Sullivan	de	que	se	suicidara	con	ella.	Al	escuchar	Romeo	y
Julieta	 recibieron	 el	 impulso	 decisivo,	 cumpliendo	 entonces	 sus	 propósitos.
Recuerde:	no	hay	ningún	 indicio	de	que	 llevaran	 ropa.	Ni	una	maleta,	ni	un	bolso,
nada.	Y	si	pensaban	huir	deberían	haber	tenido	el	equipaje	pronto.

(Esto,	tuve	que	confesármelo,	era	razonable).
H.	M.	quedó	con	la	vista	fija	en	el	vacío	unos	instantes,	y	luego	hizo	chasquear

los	dedos.
—¡Los	brillantes!	—masculló—.	Casi	olvidaba	los	brillantes.
—¿Qué	ocurre	con	ellos?
—Los	brillantes	que	se	llevaron.
—Pero	 es	 que	 ignoramos	 si	 se	 llevaron	 los	 brillantes.	 Eso	 no	 es	 sino	 una

deducción	 suya.	 No	 hemos	 registrado	 aún	 la	 famosa	 caja	 de	 marfil,	 porque	 la
enfermera	no	nos	permitió	entrar.	Por	consiguiente…

H.	M.	le	interrumpió.
—Pero	si	los	brillantes	han	desaparecido	o	si	han	sido	sustituidos	por	imitaciones,

¿no	es	una	prueba	irrefutable	de	que	tenían	intención	de	marcharse?	Rita	Wainright
no	hubiera	desaparecido	con	varios	miles	de	libras	en	joyas	si	pensaba	suicidarse.

Craft	meditó	sobre	este	razonamiento.
—Sí,	 señor.	 Eso	 es	 bastante	 razonable.	 Claro	 está,	 a	 menos	 que	 los	 hubiera

vendido	antes.
—Será	conveniente	que	vayamos	al	dormitorio,	doctor	—me	dijo	H.	M.—.	Esto

es,	siempre	que	sea	posible	conseguir	entrar.
—Sí,	es	posible.
Al	fin	surgía	una	esperanza.	Nadie	comprendía	mejor	que	yo	que	mi	situación	era

a	 la	 par	 difícil	 y	 peligrosa.	Craft	 no	 estaba,	 precisamente,	 predispuesto	 a	mi	 favor,
sino	 resuelto	 a	 llevar	 las	 cosas	 adelante.	Y	 si	 hacían	 hincapié	 en	 esa	 acusación	 de
haberme	apropiado	de	un	valioso	automóvil	a	fin	de	hundirle	en	las	arenas	movedizas
de	Exmoor,	no	veía	cómo	podría	defenderme.	El	carácter	grotesco	de	la	acusación	me
atemorizaba	 y	 encolerizaba,	 como	 si	 me	 hubieran	 acusado	 de	 haber	 saqueado	 un
banco	o	de	haber	hecho	saltar	un	puente	con	dinamita.	Pero	no	por	eso	dejaba	de	ser
grave.

Cuando	 entramos	 en	 la	 casa,	 aunque	 me	 avergüence	 confesarlo,	 hubo	 un
momento	en	que	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	de	indignación.

Expliqué	 el	 caso	 a	 la	 señora	 Grover,	 la	 enfermera	 diurna,	 quien	 con	 gesto	 de
desaprobación	se	hizo	a	un	lado	cuando	penetramos.	Alec	dormía	aún.	La	habitación
estaba	en	la	penumbra,	y	a	la	luz	opaca	de	las	cortinas	los	muebles	proyectaban	sus
contornos	en	sombras.
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H.	M.	cruzó	la	habitación	y	retiró	con	suavidad	la	llavecita	de	la	mano	exánime
de	Alec.

—¡Por	favor!	—dijo	la	señora	Grover.
Su	 voz	 sonó	 áspera	 y	 demasiado	 fuerte.	 Ferrars,	 que	 acechaba	 desde	 fuera,

negándose	 a	 entrar,	 se	 limitó	 a	 señalar	 el	 tocador.	 Craft	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
ventanas,	levantando	la	cortinilla.	Abriendo	el	cajón	del	tocador,	H.	M.	alzó	la	pesada
caja	de	marfil	e	insertó	en	su	cerradura	la	llave	grabada.

Cuando	levantó	la	tapa,	vimos	que	la	caja	estaba	revestida	primero	por	una	capa
de	acero	y	 luego	con	 terciopelo	azul	oscuro.	En	el	 interior	se	apilaban	una	serie	de
estuches:	 estuches	 oblongos,	 estuches	 redondos,	 estuches	 cuadrados	 y	 estuches
ovales;	todos	del	mismo	terciopelo	azul,	forrados	con	raso	blanco	por	dentro.	Conté
dieciséis	 estuches,	mientras	H.	M.	 los	 colocaba	 sobre	 el	 tocador.	Sólo	uno	de	 ellos
estaba	vacío.	El	de	un	brazalete.	Las	únicas	piedras	que	allí	se	veían	eran	brillantes.

—Imitaciones	—masculló	H.	M.,	a	medida	que	los	montoncillos	y	curvas	de	las
centelleantes	piedras	formaron	una	pila	relumbrante.	Rápidamente	abrió	una	caja	tras
otra,	arrojándolas	luego	a	un	lado—.	Imi…

Pero	no	terminó	la	palabra.	En	vez	de	eso	apoyó	las	manos	un	instante	sobre	el
tocador,	 como	 buscando	 un	 sostén	 para	 su	 propio	 peso.	 Recogiendo	 uno	 de	 los
estuches	(recuerdo	que	contenía	un	pendiente),	caminó	renqueando	hasta	la	luz	de	la
ventana.

Allí	 lo	examinó,	ajustándose	firmemente	 los	anteojos,	con	un	gesto	agrio	en	 las
comisuras	de	los	labios.	Recuerdo	el	mar	de	un	azul	pizarra	detrás	de	él,	el	horizonte
rojo	 y	 el	 brillo	 cambiante	 entre	 sus	 dedos.	 Observó	 uno	 por	 uno	 los	 objetos	 con
minuciosidad	agresiva,	acercándolos	por	turno	a	la	ventana.	Cuando	hubo	terminado
y	 cerrado	 los	 ojos	 como	 para	 descansarlos,	 su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 de
inexpresiva	impasibilidad.

Podía	haber	sido	de	piedra.
—¿Bien?	—inquirí.
—Un	 ligero	 error	 de	 cálculo	 —su	 voz	 carecía	 de	 inflexiones—.	 No	 son

imitaciones.	Son	brillantes	verdaderos.
En	 el	 lecho,	 Alec	 Wainright	 abrió	 los	 ojos.	 Aunque	 es	 difícil	 afirmarlo,	 me

pareció	que	sonreía.
Y	detrás	de	nosotros,	el	superintendente	Craft	reía	a	carcajadas	por	lo	bajo.
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XVI

Molly	 Grange	 y	 Belle	 Sullivan	 se	 hallaban	 frente	 al	 portón	 cuando	 regresé	 a
Lyncombe.	 Formaban	 un	 cuadro	 atrayente.	Molly	 era	más	 alta	 que	Belle	 y	 tal	 vez
menos	 desarrollada	 en	 lo	 que	 Tom	 hubiera	 denominado	 campanudamente	 las
regiones	mamarias	y	glúteas.	Los	ojos	grises	de	Belle	estaban	acentuados	con	un	fino
trazo	de	lápiz	negro,	su	boca	era	de	un	rojo	oscuro	y	sus	rizos	castaños	brillaban,	en
tanto	que	Molly	carecía	de	todo	esto.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	encantos	de	nuestra
visitante,	Molly	seguía	y	seguirá	siendo	mi	favorita.

En	vez	de	conducirle	al	garaje,	dejé	el	automóvil	frente	a	la	puerta	y	me	apeé	en
la	semioscuridad.	Fue	Molly	la	que	me	habló.

—Doctor	 Luke,	 ¿dónde	 ha	 estado	 usted?	 Tiene	 el	 aire	 de	 estar	 rendido	 de
cansancio.

—Afuera,	en	casa	de	los	Wainright.	Me	siento	bien.
—¿Se	 hace	 usted	 cargo	 de	 que	 es	 la	 segunda	 vez	 en	 dos	 días	 que	 falta	 a	 la

merienda?	Tom	está	furioso.
—Pues	dejaremos	que	esté	furioso,	querida.
—Es	 usted	 el	 padre	 pródigo,	 ni	 más	 ni	 menos	 —dijo	 Belle,	 que	 fumaba	 un

cigarrillo,	 embadurnando	 el	 extremo	 con	 el	 lápiz	 de	 los	 labios—.	 ¿Quiénes	 fueron
con	usted?	¿Ese	 individuo	gordo	del	 sillón	de	 ruedas?	¿El	que	me	 llamó	mentirosa
cuando	dije	que	era	casada?

—Sí.	Y	el	superintendente	Craft	y	Paul	Ferrars.
Los	ojos	azules	de	Molly	se	entrecerraron.
—¿En	qué	anda	sir	Henry,	doctor?
—Para	decirles	la	verdad,	andaba	como	un	senador	romano.
Ambas	 jóvenes	 me	 contemplaron	 fijamente,	 con	 lenta	 comprensión.	 Luego,

mirándose	mutuamente,	hablaron	al	mismo	tiempo.
—El	emperador	Nerón	—dijeron.
—¿También	ustedes	han	oído	hablar	de	él?
—¿Sí	hemos	oído?	—repitió	Belle—.	¡Jesucristo	bendito!	—y	rápidamente	aspiró

otra	 bocanada	 del	 cigarrillo	 antes	 de	 retirarlo	 de	 la	 boca	 para	 hacer	 un	 excitado
ademán—.	¿Acaso	hemos	oído	hablar	de	otra	cosa?

—Se	trata	de	Harry	Pierce	y	de	ese	hombre,	Willie	Johnson	—me	explicó	Molly.
—Y	yo	lo	presencié	todo	—agregó	Belle.
—¡Johnson!	¿Dónde	está	ahora?
—Le	apresaron.
—¿Qué?
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—Está	entre	rejas	—dijo	Belle	impaciente—.	Le	arrestaron.
—No	puedo	decir	que	me	sorprende,	precisamente.	Pero…
—¡Chico,	 si	 hubiese	 visto	 lo	 que	 sucedió!	—exclamó	 Belle—.	 Yo	 estaba	 aquí

junto	al	portón,	como	ahora,	hablando	con	ese	hombre,	Pierce.	Cruzó	hasta	aquí	unas
seis	veces.	No	eran	más	de	las	14,20;	todavía	no	era	hora	de	cerrar	la	taberna.

Ese	Pierce	estaba	justamente	diciendo:	«Y	espero,	señora,	que	se	habrá	terminado
este	 reinado	 del	 terror	 en	 el	 pueblo»,	 cuando	 alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 un	 individuo	 en
bicicleta	que	venía	como	si	el	diablo	le	corriera.	¡Volaba!

Pierce	 abrió	 tamaños	 ojos,	 corrió	 a	 la	mitad	 del	 camino	 y	 agitando	 los	 brazos,
gritó	a	voz	en	cuello:	«Usted	no	entra	en	mi	casa,	Willie	Johnson,	usted	no	entra	en
mi	casa».	Y	supongo	que	eso	asustó	al	sujeto	de	la	bicicleta,	porque	resbaló,	dio	una
vuelta	íntegra	y	fue,	con	bicicleta	y	todo,	derecho	al	interior	de	la	taberna	de	Pierce.

—¿Otra	vez?
—Sí,	 otra	 vez	—replicó	Molly—.	 Fue	 el	 estruendo	 más	 terrible	 que	 se	 puede

imaginar.	Mucho	peor	que	ayer.
—Pero	 ésa	 no	 fue	 la	 peor	 parte	—me	 aseguró	 Belle—.	 Apareció	 el	 policía	 y

apareció	 todo	 el	 mundo.	 Contó,	 esto	 es,	 Johnson	 contó	 entonces	 una	 historia	 que
oímos	con	claridad	desde	aquí,	a	través	de	la	calle.

—¿Sobre	el	emperador	Nerón?
—Precisamente.	 Dijo	 que	 ayer	 encontró	 al	 emperador	 Nerón	 en	 el	 camino	 del

puente	 de	Baker	 y	 que	 le	 dio	 un	 billete	 de	 diez	 chelines.	Luego,	 como	 él,	 esto	 es,
Johnson,	 era	un	miserable	pecador,	gastó	el	dinero	en	bebidas,	y	hoy	el	 emperador
Nerón	le	persiguió	sentado	en	un	trono	volante	con	alas.	Por	supuesto,	creyeron	que
estaba	borracho	perdido	y	le	pusieron	entre	rejas.	Pero	ahora	no	estoy	tan	segura.

En	cuanto	a	Molly,	parecía	dudar	de	todo.
—También	 estuvo	 aquí	 papá	 —dijo	 espontáneamente—.	 Tenía	 que	 visitar	 un

cliente	en	Lynmouth.	Le	pregunté	si	podría	intervenir	en	favor	de	Johnson	y	me	dio
una	sorpresa.

—¿Cómo?
—Dijo	que	sí	—replicó	ingenuamente	Molly—.	O,	por	lo	menos,	que	trataría	de

hacerlo.
—Vengan	al	jardín	del	fondo	las	dos	—dije—.	Necesito	hablar	con	ustedes.	Hay

novedades.
Advirtieron	sin	duda	que	se	trataba	de	algo	grave.	Hasta	tuve	la	impresión	de	que

Molly	había	estado	esperando	que	hablase.
—También	nosotros	tenemos	novedades	—dijo.
Una	vez	en	el	jardín	nos	dirigimos	a	los	sillones	de	mimbre	debajo	del	manzano,

y	las	invité	a	sentarse	mientras	me	preguntaba	cómo	iniciaría	la	conversación.
—¿Se	siente	usted	bien?
—Oh,	 magníficamente	—respondió	 Belle	 con	 rostro	 inexpresivo.	 Dejó	 caer	 el

cigarrillo	 al	 suelo	 y	 le	 aplastó.	 Era	 imposible	 reconocer	 a	 la	 aterrorizada	 joven	 de

www.lectulandia.com	-	Página	121



veinticuatro	horas	antes	en	esa	mujercita	elegante,	pulcramente	calzada	y	trajeada	con
su	vestido	verde.

—Me	 han	 dicho	 —continuó	 diciendo—	 que	 tendré	 que	 quedarme	 para	 la
identificación	 del	 cadáver	 de	 Barry	 en	 la	 encuesta	 de	 mañana.	 Probablemente	 he
perdido	 mi	 empleo	 en	 el	 Piccadilly,	 pero	 ¿qué	 demonios	 importa?	 Convencí	 a	 un
simpático	gerente	de	banco	de	Lynton	que	me	pagara	un	cheque,	de	modo	que	todo
anda	a	las	mil	maravillas.

—¿La	han	tratado	bien?
—Magníficamente	—sonrió	 a	Molly—.	 También	 los	 humilles	 se	 han	mostrado

muy	atentos.	Dicen	que	necesito	distraerme	y	todos	me	han	invitado.	Uno	quiere	que
vaya	hasta	el	Valle	de	las	Rocas;	otro,	hasta	Dartmeet,	que	no	sé	qué	es.	Otro	me	ha
propuesto	visitar	las	cavernas	de	los	acantilados.	Creo	que	me	gustaría	dar	un	paseo
en	bote	y	ver	esas	cavernas.

—Mi	querida	Belle	—exclamó	Molly—,	esas	cavernas	están	situadas	a	una	gran
altura	sobre	la	pared	del	acantilado.	No	se	las	puede	alcanzar	por	mar	sino	cuando	la
marea	está	alta,	a	las	dieciséis	o	a	la	una	de	la	madrugada.	No	debe	hacerlo.	La	gente
murmuraría.

—¿De	veras?	¿Qué	diablos	importa?
—Se	lo	digo	seriamente.
—En	 todo	 caso	—replicó	 Belle—.	 La	 persona	 que	me	 invitó	 fue	 su	 padre,	 de

modo	que	estaré	bien	cuidada.
—¿Mi	padre?
—Sí,	claro	—Belle	sonrió	de	nuevo,	pero	amistosamente,	sin	sombra	de	ironía—.

Niña,	mi	oficio	es	calar	a	los	hombres.	¿No	ha	adivinado	usted	por	el	modo	con	que
se	viste	que	le	gusta	ser	un	galante	caballero	con	las	damas?	No	me	interprete	mal.	En
el	fondo	es	una	persona	correcta.	Pero	si	le	gusta	hacer	de	sir	Galahad	a	su	edad,	¿qué
mal	hay	en	ello?

Molly	 cruzó	 los	 brazos;	 por	 el	 rítmico	 movimiento	 de	 éstos	 se	 notaba	 su
respiración.	Sus	ojos	azules	 se	desviaron,	estudiando	a	Belle	en	una	 rápida	mirada:
luego	volvieron	a	clavarse	en	la	punta	de	los	zapatos.

—¿Cuál	es	su	opinión,	en	su	calidad	de	conocedora,	de	Ferrars?	—preguntó.
—¿Paul?	Es	una	excelente	persona	—respondió	sin	vacilar	Belle—,	tan	sensible

que	todo	le	afecta,	y	después	piensa	que	debe	mostrarse	desagradable.	Debería	oírle
cuando	tiene	unos	ocho	o	diez	whiskys	adentro.	Recita	poesías	románticas	y	todo.

—No	lo	dudo.
—Pero	no	soy	gran	cosa	como	conocedora	—Belle	arrugó	 la	nariz—.	En	cierto

modo	soy	capaz	de	calar	a	los	hombres,	pero	soy	un	fracaso	rotundo	cuando	se	trata
de	elegirlos	para	mí.

No	era	posible	demorarlo	más.
—Señora	Sullivan.	Acerca	de	su	difunto	marido…
Belle	encogió	los	hombros.
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—Por	 amor	 de	 Dios,	 doctor,	 no	 hable	 de	 ese	 modo.	 No	 le	 llame	 mi	 difunto
marido.	Me	 pone	 carne	 de	 gallina;	 suena	 como	 sacado	 de	 la	 Biblia	 de	 la	 familia.
Llámelo	simplemente	Barry.

—Pero	 justamente	 ahí	 reside	 el	 problema.	No	 se	 llamaba	 ni	 Barry	 ni	 Sullivan.
Mañana	se	enterará	usted	de	todo,	cuando	ventilen	el	asunto	en	la	encuesta,	de	modo
que	será	más	conveniente	que	se	lo	diga	yo.

Aunque	 todavía	 el	 cielo	 estaba	 iluminado	 por	 un	 resplandor,	 después	 del
crepúsculo,	el	jardín	se	había	tornado	sombrío.	Belle	desvió	ligeramente	la	cabeza	de
mí,	manteniéndola	firme	en	esa	posición.	Su	cuerpo	estaba	rígido,	como	si	se	hallara
a	punto	de	levantarse	y	echar	a	correr.

—Entonces	el	viejo	acertó,	al	fin	y	al	cabo	—dijo.
—El	viejo,	como	usted	le	llama,	tiene	la	costumbre	de	acertar.	Dígame	una	cosa:

sus	 sentimientos	 ¿son	 los	mismos	 que	 ayer…	 acerca	 de	 no	 estar	 enamorada	 de	 su
marido?

—Será	mejor	que	me	vaya	—observó	Molly,	poniéndose	en	pie.
—No,	¡no	se	vaya!	—exclamó	vehemente	Belle.
Dando	 media	 vuelta	 extendió	 a	 Molly	 la	 mano,	 que	 ésta	 tomó	 en	 la	 suya.

Quedaron	así,	una	de	verde,	otra	de	gris,	una	sentada,	otra	en	pie,	destacándose	sobre
el	fondo	coloreado	del	jardín	crepuscular.

—Todo	 lo	 que	 digo	—continuó	 diciendo	Belle—,	 y	 prácticamente	 todo	 lo	 que
pienso,	puede	ser	oído	por	el	mundo	entero.	No	se	marche.

—Está	bien,	Belle.
—En	cuanto	a	mi	enamoramiento	por	ese	buen	mozo	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—,

sigue	 en	 pie	 lo	 que	 manifesté	 ayer,	 y	 más	 aún.	 Naturalmente,	 lamento	 que	 haya
muerto.	 Pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estar	 enamorada	 de	 él…,	 quiero	 decir,	 de	 una
manera	que	uno	querría	clavar	los	dientes	en	la	almohada	y	gritar…	—Belle	miró	a
Molly—.	Usted	es	lo	que	llaman	una	buena	muchacha,	Molly.	No	entenderá	esto.

—Quizá,	no	—convino	Molly.	Sus	ojos	parecían	contemplar	a	Belle	de	un	modo
curioso.

—Puede	 usted	 descartarlo,	 doctor	—afirmó	 Belle	 resueltamente—.	 No	 soy	 yo
quien	 llevará	 crespones	 de	 viuda.	 Mi	 corazón	 está	 íntegro	 y	 libre,	 y	 sólo	 tengo
veintiocho	años.

No	pude	menos	de	dar	un	suspiro	de	alivio.
—El	verdadero	nombre	de	su	marido	era	Jacob	Me	Nutt.	Tenía	planeado	fugarse

con	 la	 señora	 Wainright.	 Pensaban	 embarcarse	 en	 el	Washington,	 que	 atracará	 en
Galway	dentro	de	esta	semana.

—¡Ya	lo	sabía!	—exclamó	Belle,	después	de	un	silencio	prolongado,	mientras	sus
ojos	 se	dilataban.	Se	dio	una	palmada	en	 la	 rodilla	 con	 la	mano	derecha—.	¿No	 le
dije	que	no	tendría	el	coraje	de	suicidarse?	—añadiendo	luego—:	La	señora	de	Jacob
McNutt.	¡Oh,	Dios	mío!	—y	se	echó	a	reír.

—Usted	 nunca	 vio	 su	 pasaporte	 o	 su	 certificado	 de	 registro	 de	 extranjeros,
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evidentemente.	Si	no	viajó	por	el	exterior,	no	había	ninguna	razón	para	que	los	viera.
—¡Aguarde	un	instante!
—¿Sí?
Belle	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
—Estaba	 acordándome	 de	 ese	 barco.	 Hablábamos	 sobre	 él.	 Barry	 dijo:

«Queridita,	me	gustaría	llevarte	a	los	Estados	Unidos	y	sacarte	de	aquí,	pero	es	que
no	tenemos	el	dinero	necesario».	Supongo	que	la	pájara	tendría	el	dinero.	Pero	¿cómo
pensó	embarcarse	en	ese	vapor,	siendo	inglesa	y	sin	estar	casada	con	él?

—Consiguió	 el	 pasaporte	 con	 datos	 falsos.	 Algún	 profesional	 le	 extendió	 el
certificado…

—¡La	maleta!	—exclamó	Molly	en	voz	baja,	pero	con	tal	énfasis	que	ambos	nos
volvimos	a	mirarla.

—Lo	que	nos	está	usted	contando	no	me	causa	ninguna	sorpresa,	doctor	Luke	—
declaró	Molly—.	Ya	 le	 dije	 que	 tenía	 novedades	 para	 usted.	 Es	 el	 comentario	 del
pueblo.	 Esta	 mañana	 unos	 pescadores	 recogieron	 en	 la	 red	 un	 objeto	 pesado	 que
resultó	ser	una	maleta,	una	maleta	de	cuero	gris,	que	contenía	ropas	de	mujer.	No	he
visto	las	prendas,	pero	creo	haber	adivinado	a	quién	pertenecían.

(Parte	del	equipaje	que	faltaba.	Deseé	ardientemente	que	las	noticias	no	tardasen
en	llegar	a	oídos	de	Craft;	aunque,	aferrado	a	su	idea,	sería	difícil	disuadirle).

—¿Dónde	la	hallaron,	Molly?
—No	lo	sé	con	precisión.	A	cerca	de	un	kilómetro	de	distancia	de	la	casa	de	los

Wainright,	sin	embargo.
Un	kilómetro…
—Pero	 ¡un	momento!	—repitió	 Belle.	Hizo	 unos	 ademanes	 complicados	 como

danzarina	de	un	templo,	retirando	su	mano	de	la	de	Molly—.	Todavía	no	comprendo
cómo	se	las	compuso	la	pájara.	¿No	necesitaba	la	partida	de	nacimiento?

—Sí.	Usó	una	copia	de	su	partida	de	nacimiento	canadiense,	afirmando	no	haber
sido	casada	antes.	Pero	el	certificado	escrito	por	el	profesional	tenía	que	ser	auténtico,
en	caso	de	que	verificasen	su	veracidad.

—¿Quién	le	extendió	ese	certificado?
Esa	era	la	parte	delicada.
—A	decir	verdad,	querida,	ahora	sostienen	que	fui	yo.
Ambas	jóvenes	quedaron	con	la	vista	clavada	en	mí.
—Es	algo	complicado.	Willie	Johnson	no	es	el	único	que	irá	a	parar,	como	dice

usted,	entre	rejas.	Yo	soy	el	próximo	candidato.
—¡Doctor	Luke,	sonríe	usted!	—exclamó	Molly—.	No	le	creo	ni	una	palabra.
—Querida,	es	lo	que	los	novelistas	califican	como	una	sonrisa	torcida.	A	menos

que	 esta	 noche	 ocurra	 un	 milagro,	 en	 la	 encuesta	 de	 mañana	 se	 producirá	 un
escándalo	mayúsculo:	por	eso	deseaba	prevenirles	de	antemano.

—¿Un	escándalo?	¿Por	qué?
—Sir	Henry	Merrivale	 y	 yo	 sostenemos	 que	Rita	 y	 Sullivan	 fueron	 asesinados
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cuando	se	hallaban	a	punto	de	fugarse.	Pero	no	disponemos	ni	de	una	sola	carta	que
valga.	En	cambio	Craft	tiene	todos	los	triunfos.	Según	él,	la	pareja	desistió	de	la	idea
de	 huir,	 y	 cuenta	 en	 su	 apoyo	 con	 el	 hecho	 irrefutable	 de	 que	 no	 se	 llevaron	 los
brillantes,	 únicos	 valores	 a	 su	 alcance.	 Afirma,	 basándose	 en	 pruebas	 hasta	 ahora
incontrovertibles,	que	se	suicidaron.	Además,	sostiene	que	yo	retiré	la	pistola	e	hice
desaparecer	 el	 automóvil	 a	 fin	 de	 eliminar	 lo	 que	 él	 denomina,	 románticamente,	 el
estigma	del	suicidio.

—Pero	usted	no	hizo	eso,	doctor	Luke.	¿O	sí?	—dijo	Molly,	en	pie,	muy	erguida.
—¿También	 usted,	 Molly?	 Claro	 que	 no	 —afirmé,	 y	 les	 hice	 una	 narración

sucinta	de	los	hechos.
—Oiga	—dijo	Belle,	encendiendo	nerviosamente	otro	cigarrillo	y	retirándolo	de

los	 labios	 con	 un	 amplio	 ademán—,	 ¿no	 sostendrán	 que	 fue	 usted	 quien	 casi	 me
ahogó	en	las	arenas	movedizas	el	domingo	por	la	noche?

—Sí.
—En	mi	vida	oí	disparate	igual	—exclamó	nuestra	Venus	de	bolsillo—.	¡Pero	si

aquel	individuo	lloraba	a	mares!	¡Le	oí!	¡Lloraba	con	toda	su	alma!
—Desgraciadamente,	a	mi	edad	los	nervios	se	debilitan	y	no	siempre	es	posible

dominarlos.	Hoy,	cuando	me	acusaron,	me	sentí	tan	trastornado	que	me	subieron	las
lágrimas	a	los	ojos	y…

Belle	apretó	las	mandíbulas.
—Deje	 que	 yo	 aparezca	 en	 esa	 silla	 de	 los	 testigos,	 hija	 de	 una	 tal	 y	 cual	—

declaró,	otorgando	a	 la	silla	una	personalidad	poco	frecuente	en	ella—.	Les	cantaré
una	o	dos	frescas	que	les	pondrán	los	pelos	de	punta.

—Querida,	eso	es	justamente	lo	que	temo.	Deseaba	hacerle	esa	advertencia:	trate
de	vigilar	sus	expresiones	frente	al	coroner.	Es	un	escocés	presbiteriano,	amigo	del
padre	 de	 Molly,	 y	 se	 supone	 que	 usted	 es	 una	 viuda	 desolada.	 No	 busque
complicaciones	innecesarias.

—Mas	¿qué	hará	usted,	doctor	Luke?	—preguntó	Molly,	cuyo	rostro	se	arreboló.
—Diré	 la	 verdad.	 Si	 no	 les	 gusta,	 probablemente	 la	 señora	 Sullivan	 podrá

indicarles	el	camino	a	seguir.
—¡Pero	no	debe	hacer	usted	eso!	Le	acusarán	por	falso	testimonio,	con	seguridad.

Después	 de	 todo,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 ¿No	 ha	 sido	 ya	 bastante	 horrible	 este
asunto?	¿Por	qué	no	dice	lo	que	el	superintendente	Craft	desea	que	declare?	—Molly
giró	bruscamente	sobre	sí	misma,	dirigiéndose	a	Belle—:	¿No	está	usted	de	acuerdo,
Belle?

—Oh,	no	tengo	ningún	reparo	contra	las	mentiras	—declaró,	magnánima—.	Con
el	mayor	placer	diré	mentiras	al	por	mayor.	No.	Lo	que	me	indigna	es	que	una	buena
persona	como	el	doctor	Croxley	tenga	que	jurar	que	dejó	hundirse	a	una	muchacha	en
las	arenas	movedizas	sin	siquiera	mover	un	dedo	para	salvarla.

Como	 ya	 dije	 antes,	Molly	 ha	 heredado	 buena	 parte	 del	 sentido	 práctico	 de	 su
padre.
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—Pero	¿no	comprende?	—insistió,	apretando	los	puños—.	No	tiene	que	decir	que
hundió	 el	 coche.	 Admito	 que	 eso	 sería	 inconveniente	 porque	 era	 un	 automóvil
costoso,	al	menos	así	oí	decir,	y	por	consiguiente,	en	el	mejor	de	los	casos	se	vería
obligado	a	 reembolsar	el	valor.	La	policía	no	puede	probar	que	el	doctor	hundió	el
coche.	Pero	sí	puede	probar	que	fue	el	único	que	pudo	haber	retirado	la	pistola.	Basta
que	confiese	esto:	con	un	veredicto	de	doble	suicidio	Craft	quedará	satisfecho.

Era	 evidente	 que	 Belle	 quedó	 profundamente	 impresionada	 por	 el	 detalle	 del
automóvil.

—Es	verdad	—admitió,	y	 fumó	con	 furia	mientras	meditaba	 sobre	 el	 asunto—.
¡Escuche	—dijo	al	fin—,	tengo	una	idea!

—¿Cuál?
—¿Qué	les	parece	si	digo	que	vi	al	individuo	que	hundió	al	automóvil,	y	que	no

era	el	doctor	Croxley?
Molly	meditó	la	proposición.
—¿Cómo	le	describiría?
—Bien:	supóngase	que	digo	que	era	un	hombre	bajito	con	un	sombrero	hongo.	O

con	patillas,	o	algo	por	el	estilo.	Nada	definido,	pero	suficiente	como	para	demostrar
que	no	era	el	doctor.	Yo	soy	la	viuda	desolada.	Con	seguridad	me	creerán.

—Podría	servir	—Molly,	pensativa,	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza
—.	Podría	servir.

Aunque	es	peligroso	generalizar,	distaba	de	ser	ésa	la	primera	vez	en	mi	vida	en
que	 tenía	 ocasión	 de	 observar	 la	 absoluta	 incapacidad	 de	 la	 mujer	 para	 decir	 la
verdad,	 cuando	 ésta	 es	 inconveniente.	No	hay	 en	 ello	 ninguna	 intención	maliciosa,
sino	que,	sencillamente,	para	el	sexo	femenino,	la	verdad	carece	de	importancia.	La
verdad	 es	 relativa;	 la	 verdad	 es	 fluida.	 La	 verdad	 es	 algo	 que	 se	 mide	 según	 las
necesidades	afectivas.

—Les	 agradezco	 a	 ambas	 las	 buenas	 intenciones,	 pero	 no	 es	 factible.	 ¿No	me
comprenden?

—No	—respondió	Belle.
—Rita	 Wainright	 fue	 asesinada.	 Deliberada	 y	 arteramente	 asesinada.	 Buscaré

hasta	dar	con	el	autor,	aunque	tenga	que	pasar	el	resto	de	mi	vida	en…	en…
—¿Entre	rejas?
—Eso	es,	entre	rejas.	¿No	siente	usted	lo	mismo	con	respecto	a	su	marido?
Esto	le	hizo	perder	algo	de	su	aplomo.
—Claro,	deseo	que	apresen	al	individuo.	¡Claro	que	sí!	Pero	quiso	la	suerte	que

mi	marido	fuese	un	cobarde,	timador…	—Belle	se	contuvo;	le	asomaron	lágrimas	de
rabia	a	los	ojos—.	Bien	mirado,	ninguno	de	los	dos	era	una	alhaja.	Me	apena	verle	a
usted	jugarse	tanto	por	esa	pájara,	eso	es	todo.

—Y	sigo	creyendo	que	no	es	usted	prudente,	doctor	Luke	—insistió	Molly,	con
esa	suave	y	persuasiva	sonrisa	suya—.	No	es	como	si	le	pidiéramos	que	hiciera	algo
deshonesto.	¿Por	qué	no	conversa	con	mi	padre?	En	este	momento	se	acerca	por	el
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sendero.
Me	sentía	tan	enfermo	y	abatido,	que	ni	siquiera	volví	la	cabeza.
Steve	Grange,	tan	inmaculado	como	siempre,	con	un	traje	azul	cruzado,	elegante

sin	 ser	 llamativo,	 se	 nos	 reunió	 bajo	 el	manzano.	Con	 grave	 galantería	 se	 quitó	 el
sombrero	 ante	 Belle,	 quien	 instantáneamente,	 y	 en	 una	 forma	 un	 tanto	 repulsiva,
adoptó	una	actitud	de	timidez	y	recato.	En	un	tono	amistoso	se	dirigió	a	Molly.

—Querida,	 temo	 que	 cogerás	 un	 resfriado	 sentada	 aquí	 afuera	 cuando	 casi	 ha
oscurecido.	Además,	tu	madre	te	necesitará.	¿No	será	mejor	que	te	marches?

—Pero	es	que	debes	hablar	con	el	doctor.
—¿Con	el	doctor	Luke?	¿Por	qué?
—Piensa	declarar	en	la	encuesta	de	mañana	que	Rita	Wainright	fue	asesinada.	Y

la	policía	no	quiere	creerlo.	¿Qué	importancia	tiene,	aunque	sea	la	verdad?
Steve	me	miró.
—Debemos	siempre	decir	 la	verdad,	Molly	—sentenció	con	gravedad,	pero	con

aire	distraído—.	La	verdad	es	la	única	conducta	sólida,	sana	y	perdurable.	¿No	te	he
repetido	siempre	esto?

—Bien…
—¿No	es	así?
—Sí,	siempre	dijiste	que	tú	decías	la	verdad.
Steve	 la	miró	 con	vivacidad,	 pero	no	 ahondó	 en	 el	 asunto.	Acariciando	 su	 fino

bigote	se	dirigió	a	mí	con	una	especie	de	jovialidad	seca	y	forzada.
—Mas	 hemos	 de	 asegurarnos	 siempre	 que	 conocemos	 cuál	 es	 la	 verdad,	 sin

limitarnos	a	confiar	en	 lo	que	creemos	que	es	 la	verdad.	¿Qué	 le	preocupa	a	usted,
doctor	Luke?

—Steve	 —dije,	 y	 según	 recuerdo	 entrecrucé	 las	 manos	 y,	 poniéndolas	 con	 el
dorso	hacia	arriba,	contemplé	los	artejos	que	son	de	un	tamaño	mayor	que	el	normal
—;	si	me	veo	en	dificultades	con	la	autoridad	mañana,	como	es	probable	que	suceda,
me	convendría	reunir	el	máximo	de	datos	posibles.

Sus	ojos	me	miraron	con	extrañeza.
—¿Qué	es	esa	tontería	sobre	las	dificultades	con	la	autoridad?
—Es	muy	largo	de	contar.	Molly	le	explicará.	Entretanto,	como	ya	le	digo,	deseo

agotar	todas	las	fuentes	posibles	de	información	sobre	Rita	Wainright.	¿Querría	usted
decirme	algo	que	deseo	conocer	ardientemente?

—Sin	duda,	siempre	que	no	implique	la	violación	de	un	secreto	profesional.
Molly	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 Steve,	 olvidado	 de	 sus	 precauciones	 contra	 la

humedad,	se	sentó	sobre	el	brazo	del	sillón	que	ocupaba	su	hija.	Se	sentó	con	gran
cuidado,	 muy	 erguido	 y	 prestando	 suma	 atención	 a	 mis	 palabras.	 Yo	 continuaba
contemplando	 mis	 manos	 y	 esos	 infernales	 artejos	 desproporcionados	 y	 los	 dedos
hinchados,	mientras	buscaba	desesperadamente	una	clave	que	me	permitiera	descifrar
ese	misterio	antes	de	que	llegara	la	encuesta.

—Bien	—dije,	 encorvando	 la	 espalda	y	esforzándome	por	estimular	mi	cerebro
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—.	¿Querría	usted	decirme	cuál	 fue	 la	 causa	de	 su	disputa	 con	Rita?	Quiero	decir,
cuando	ella	le	pidió	que	hiciera	algo	en	contra	de	la	ética	profesional…
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XVII

Steve	se	echó	a	reír.	Fue	un	sonido	familiar	y	agradable	en	esa	tranquilidad.
—¡Luke,	 amigo	mío!	 ¿No	pensará	 usted	 que	 aquello	 estaba	 vinculado	 con	 este

asunto?
—No.	Pero,	por	ejemplo,	¿le	pidió	ella	que	 le	extendiera	un	certificado	para	un

pasaporte?
Steve	pareció	sorprenderse,	dentro	de	lo	posible	en	él.
—No,	con	seguridad.	Además,	¿qué	hay	en	contra	de	la	ética	en	eso?
—A	su	nombre	de	soltera,	quiero	decir.	Como	Margarita	Dulane.
Molly	intervino	entonces.
—Pero	eso	no	concuerda	tampoco,	doctor	Luke	—protestó—.	¿No	recuerda?	Rita

y	 papá	 disputaron	 antes	 de	 que	 ella	 conociera	 a	Barry	 Sullivan.	 Lo	 tengo	 presente
porque	fue	el	día	de	la	declaración	de	la	guerra.	Barry	y	yo	encontramos	a	usted	y	a
los	Wainright	aquí	afuera,	en	la	calle…

El	recuerdo	volvió	a	mi	memoria.
—Y	yo	vacilé	en	presentarles	a	Barry,	porque	estaba	enterada	de	que	había	habido

un	altercado.	No	es	posible	que	Rita	necesitara	un	pasaporte	falso	ya	en	esa	época.
Soy	un	desmemoriado.	Claro	está,	así	era,	y	yo	mismo	lo	he	hecho	constar	en	este

relato,	mas	en	ese	momento	me	cogía	a	cualquier	tabla	de	salvación	posible.	Steve	se
mostró	muy	regocijado	cuando	le	expliqué,	pero	su	regocijo	decayó	cuando	llegué	al
fin	 de	 la	 historia.	 Seguía	 atusándose	 sin	 cesar	 el	 bigote	 y	 acariciándose	 su	 pálida
mejilla,	mientras	las	sombras	avanzaban	en	el	jardín.

—Me	opongo	terminantemente	—dijo,	articulando	las	palabras	con	cuidado,	 las
mandíbulas	apretadas—	a	que	un	viejo	amigo	mío	preste	declaración	en	la	forma	que
tiene	 usted	 intención	 de	 hacerlo.	 Recuérdelo:	 ya	 le	 advertí	 ayer	 los	 peligros	 que
encerraba.

—¡Caramba,	Steve!	¿Es	que	nadie	desea	que	Rita	sea	tratada	como	se	merece?
Steve	golpeó	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	un	dedo.
—Si	esta	versión	es	íntegramente	auténtica,	de	ser	así,	repito,	considero	que	esa

mujer	ha	recibido	su	merecido.	(Tenlo	en	cuenta,	Molly).	Premeditadamente	estuvo	a
punto	 de	 abandonar	 a	 su	marido,	 destrozando	 los	 cimientos	 de	 un	 hogar.	Merecía
cualquier	castigo	que	la	Providencia	le	impusiera.

—Steve,	los	dos	tenemos	bastante	edad	como	para	dejarnos	de	tonterías,	aunque
sean	 en	 beneficio	 de	 los	 hijos.	 No	 es	 posible	 cambiar	 la	 naturaleza	 humana	 con
sermones;	de	lo	contrario,	los	clérigos	ya	habrían	hecho	una	limpieza	completa	hace
diez	siglos.
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—Pero	 subsiste	 el	 hecho	 de	 que	 rehuyó	 sus	 responsabilidades	 y	 destruyó	 una
familia	—replicó—.	Hasta	Johnson	confiesa…

—A	propósito,	¿qué	ocurre	con	Johnson?	—terció	Molly.
Aunque	 Steve	 se	 sintió	 irritado	 y	 molesto	 por	 la	 interrupción,	 no	 anonadó	 a

Molly.
—A	Johnson	 se	 le	 está	 pasando	 el	 efecto	 del	 alcohol,	 y	 se	muestra	 sumamente

arrepentido.	 Dice	 que	 perdona	 a	 todos	 todas	 las	 ofensas	—Steve	 expresó	 con	 una
ruidosa	respiración	que	él	no	perdonaba	nada	a	Johnson—.	Dice	que	hasta	perdona	al
profesor	 Wainright	 por	 el	 rodillo	 que,	 según	 afirma,	 le	 robó	 el	 profesor.	 Deberá
presentarse	ante	el	 juez	por	 la	mañana	y	será	multado	con	diez	chelines.	No	puedo
hacer	nada	por	él.

—Dejemos	 a	 Johnson.	 ¿Puede	 acaso	 ahora	 creer	 realmente	 que	 ambos	 se
suicidaron?

—Lo	 importante,	 mi	 amigo,	 es	 lo	 que	 puede	 probarse	 —replicó	 Steve,
blandamente—.	La	policía	puede	probar	que	se	trata	de	suicidios.	Desde	el	punto	de
vista	legal…

—¡No	me	interesa	el	aspecto	legal!
—¡Oh,	no!	Nunca	diga	eso.	Es	una	locura.	Lo	fundamental	es	que	la	pareja	no	se

llevó	los	brillantes.	Por	consiguiente,	no	tenían	intención	de	huir.
—¿Y	 la	maleta	 recogida	 por	 los	 pescadores?	Esa	maleta	 que	 contenía	 ropas	 de

mujer.
—¿Eran	de	Rita?	Es	el	punto	principal	y	el	único	—replicó	Steve—.	Si	no	puede

probarse	que	pertenecían	a	Rita,	pueden	ser	de	cualquiera.	Y	le	diré	algo	más	—Steve
trató	de	examinar	sus	uñas	en	la	semioscuridad—.	Si	Rita	 tuvo	la	 intención	de	huir
para	iniciar	una	nueva	vida,	habría	tomado	buen	cuidado	de	no	tener	ningún	objeto	o
prenda	marcado	con	sus	iniciales	«R.	W.»,	ni	con	ninguna	otra	marca.	Además,	serán
todas	 prendas	 nuevas,	 que	 nadie	 podrá	 reconocer.	 De	 modo	 que	 tengo	 casi	 la
convicción	de	que	no	será	nunca	posible	probar	que	eran	de	ella.

Puse	la	cabeza	entre	las	manos.
—He	 dicho	 Rita	 —añadió	 Steve—,	 aunque,	 claro	 está,	 debí	 decir	 la	 señora

Wainright.
—Pero	¿no	desea	contarme	por	qué	riñeron	ustedes?
Steve	vaciló.
—Bien.	Sinceramente,	no.	Quizá	no	me	importe.	A	decir	verdad,	me	pidió	que	le

vendiera	algunos	brillantes.	Me	negué	y	sostuvimos	un	cambio	de	palabras.
—¿Por	qué	se	negó?
La	voz	de	Steve	sonó	en	la	oscuridad	con	un	tono	de	fastidio.
—En	primer	término,	no	soy	un	agente	de	compra	y	venta.	En	segundo	término,

brillantes	regalados	en	esas	condiciones	son	considerados,	según	la	ética	legal,	como
propiedad	en	común	de	marido	y	mujer,	al	modo	de	una	cuenta	bancaria	conjunta.	Le
manifesté	que	podía	ocuparme	de	esa	negociación	si	recibía	instrucciones	pertinentes
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de	parte	del	profesor	Wainright,	así	como	las	de	ella.	Aunque	lamento	decirlo,	 tuvo
un	acceso	de	cólera.	Me	prohibió	tan	siquiera	mencionar	el	asunto	a	su	marido.	Una
cosa	trajo	la	otra	y…

Steve	encogió	sus	elegantes	hombros.
Pero	¿eso	ocurrió	antes	de	que	conociera	a	Sullivan?
—Mucho	 antes.	 Presumo	que	 el	 señor	Wainright	 debía	 de	 pasarle	 una	 cantidad

algo	escasa	para	sus	gastos	personales	—y	como	poniendo	punto	final	y	subrayando
la	 historia,	 Steve	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 las	 rodillas	 y	 poniéndose	 en	 pie	 dijo,
dirigiéndose	a	Molly—:	Jovencita,	será	conveniente	que	nos	marchemos.	Pero	quiero
advertirle,	Luke:	nada	de	indiscreciones	mañana	en	presencia	del	coroner.

Así,	 pues,	 nos	 encaminamos	 por	 el	 sendero	 bordeado	 por	 las	 altas	 espuelas	 de
caballero	 azules	 y	 flanqueado	 por	 piedras	 pintadas	 de	 blanco,	 a	 fin	 de	 hacerlas
visibles	durante	los	oscurecimientos.	Belle	y	yo	nos	dirigimos	a	la	puerta	trasera,	pero
de	pronto	ella	corrió	adelantándose.	Aunque	Molly	y	Steve	siguieron	hacia	el	frente,
Molly	regresó	para	un	último	párrafo.

No	había	llegado	aún	la	hora	del	oscurecimiento,	y	por	las	ventanas	sin	cortinas
del	 fregadero	 se	 volcaba	 una	 fuerte	 luz.	 Adentro,	 la	 señora	 Harping	 preparaba	 la
comida.	La	luz	de	las	ventanas	iluminaba	con	claridad	a	Molly,	destacando	el	color
de	 sus	 ojos	 azules,	 tan	 brillantes	 como	 los	 de	 Belle,	 y	 los	 hermosos	 dientes	 que
dejaban	ver	sus	labios	entreabiertos.

—Doctor	Luke,	habló	usted	esta	tarde	sobre	la	naturaleza	humana.
—¿Sí?
—Si	 la	 naturaleza	 humana	 le	 impulsara	 a	 hacer	 algo	 a	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 se

oponen	su	educación	y	sus	costumbres,	¿lo	haría	usted?
—¿Es	algo	que	pesaría	luego	sobre	su	conciencia?
—¡No!
—Entonces,	mi	consejo	sería:	hágalo.
—Gracias.	Creo	que	lo	haré	—dijo	Molly.	Luego	echó	a	correr.
Aquella	noche	la	comida	fue	bastante	sombría.	No	comuniqué	a	Tom	cuáles	eran

mis	planes	para	el	día	siguiente	porque	se	hubiera	encolerizado,	y	como	aun	así	recibí
un	 sermón	 por	 haber	 faltado	 a	 la	 merienda,	 puse	 sobre	 aviso	 a	 Belle	 para	 que
tampoco	ella	dijera	nada.

No	sé	si	he	dejado	traslucir	que	me	siento	muy	orgulloso	de	mi	hijo,	ya	que	esas
cosas	no	se	dicen	y	aun	el	escribirlas	es	de	mal	gusto.	Tom	había	estado	trabajando
por	 diez	 hombres	 durante	 aquellos	 días,	 en	 vez	 de	 por	 cinco,	 y	 su	 aspecto	 lo
denotaba,	por	lo	que	le	sermoneé	a	mi	vez.	Empero,	Tom	estaba	entusiasmado	con	un
interesante,	aunque	no	mortal,	caso	de	envenenamiento	por	ácido	fénico	en	Elm	Hill.
Me	 entregué,	 pues,	 a	mis	 propios	 pensamientos,	mientras	Tom	 le	 hacía	 una	 prolija
descripción	a	Belle,	con	la	firme	convicción	de	que	el	tema	la	apasionaba.

—Lo	primero	que	se	ha	de	hacer	—recuerdo	que	dijo,	al	tiempo	que	se	servía	del
pastel	de	carne	y	riñones—,	es	un	lavado	de	estómago	con	agua	tibia.
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—¡Oh	Tom!
—Sí.	En	el	agua	del	 lavado	se	disuelve	un	poco	de	sulfato	de	magnesia,	o	si	se

prefiere,	puede	usarse	agua	de	cal	azucarada…
—En	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	Belle—	debo	decir	que	uso	siempre	agua	de	cal.

Pero	no	se	deje	usted	influir	por	ello.
—A	fin	de	que	los	fenoles	se	combinen,	formando	un	sulfoéter	inofensivo;	pero…

óigame,	mujer,	no	creo	que	sepa	usted	ni	jota	de	todo	esto.
—¡Qué	sentido	del	humor	tiene	usted!	¿Por	qué	no	se	calla?
(Pero,	eso	no	obstante,	Belle	seguía	observándome).
¿Cómo	probar	que	Rita	y	Sullivan	habían	sido	asesinados?	¿Cómo	en	nombre	de

Dios	probarlo	antes	de	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente?
—Pero	¡no	comes	nada!
—No	tengo	apetito,	Tom.
—¡Pero	tienes	que	comer!	Estos	días	comes	menos	que	si	estuvieras	a	régimen	o

en	la	cárcel.
—¡Déjele	en	paz,	Tom!
¿Cómo	demostrar	eso?	¿Cómo?	¿Cómo?	¿Cómo?
—Si	no	se	oponen,	creo	que	no	aguardaré	al	postre.	Dispénsenme.
Levantándome,	me	fui	de	la	mesa.	Al	cerrar	la	puerta	del	comedor,	tuve	una	breve

visión	 de	 ambos:	 Tom,	 grande,	 con	 los	 ojos	 hundidos,	 y	 Belle	 con	 sus	 rizos
relucientes	 y	 sus	 uñas	 recién	 pintadas	 de	 rojo,	 bajo	 el	 globo	 de	mosaico	 que	 hace
treinta	años	cuelga	sobre	la	mesa.

La	señora	Harping	salió	de	 la	cocina	para	reconvenirme,	y	creo	que	 le	respondí
malhumorado.	 Me	 dirigí	 al	 salón.	 Conectando	 el	 receptor	 de	 radio,	 escuché	 un
deprimente	boletín	e	interrumpí	la	transmisión.	Aquello	encaminó	mis	pensamientos
hacia	Alec,	recluido	en	Mon	Repos.

Después	apagué	 la	 luz	del	vestíbulo,	 abrí	 la	puerta	del	 frente	y	eché	un	vistazo
afuera.	Sobre	el	pueblo	 sumido	en	 la	oscuridad	brillaba	 la	 luna,	 reflejándose	en	 las
ventanas.	Desde	el	otro	 lado	de	la	calle	me	llegaban	los	ruidos	ahogados	de	alegría
que	 partían	 de	 La	 carroza	 y	 los	 caballos.	 Alguien	 caminaba	 por	 la	 calle,	 con	 ese
sonido	hueco	que	producen	los	pasos	en	la	noche,	silbando	Sobre	el	arco	iris.	Todos
silbábamos	Sobre	el	arco	iris	ese	verano,	tal	vez	el	más	trágico	de	nuestra	historia.

Reparé	que	había	dejado	mi	coche	en	la	calle,	pero	no	tuve	ganas	de	entrarle.	Ni
deseaba	 compañía	 ni	 podía	 soportarla.	Me	 retiré	 a	mi	 dormitorio,	 cerré	 la	 puerta	 y
encendí	la	luz.

Allí	estaban	los	objetos	familiares:	el	viejo	sillón	Morris	y	la	fotografía	de	Laura,
la	madre	de	Tom,	sobre	la	cama.	Tom	y	Belle	habían	hecho	funcionar	el	aparato	de
radio,	en	 la	planta	baja,	y	por	una	maldición,	en	 la	BBC	ejecutaban	Si	 tú	 fueras	 la
única	muchacha	del	mundo.

Estaban	también	las	estanterías	de	los	libros	preferidos,	que	esa	noche	no	toqué.
Desvistiéndome,	me	puse	el	pijama,	las	pantuflas	y	mi	bata.
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—Luke	Croxley	—dijo	una	voz	en	mi	interior—,	esta	situación	es	descabellada.
Es	tan	intolerable	que	es	menester	resolverla.

—¡Oh!	¿Y	cómo	he	de	resolverla?
—Debes	reconstruir	lo	sucedido	—dijo	la	voz—	basándote	en	las	pruebas	de	que

dispones,	 y	 averiguar	 de	 qué	 medio	 se	 valieron	 Rita	 y	 Sullivan	 para	 desaparecer
como	burbujas	de	jabón	del	borde	del	acantilado,	y	cómo	fueron	asesinados.

—Pero	 ¿qué	 probabilidades	 tengo	 de	 lograrlo	 si	 el	 propio	 sir	 Henry	Merrivale
confiesa	su	incapacidad?

—Lo	que	interesa	no	es	averiguar	si	eres	o	no	capaz	de	hacerlo	—dijo	la	voz—.
Es	 necesario	 que	 el	 problema	 sea	 resuelto.	 Comienza	 por	 considerar	 los	 hechos
comprobados…

Me	senté	en	el	sillón	Morris,	cargué	la	única	pipa	que	me	estaba	permitida	al	día
y	 fumé.	 Cuando	 se	 terminó,	 deliberadamente	 cargué	 y	 encendí	 otra.	 Esto	 me
proporcionó	 una	 sensación	 de	 culpabilidad,	 pero	 asimismo	 una	 reconfortante
sensación	de	libertad	e	iniciativa.

Tom	subió	ruidosamente,	cuando	era	un	poco	más	de	las	veintitrés,	para	irse	a	la
cama.	Me	sentí	 intranquilo	 temiendo	que	se	percatara	de	 la	cantidad	de	humo	en	la
habitación,	pero	se	limitó	a	darme	las	buenas	noches	a	 través	de	la	puerta,	al	pasar.
Unos	pocos	minutos	más	tarde,	Belle	golpeó	la	puerta	y	entró	con	una	taza	humeante
en	un	platillo.

—Doctor	—dijo,	señalando	la	taza—,	le	he	preparado	una	taza	de	cacao	caliente.
¿Me	promete	que	lo	tomará	antes	de	acostarse?

—Sí,	si	usted	lo	desea.
—Sí,	pero	¿me	promete	tomarlo	antes	de	que	se	enfríe?	—insistió	Belle—.	Usted

dijo	que	sí,	pero	¿lo	hará?
—Lo	prometo.
Cruzó	la	habitación	para	depositar	la	taza	sobre	la	mesilla	junto	a	mi	sillón.
—Escuche,	doctor	—la	boca	roja	se	frunció—.	Esta	tarde	me	sentía	llena	de	bríos

y	 ánimos	 de	 pelea,	 pero	 no	 conviene.	 Las	 cartas	 están	 contra	 usted.	 ¿Por	 qué	 no
desiste?	Declare	mañana	lo	que	ellos	quieren.

—Por	favor,	váyase	a	la	cama.
—Sinceramente,	si	tuviera	alguna	probabilidad	contra	las	circunstancias…
—Vaya	a	la	cama,	¡por	favor!
—Está	bien,	me	callo.	A	propósito,	acerca	de	Molly	Grange.
—¿Qué	sucede	con	ella?
—Presumo	que	habrá	usted	notado	que	está	ciega	y	locamente	enamorada	de	Paul

Ferrars.
—Sí,	creo	haberlo	notado.	Vaya	a	la	cama.
Belle	me	miró	con	curiosidad.
—Bueno,	espero	que	tenga	mejor	suerte	con	sus	enamorados	que	la	tuve	yo	con	el

mío.	Buenas	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	133



La	despedí	con	un	ademán	y	se	marchó	como	si	todavía	deseara	decir	algo	más.
Era	ella	 la	que	necesitaba	consuelo,	no	hay	duda;	empero	mi	 infernal	egoísmo	hizo
que	 apenas	 le	 respondiera	 con	 unos	 gruñidos.	Una	 vez	 que	 se	 hubo	marchado,	me
arrepentí,	pero	era	demasiado	tarde	ya.

Y,	como	es	de	 imaginar,	dejé	enfriar	 el	 cacao.	Encendí	otra	pipa	y	dejé	que	 las
pruebas	desfilaran	ante	mi	vista	como	sobre	una	pantalla	cinematográfica,	mientras	el
reloj	continuaba	marcando	las	horas	en	la	quietud	de	la	noche.

Comenzando	 con	 la	 casa	 del	 acantilado	 y	 el	 sendero	 iluminado	 que	 conducía
hasta	 el	 Salto	 de	 los	 Amantes,	 dejé	 vagar	 mis	 recuerdos	 por	 caminos	 y	 valles,
acantilados	y	mares	y	cavernas	de	la	región,	hasta	Exmoor	y	el	camino	del	puente	de
Baker,	 regresando	 luego	 con	 un	 conjunto	 de	 hechos	 y	 personas	 a	 la	 casa	 del
acantilado.	 Pensé	 en	 aquellas	 misteriosas	 pisadas,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 verlas,
primero	en	una	noche	lluviosa,	y	luego	una	tarde	radiante.	Pensé	en	Alec,	en	Rita,	en
Sullivan,	en	Ferrars,	en	Molly,	en	Steve,	en	Johnson,	en	Belle…

Aun	 cuando	 uno	 explicara	 muchos	 de	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	Mon	Repos	 el
sábado	 por	 la	 noche,	 otros	 quedaban	 en	 pie	 sin	 ser	 siquiera	 tocados	 por	 la
reconstrucción	 hecha	 por	 H.	 M.	 esa	 tarde.	 Ciertos	 hechos	 no	 sólo	 permanecían
inexplicables,	sino	que	carecían	de	sentido.

Por	 ejemplo,	 los	 cables	 de	 teléfono	 cortados	 y	 los	 tanques	 de	 gasolina	 vacíos.
¿Qué	había	impulsado	al	asesino	a	hacer	eso?

Debían	formar	parte	del	plan,	a	menos	de	ser	obra	realmente	de	Johnson.	H.	M.
mismo	había	hecho	hincapié	sobre	el	particular	el	día	anterior.	Nada	era	demostrado.
Nada	 se	 había	 ganado.	 No	 era	 posible	 que	 persiguieran	 el	 fin	 de	 impedir	 el
descubrimiento	 del	 crimen.	 Para	 un	 extraño	 hubiese	 implicado	 un	 riesgo	 peligroso
deslizarse	al	interior	de	la	casa	para	cortar	los	cables	y	volver	a	ponerlos	nuevamente
en	 la	 caja.	 El	 interrumpir	 las	 comunicaciones	 con	 el	 mundo	 exterior	 sólo	 hubiera
impedido	la	llegada	de	la	policía	hasta	que…

Afuera,	en	el	vestíbulo,	el	reloj	marcó	las	0,30.
Tuve	que	depositar	mi	pipa	con	cuidado	en	el	cenicero	de	vidrio,	porque	mi	mano

temblaba	violentamente.
Comprendí	cuál	era	la	explicación	total.
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XVIII

Y	 una	 vez	 en	 posesión	 del	 indicio	 esencial,	 todo	 era	 de	 una	 simplicidad
impresionante.

Estaba	en	pie	 en	 la	habitación	 llena	de	humo.	El	 corazón	me	 latía	 fuertemente.
Mas	 no	 es	 ése	 un	 síntoma	 cardiaco:	 casi	 siempre	 esos	 latidos	 fuertes	 se	 deben	 al
estómago.

Sabía	 ya	 dónde	 debía	 buscar.	 A	 menos	 que	 el	 asesino	 hubiera	 sido
extraordinariamente	cuidadoso,	sería	tal	vez	posible	reunir	las	pruebas	necesarias	esa
misma	noche.	Pero	¿era	prudente,	o	tan	siquiera	posible,	ir	esa	noche?

Si	 alguien	 de	 la	 casa	 me	 sorprendía	 en	 mi	 escapada,	 me	 haría	 acreedor	 a	 un
sermón	 de	 Tom	 que	 duraría	 una	 quincena.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	 La	mayor	 dificultad
para	salir	de	una	casa	sin	ser	oído	es	poner	en	marcha	el	automóvil.	Pero	mi	coche	no
estaba	en	el	garaje;	estaba	estacionado	frente	al	portón.	Podría	bajar	por	High	Street,
aprovechando	la	pendiente,	y	luego	dar	vuelta	y	encaminarme	a	mi	destino.

Cuando	 rápidamente	 me	 vestí	 de	 nuevo,	 danzaba	 ante	 mis	 ojos	 la	 imagen	 del
rostro	 de	 Paul	 Ferrars,	 y	 oía	 a	 Ferrars	 diciendo	 que	 podía	muy	 bien	 imaginarse	 al
doctor	 Luke	 saliendo	 en	 medio	 de	 la	 noche	 por	 una	 quijotada.	 Indudablemente,
conocían	mi	carácter	mejor	que	yo.	Pero	era	menester	hacerlo.

Había	terminado	ya	de	vestirme,	a	excepción	de	los	zapatos,	y	metido	una	linterna
eléctrica	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 reparé	 en	 la	 taza	 de	 cacao	 olvidada	 sobre	 la	mesa.
Estaba	 helado,	 pero	 una	 promesa	 es	 una	 promesa.	 Tragué	 el	 contenido	 casi	 de	 un
sorbo,	apagué	la	luz	y	abrí	la	puerta.

El	obstáculo	mayor	era	bajar	las	escaleras	sin	ser	oído.	Pero	conocía	cada	una	de
las	tablas	que	crujían	en	la	casa:	las	había	estudiado	años	antes	cuando,	al	regreso	de
alguna	 llamada	 nocturna,	 me	 esforzaba	 por	 entrar	 sin	 despertar	 a	 Laura.	 Un	 reloj
dejaba	oír	 su	 tic-tac	 asmático	 en	 el	 vestíbulo.	Con	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	bajé	de
puntillas,	y	sólo	una	vez	crujió	una	tabla.	Estaba	ya	junto	a	la	puerta	de	salida	cuando
me	asaltó	una	idea:	un	testigo.

Tenía	que	contar	con	un	 testigo	para	 lo	que	esperaba	descubrir,	de	 lo	contrario,
quizá,	 no	 me	 creerían,	 aun	 cuando	 lo	 hallase.	 Así,	 pues,	 caminé	 de	 regreso	 de
puntillas	hasta	el	dormitorio	y,	suavemente,	abrí	la	puerta.	No	era	necesario	encender
la	 luz.	El	consultorio,	nueve	pasos	de	ancho;	 junto	a	 la	pared	opuesta,	el	 rimero	de
libros	 con	 los	 volúmenes	 encuadernados	 en	 vaqueta	 y	 la	 calavera	 arriba.
Paralelamente	a	éste,	cuatro	pasos	adelante…,	el	escritorio…	el	sillón…	sentarse…
alcanzar	el	teléfono.	Y	pedí	el	número	de	Ferrars	en	Ridd	Farm.

Un	telefonista	somnoliento	llamó	largo	rato.	Oí	el	doble	y	fantasmal	zumbido	que
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sonaba	insistente	en	la	oscuridad,	allá	lejos,	en	Exmoor.	Luego	se	oyó	una	respuesta.
—Hola.	¿A	quién	diablos	se	le	ocurre	despertar	a	la	gente	a	semejante	hora	de	la

noche?
—¿Es	usted,	sir	Henry?
Se	produjo	un	silencio	prolongado.
—Lamento	 molestarlo,	 pero	 es	 tan	 importante	 que	 no	 me	 quedaba	 otra

alternativa.	Ya	la	tengo.
La	voz	se	agudizó.
—¿Qué	tiene?
—La	solución.	Sé	cómo	fue	hecho.
Otra	pausa.
—Bien…	—dijo	la	voz—.	Me	he	estado	preguntando	si	lo	resolvería.
—¿Quiere	 decir	 que	 también	 usted	 lo	 solucionó?	 —H.	 M.	 se	 mostraba

extrañamente	 evasivo—.	Entonces,	 escuche:	 ¿Le	 sería	posible	 encontrarse	 conmigo
en	el	punto	donde	se	unen	la	carretera	y	el	camino	del	puente	de	Baker?

—¿Ahora?
—Sí,	 ahora.	Mañana	 sería	 tal	vez	demasiado	 tarde.	Sé	que	es	un	 trastorno	para

usted,	pero	quizá	logremos	reunir	las	pruebas	necesarias	para	demostrar	el	crimen.	Sir
Henry,	sé	con	precisión	dónde	fueron	cometidos	esos	asesinatos.

Había	 otra	 circunstancia	 curiosa.	La	oscuridad	 era	 tan	 profunda	que	ni	 siquiera
distinguí	el	teléfono.	Esas	tinieblas,	inexplicablemente,	parecían	ser	como	algodones
que	me	rodearan	la	cabeza,	y	hasta	amortiguaban	la	vocecilla	del	otro	extremo	de	la
línea.

—¡No	puedo!	—murmuró	la	voz,	que	llegaba	lejana—.	He	caminado	todo	el	día
con	mi	dedo	enfermo.

—Haga	que	Ferrars	le	lleve	en	el	coche.
—Ferrars	no	está	aquí.
—¿No	está	ahí?	¿A	medianoche?	¿Dónde	está?
—No	sé.	Salió,	llevándose	el	automóvil.
—Entonces,	venga	en	su	sillón	de	ruedas.	¡Venga	de	cualquier	forma!	¡Venga!
Yo	susurraba	junto	al	teléfono	con	una	urgencia	desesperada,	pero	mi	voz	sonaba

distante	a	mis	propios	oídos.	La	capa	aisladora	de	algodones	se	tornaba	cada	vez	más
espesa;	sentía	en	el	cuero	cabelludo	un	cosquilleo	que	se	extendía	hasta	el	tímpano.

—No	se	lo	pediría	—añadí—	si	no	fuera	porque	significa	evitar	que	se	cometa	un
error	judicial.	¿Vendrá?

—Soy	un	chiflado.	Está	bien.	En	la	carretera	y	el	camino	del	puente	de	Baker.	¿A
qué	hora?

—Cuanto	antes,	mejor.
Cuando	colgué	el	receptor,	disponiéndome	a	levantarme,	sucedieron	dos	cosas.
Una	raya	vertical	de	una	luz	mortecina	apareció	en	la	pared	frente	a	mí.	La	puerta

a	 mis	 espaldas	 se	 abría	 lentamente	 y	 alguien	 había	 encendido	 una	 lámpara	 en	 el
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pasillo.	La	amortiguada	 luz	amarilla	aumentó	y	se	extendió	a	medida	que	abrían	 la
puerta.	Sobre	la	pared	opuesta	apareció	la	sombra	de	una	persona,	en	donde	estaba	el
rimero	de	libros	con	la	calavera	arriba.	Tuve	la	impresión,	podría	decir	la	impresión
disparatada,	 de	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 sombra	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 calavera
frente	a	mí,	haciéndola	desaparecer.

—¿Qué	 pasa,	 doctor?	 ¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	 —susurró	 la	 voz	 de	 Belle
Sullivan.

Entonces,	 al	ponerme	en	pie,	me	 invadió	un	mareo	y	 la	 cabeza	me	dio	vueltas.
Fue	 apenas	 un	 instante,	 pero	 durante	 un	 segundo	 me	 sentí	 tambalear	 sobre	 los
tacones,	a	punto	de	caer.

—¡No	haga	ruido!	—recuerdo	que	susurré.
Me	aferré	al	respaldo	del	sillón	del	escritorio,	que	crujió	ligeramente,	y	el	mareo

pasó.	 Sólo	 subsistió	 esa	 sensación	 de	 tener	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 algodones	 y	 una
sequedad	en	la	boca.

—¿Qué	sucede,	doctor?	¿Por	qué	está	usted	vestido?
Belle	vestía	un	par	de	pijamas	de	Tom,	a	rayas	azules	y	blancas,	que	le	iban	muy

grandes,	aunque	estuvieran	recogidos	varios	centímetros	en	los	puños	y	los	bordes	del
pantalón.	Calzaba	un	par	de	pantuflas	mías.	Recuerdo	el	contorno	de	su	figura	y	 la
luz	mortecina	que	iluminaba	el	gastado	linóleo	pardo	del	suelo.

—Voy	a	salir	—contesté,	en	un	murmullo—.	Tengo	que	salir.
—¿Por	qué?
—No	importa	el	porqué.	Y	por	favor,	no	hable	en	voz	alta.
—¡Doctor,	no	puede	usted	salir!	—la	voz	susurrante	se	convirtió	casi	en	un	lloro

—.	¿Bebió	usted	el	cacao?
—Sí.
—Contenía	un	somnífero	—dijo	Belle.
Tan	poderosa	es	 la	 sugestión,	 tan	 fuerte	el	efecto	de	unas	simples	palabras,	que

tuve	la	impresión	de	que	los	contornos	de	los	brillantes	rizos	castaños	oscilaban.
—Tom	me	lo	dio	a	mí,	pero	pensé	que	usted	lo	necesitaba	más	que	yo	y	le	eché

en	la	taza	de	cacao	para	que	descansara	usted	bien.	En	estos	momentos	debería	estar
usted	durmiendo	como	una	criatura.

Me	tomé	el	pulso:	era	indudable	que	era	más	lento.
—¿Qué	era	y	qué	cantidad?	—pregunté.
—¡No	sé!	Era	una	cápsula	roja.
—¿Una	cápsula?
—Sí.
Seconal,	 probablemente.	 Me	 apoyé	 firmemente	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 del

escritorio	y	me	enderecé.
Dentro	de	ciertos	límites,	la	voluntad	humana	puede	luchar	contra	un	somnífero.

Así	lo	comprobamos	en	los	casos	de	enfermos	nerviosos	que	padecen	de	la	manía	de
insomnio.	Y	como	yo	había	tomado	el	remedio	sólo	unos	minutos	antes,	éste	no	haría
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totalmente	efecto,	 invadiéndome	y	apoderándose	de	mi	espíritu,	hasta	haber	pasado
un	 cierto	 tiempo.	 Mas	 el	 pensar	 que	 tal	 vez	 la	 victoria	 me	 sería	 arrebatada,	 me
indignaba	hasta	producirme	un	verdadero	malestar	físico.

—A	pesar	de	todo,	saldré.
—¡Doctor,	no	le	dejaré!
Sin	 duda	mi	 expresión	 la	 asustó,	 porque	 retrocedió.	Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 le	 di

unas	palmaditas	en	el	hombro	para	tranquilizarla;	sentía	un	cierto	vacío	en	la	cabeza
y	una	debilidad	en	las	rodillas,	pero	conservaba	una	razonable	lucidez.

El	aire	nocturno	era	frío	y	agradable.	Subí	al	coche,	le	hice	deslizarse	cuesta	abajo
en	 sentido	 opuesto	 y	 luego	 puse	 en	marcha	 el	 motor.	 Después	 di	 vuelta	 y	 subí	 la
pendiente,	y	una	vez	fuera	de	las	casas	oscuras	que	bordeaban	High	Street,	corrí	esa
noche	a	una	velocidad	que	espero	no	igualar	nunca	más.

Lo	peor	era	que	yo	no	conocía	al	asesino.	Me	enfermaba	pensar	con	qué	facilidad
habíamos	sido	engañados	por	alguien	que	conocíamos	y	con	quien	simpatizábamos.

La	luna	era	redonda,	brillante	y	de	un	tono	muy	claro:	lo	que	luego	se	denominó
luna	 de	 bombarderos.	Al	 pasar	 por	 una	 curva	más	 allá	 de	 Shire	Oak	 sentí	 que	me
invadía	una	sensación	de	 irrealidad,	 la	sensación	de	volar	a	 través	del	 tiempo	y	del
espacio,	de	hallarme	a	solas	con	la	luna	y	las	filas	de	setos.	Velozmente,	me	adelanté
a	un	coche	que	me	pareció	vagamente	familiar,	que	marchaba	a	unos	80	kilómetros
por	hora.	Sólo	aquí	con…

¡Cuidado!
Un	árbol	surgió	frente	a	mí.	Oí,	remotos,	el	ruido	sordo	del	barquinazo	del	coche

y	el	estridente	chirrido	de	 los	 frenos.	Luego,	otra	vez	me	vi	en	el	camino,	volando
nuevamente.

Las	tinieblas	avanzan.	La	inconsciencia	se	aproximaba.	Firme.
Frente	 a	 mí	 estaba	 la	 entrada	 al	 camino	 del	 puente	 de	 Baker,	 que	 torcía	 a	 la

derecha.	Frené	y	me	detuve.
H.	M.	 no	 estaba.	Mal	 podía	 haber	 llegado	 allí	 en	 ese	 tiempo,	 pero	 no	 atiné	 a

pensarlo.	Me	apeé	del	coche,	animado	y	sostenido	por	una	fuerza	misteriosa	que	me
producía	 la	 sensación	 de	 flotar,	 muy	 agradable,	 salvo	 el	 cosquilleo	 en	 el	 cuero
cabelludo	y	en	las	yemas	de	los	dedos.

Además,	 no	 cesaba	 de	 hablar	 conmigo	mismo,	 como	 un	 borracho.	Cuanta	 idea
atravesaba	por	mi	 cabeza	debía	 ser	 expresada	por	mis	 labios.	H.	M.	no	 estaba.	No
podía	esperarle.	No	podía	esperar.

«No	importa»,	recuerdo	que	dije	en	voz	alta.	Parecía	ser	fundamental	convencer	a
un	invisible	oyente.	«Carece	de	importancia.	Me	seguirá».

Ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 imposible	 que	 me	 siguiera.
Cuando	dije:	«donde	se	unen	la	carretera	y	el	camino	del	puente	de	Baker»,	debió	de
pensar	que	me	refería	al	viejo	estudio,	testigo	de	tantos	horrores	y	angustias.

Pero	yo	no	iba	allí.
En	vez	de	torcer	a	la	derecha,	tomé	a	la	izquierda	y	crucé	la	carretera	en	dirección
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al	mar.	Entre	la	carretera	y	los	acantilados	que	corren	paralelos	a	ella	se	extiende	una
vasta	franja	de	tierra	inculta	y	desolada.	Cubierta	de	colinas	y	cerros,	se	ven	algunos
escasos	 árboles	 achaparrados,	 permanentemente	 doblados	 por	 los	 fuertes	 vientos.
Mientras	 avanzaba	 dificultosamente	 por	 las	 colinas,	 recuerdo	 que,	 al	 igual	 de	 un
clérigo	errante	del	siglo	XVII,	rogué	en	alta	voz	porque	mi	espíritu	no	fuera	arrastrado
en	ese	profundo	y	negro	remolino	antes	de	llegar	al	túnel	que	conducía	a	la	Guarida
de	los	piratas.

Las	cavernas	a	lo	largo	de	nuestra	costa	nunca	fueron,	pese	a	la	creencia	popular
contraria,	refugios	de	contrabandistas.	Éstos	se	hallan	en	Cornualles	o	en	la	costa	sur
de	 Devon.	 En	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 hubiera	 sido	 difícil	 para	 un	 contrabandista
proveniente	de	Francia	alcanzar	la	costa	norte	de	Devon.	Las	cavernas	son	fenómenos
naturales	que	 forman	a	modo	de	panales	 en	 esos	 acantilados	y	han	 sido	bautizadas
con	 nombres	 pintorescos:	Agujeros	 de	 la	 linterna	 oscura,	 Infierno,	Caverna	 de	 los
vientos,	Guarida	de	los	piratas.

Y	la	caverna	llamada	Guarida	de	los	piratas	era	la	que	a	mí	me	interesaba.
Su	 entrada,	 por	 el	 lado	 de	 tierra,	 la	 constituía	 un	 túnel	 que	 descendía	 en	 suave

pendiente	hasta	unos	doce	metros	de	profundidad.	La	otra	entrada,	en	la	pared	externa
del	acantilado,	se	hallaba	a	unos	nueve	metros,	o	más,	sobre	 las	 rocas	de	abajo.	La
caverna	distaba	bien	unos	800	metros	de	 la	 casa	de	 los	Wainright,	 a	 lo	 largo	de	 la
línea	de	la	costa.

Por	 encima	 del	 hombro	 arrojé	 una	 nublada	 mirada	 sobre	 la	 vasta	 extensión
iluminada	por	la	luna,	donde	nada	se	movía.	En	la	distancia	estaba	mi	automóvil;	se
veía	 también	 la	 carretera	 y	 el	 camino	 al	 puente	 de	 Baker.	 Después	 emprendía	 el
descenso.

El	principio	fue	una	pesadilla.	En	ese	lugar	es	necesario	arrastrarse	por	lo	que	se
asemeja	a	la	falda	de	una	sierra,	dar	vuelta	y	descender	tres	peldaños	de	madera	que
las	autoridades	han	colocado	en	beneficio	de	los	visitantes.	Aunque	tenía	conmigo	la
linterna	eléctrica,	su	luz	era	débil.

La	entrada	dista	unos	cien	metros	del	borde	del	acantilado.	Pasados	los	peldaños
de	madera	se	puede	caminar	por	el	túnel,	siempre	que	se	mantenga	la	cabeza	gacha.

Esto	 era	 lo	 peor,	 verme	 obligado	 a	 mantener	 inclinada	 la	 cabeza	 y	 sentir	 las
negras	 oleadas	 que	 se	 arrojaban	 sobre	 mi	 mente.	 Una	 vez	 caí	 de	 bruces,	 pero	 no
quebré	la	linterna,	y	el	dolor	de	las	manos	laceradas	me	ayudó	a	conservar	mi	lucidez.
En	 el	 túnel	 el	 aire	 era	 muy	 puro,	 aunque	 impregnado	 de	 olor	 a	 tierra	 húmeda;	 el
desnivel	 del	 suelo	 hacía	 que	 se	 tropezara	 y	 resbalara	 sobre	 la	 arena,	 pero	 podía
apoyarme	con	una	mano	sobre	la	pared	mojada.

Luego	me	azotó	la	cara	una	fuerte	brisa	salada,	que	soplaba	en	la	oscuridad.	Hasta
distinguía	el	débil	 ruido	de	 las	olas.	Debía	de	 ser	 cerca	de	 la	una	de	 la	mañana:	 la
marea	estaba	alta	sobre	la	pared	del	acantilado.

Avancé	diez	pasos	más	y	me	encontré	en	la	Guarida	de	los	piratas.
El	boquete	que	daba	sobre	el	mar	presentaba	el	aspecto	de	un	arco	de	contornos
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irregulares,	de	un	blanco	azulado	por	la	luz	luna.	Más	allá	se	agitaban	las	sombrías	y
oscuras	aguas	del	mar,	que	reflejaban	la	luz	de	mi	linterna.	Era	un	lugar	frío	y	de	una
humedad	penetrante.	Más	o	menos	circular,	con	húmedas	paredes	listadas	y	llenas	de
huecos,	la	Guarida	de	los	piratas	tenía	unos	cuatro	metros	y	medio	de	diámetro	por
tres	de	altura.	Una	formación	rocosa	en	la	pared,	que	vagamente	hacía	recordar	a	una
calavera	con	dos	huesos	cruzados,	le	había	ganado	su	nombre.

La	luz	de	mi	linterna	estaba	debilitándose.	Iluminé	en	torno	y	no	vi	nada.
Nada.
El	ruido	sordo	del	agua,	repetido	por	el	eco	que	resonaba	ahuecado	en	las	ásperas

paredes;	la	formación	rocosa	de	la	calavera	y	los	huesos	con	las	iniciales	grabadas	de
los	visitantes;	el	sebo	derretido	de	las	velas	en	el	irregular	piso	de	piedra,	sobre	el	que
mis	pasos	raspaban	la	arena:	nada	más.

«Pero	¡tiene	que	haber	algo!»,	gritó	una	voz	que	sentí	vibrar	en	mis	oídos	por	el
eco.	«¡Tiene	que	haber	algo!».

No	podría	 resistir	mucho	más.	Lo	comprendí	a	pesar	de	 la	 sensación	de	 lejanía
que	se	había	apoderado	de	mí.	La	calavera	y	los	huesos	se	tornaron	borrosos;	la	luz
de	 la	 linterna,	mortecina.	 Todo	 cuanto	 hallé	 fue	 el	 cabo	 de	 una	 vela	metido	 en	 un
nicho	de	la	pared,	al	abrigo	de	la	brisa	que	soplaba	directamente	al	interior.

Traté	 de	 encender	 la	 vela,	 y	 por	 fin	 lo	 conseguí	 con	 la	 quinta	 cerilla.	Mi	 vista
nublada	hacía	que	la	llama	de	la	vela	se	multiplicara,	moviéndose	una	alrededor	de	la
otra	en	lenta	procesión.	La	calavera	y	los	huesos,	en	cambio,	se	hicieron	más	nítidos,
transformándose	en	una	verdadera	cabeza	de	muerto.

«Una	pistola	automática	—repetía	la	voz	junto	a	mi	oído—	arroja	las	cápsulas	en
alto	y	hacia	la	derecha.	Una	pistola	automática,	arroja	las	cápsulas	en	alto	y	hacia	la
derecha».

Metí	 la	 linterna	en	el	bolsillo,	clamé	en	voz	alta	por	que	me	fuera	concedida	 la
fuerza	 suficiente	 como	 para	 conservar	 mi	 lucidez	 cinco	minutos	 más,	 y	 empecé	 a
tantear	—como	 un	 insecto	 ciego—	 las	 paredes.	 Los	 rebordes,	 hoyos	 y	 resquicios
parecían	interminables.

Aquella	 remota	 probabilidad	 no	 era	 muy	 alentadora.	 Mis	 dedos	 trepaban,
hurgaban	 y	 rebuscaban,	 fracasando	 en	 la	 búsqueda.	 Cuando	 al	 fin	 di	 con	 aquel
diminuto	objeto	metálico,	alojado	en	el	 interior	de	un	surco	en	la	roca,	donde	había
sido	 lanzado	 por	 el	 disparo	 de	 una	 bala	 de	 calibre	 32,	 rodó	 lejos	 de	mí.	 Tuve	 que
darle	caza,	rebuscando	frenético	a	lo	largo	de	la	hendidura,	hasta	lograr	apoderarme
de	él.

Sosteniéndolo	encerrado	entre	mis	dos	manos,	como	quien	mantiene	apresado	un
insecto	 capturado,	 retrocedí	 trastabillando,	 alejándome	 de	 la	 pared.	 Cerré	 un	 ojo	 y
con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 observé	 el	 objeto	 en	 mis	 manos,	 luchando	 contra	 el
mareo.

Era	la	cápsula	de	latón	de	una	bala	de	calibre	32.
Pero	eso	no	 fue	 todo.	Un	vago	 recuerdo	de	otra	 superficie	 rozada	al	pasar,	otra
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clase	de	sensación	momentánea	de	mis	dedos,	me	impulsó	a	acercarme	a	la	pared	de
nuevo.	Y	esta	vez	saqué	a	los	tirones	—eran	tan	difíciles	de	arrancar	como	hierbas—
dos	objetos	que,	 sin	esperanza,	había	pensado	descubrir.	Habían	sido	metidos	en	el
fondo	de	 una	 grieta.	Eran	 pruebas	 de	 culpabilidad.	La	 cápsula	 vacía	 estaba	 a	 buen
recaudo	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco.	Retrocedí	aún	más,	llevando	en	cada	mano	unos
de	esos	dos	nuevos	hallazgos.

Dos	trajes	de	baño.
Para	mejor	precisión,	uno	era	un	par	de	pantalones	de	baño	de	hombre,	de	color

azul	oscuro,	 con	un	cinturón	blanco	y	una	hebilla	de	metal.	El	otro	era	un	 traje	de
baño	de	mujer,	de	un	verde	claro,	que	la	mitad	de	Lyncombe	podía	reconocer.	Ambos
estaban	sucios,	ennegrecidos	y	todavía	mojados.

—Ya	 lo	 tenemos,	 H.	 M.	 —dije	 en	 voz	 alta—.	 Ahora	 tenemos	 cogido	 a	 ese
asesino,	tan	seguro	como	que	vivo.

Detrás	de	mí,	al	abrigo	del	túnel,	alguien	hizo	un	disparo.
En	 el	 primer	 instante	 no	 reconocí	 la	 explosión	 como	 un	 disparo.	 Pero	 el	 ruido

peculiar	 de	 la	 bala	 al	 rebotar	 sobre	 la	 roca	 —ese	 desagradable	 ruido	 metálico
semejante	al	restallido	de	un	látigo	de	metal	o	al	que	produce	la	cuerda	de	un	piano	al
saltar—	 es	 reconocido	 por	 quienquiera	 que	 alguna	 vez	 se	 haya	 encontrado	 bajo	 el
fuego.

Mientras	en	la	caverna	retumbaban	los	ecos,	sobre	el	rostro	de	la	calavera	tallada
en	la	pared	apareció	una	muesca	blanca,	y	la	luz	de	la	vela	se	apagó.

Supongo	 que	 debí	 de	 estar	 agradecido	 a	 esta	 circunstancia.	 Pero	 no	 recuerdo
haber	reflexionado	sobre	ningún	detalle,	ni	siquiera	haber	sentido	nada	de	particular.
Sosteniendo	contra	mi	pecho	los	dos	trajes	de	baño,	apretándolos	contra	mí	como	si
fueran	mis	más	preciados	bienes,	avancé	un	par	de	pasos	sobre	el	escabroso	piso	y
caí.

Estaba	oscuro,	excepto	la	luz	de	la	luna,	que	entraba	de	lleno	por	la	abertura	de	la
caverna	 sobre	 el	mar.	 Rumorosas	 y	 batientes,	 las	 olas	 negras	manchadas	 de	 trazos
grises	llegaban	hasta	unos	50	centímetros	por	debajo	de	la	entrada	de	la	caverna.

Cuando	 el	 remolino	 se	 apoderó	 al	 fin	 de	mí,	me	 aferré	 con	 ambas	manos	 a	mi
lucidez.	Traté	 de	 rodar	 sobre	mí	mismo,	 pero	 el	 piso	 estaba	mojado	 y	 resbaladizo.
Hice	un	violento	esfuerzo	de	voluntad	en	tanto	que	aquel	mundo	de	tinieblas	giraba
en	torno;	apenas	conseguí	ponerme	sobre	un	costado	y	sacar	la	linterna	del	bolsillo.
Aunque	estaba	por	completo	indefenso	e	impotente	—como	un	hombre	desangrado—
tuve	fuerza	suficiente	como	para	apretar	el	botón	de	la	linterna.

El	haz	luminoso,	tan	deslumbrador	para	mis	ojos	en	ese	momento	como	si	fuera
el	 de	 un	 reflector,	 se	 agitó	 locamente	 en	 torno	 hasta	 que	 logré	 enfocarlo	 sobre	 la
entrada	del	túnel.

Había	alguien	en	pie	allí.
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XIX

Un	viejo	sillón	Morris	y	el	borde	de	una	cortina	de	encaje	 iluminada	por	el	 sol
fueron	las	dos	cosas	que	surgieron	primero.

No	 acerté	 a	 reconocer	 el	 sillón,	 ni	 tampoco	mi	 propio	 dormitorio	 con	 vistas	 al
jardín	del	fondo,	hasta	después	de	haber	transcurrido	un	rato	desde	que	abrí	los	ojos.
Me	sentí	renovado,	enteramente	descansado	y	en	paz.	El	lecho	debajo	de	mí	parecía
ser	de	plumones.	Luego	vi	el	rostro	de	sir	Henry	Merrivale,	que	me	observaba.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	sin	más	con	voz	indiferente.
Mientras	me	incorporaba	apoyándome	sobre	un	codo,	H.	M.	arrastró	una	silla	y	se

sentó	con	gesto	hosco	junto	a	mi	cama.	Llevaba	un	bastón	sobre	el	que	descansó	las
manos	entrelazadas,	dando	un	bufido.

—Este	 sueño	prolongado	y	 tranquilo	—continuó	diciendo—	 le	ha	 sentado	muy
bien.	Belle	Sullivan	le	hizo	un	gran	servicio,	mayor	de	lo	que	ella	imaginaba,	cuando
echó	el	somnífero	en	su	cacao.

Al	oír	esto,	los	recuerdos,	completos,	volvieron	a	mí.
—¡Uy!	 ¡No	 se	 le	 ocurra	 levantarse!	 —dijo	 H.	 M.,	 en	 tono	 de	 advertencia—.

Quédese	sentado	cómodamente	hasta	que	le	traigan	algo	para	comer.
—¿Cómo	llegué	aquí?
—Yo	le	traje.
—¿Es	esta	mañana,	verdad?	La	encuesta.	¿A	qué	hora	es	la	encuesta?
—¡Ay,	doctor!	—dijo	H.	M.	con	aire	abatido—.	La	encuesta	se	celebró	ya	hace

horas.
Las	ventanas	estaban	abiertas;	el	aire	era	sereno.	Se	oían	cloquear	las	gallinas	en

el	gallinero	de	 la	casa	vecina.	Apoyado	sobre	el	codo,	me	pregunté	si	 sería	posible
que	alguna	vez	el	Señor	me	concediera	un	poco	de	suerte	y	no	añadiera	la	última	gota
de	amargura	a	cuanto	he	emprendido.

—Nuestro	amigo	Craft	—prosiguió	H.	M.—	dice	que,	después	de	todo,	fue	una
suerte	que	no	se	hallara	usted	en	condiciones	de	declarar.	Se	hubiera	encontrado	en
un	apuro	serio.	Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.

—¿Cuál	fue	el	veredicto	de	la	encuesta?
—Doble	suicidio	en	momentos	de	enajenación	mental	de	ambos.
Me	senté	en	la	cama,	apilando	los	almohadones	a	mi	espalda.
—Sir	Henry,	¿dónde	están	las	ropas	que	llevaba	puestas	anoche?
Hizo	una	seña	con	su	cabezota,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
—Están	colocadas	sobre	esa	silla.	¿Por	qué?
—Si	me	hiciera	el	favor	de	registrar	el	bolsillo	interior	del	chaleco,	sabrá	por	qué.
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—No	hay	nada	en	ningún	bolsillo,	doctor	—respondió	H.	M.—.	Ya	miramos.
Después	de	un	ligero	golpe	a	la	puerta,	Molly	Grange	asomó	la	cabeza.	Llevaba

un	delantal	casero	y	tenía	un	aire	radiante.	Detrás	de	ella	surgió	el	rostro	afligido	de
Belle	Sullivan.

—¿Está	pronto	el	doctor	para	el	desayuno?	—preguntó	Molly.
—Ajá	—respondió	H.	M.—.	Convendrá	que	se	le	traiga	a	la	cama.
Molly	me	observó	en	silencio	durante	un	momento,	con	las	manos	en	jarras.
—Ya	nos	dio	sustos	antes	—dijo	al	 fin—,	pero	creo	que	nunca	uno	como	el	de

anoche.	Con	todo,	me	parece	que	aplazaré	el	sermón	para	otro	momento.
Y	salió	de	la	habitación,	cerrando	con	firmeza	la	puerta.	Me	sentía	tan	impotente,

vencido	 y	 humillado	 a	 cada	 paso,	 que	 me	 fue	 posible	 considerar	 con	 calma	 la
situación.

—Bien,	Craft	se	salió	con	la	suya	—dije—.	Consiguió	el	veredicto	que	deseaba	y
no	debe	quebrarse	 la	cabeza	por	 lo	que	nosotros	hagamos.	Y	es	 lamentable.	Porque
yo	sé	cuál	es	la	verdadera	explicación	de	todo,	y	no	es	la	explicación	de	Craft.

H.	M.	sacó	un	cigarro	y	le	hizo	girar	entre	los	dedos.
—¿Está	usted	seguro	de	conocer	la	verdadera	explicación?
—Anoche,	a	la	una,	se	lo	hubiera	podido	probar.	Ahora…
—En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	—masculló	 H.	 M.,	 al	 tiempo	 que	 encendía	 una

cerilla,	 frotándola	 contra	 los	 fondillos	 del	 pantalón	 y	 la	 acercaba	 al	 nauseabundo
cigarro—,	 es	 el	 viejo	 quien	 al	 fin	 se	 sienta	 y	 explica	 a	 los	 bobos	 dónde	 se
equivocaron.	Procedamos	hoy	a	la	inversa.

—¿A	la	inversa?
—Usted	me	explicará	a	mí	—dijo	H.	M.—.	¿Sabe	también	quién	es	el	asesino?
—Sí.
—Bien…,	oigamos.	Si	un	individuo	como	Masters	enloqueciera	y	me	desafiara,

perdería	la	paciencia.	Pero	podemos	comparar	nuestras	deducciones.	¿Es	alguien	de
quien	hayamos	sospechado?

Frente	a	mí	surgió	la	imagen	de	un	determinado	rostro.
—No	es,	por	cierto,	nadie	de	quien	yo	hubiera	sospechado	a	primera	vista	—le

respondí—.	Pero	eso	no	quita	que	sea	un	asesino	desalmado,	y	no	logro	comprender
cómo	nos	dejamos	engañar	por	alguien	que	conocíamos	y	con	quien	simpatizábamos.

Nuevamente	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Esta	vez	fue	Paul	Ferrars	quien	entró.
—Me	alegra	verle	bueno	de	nuevo,	doctor	—dijo.	Era	la	primera	vez	que	le	veía

usar	corbata—.	Molly	me	dijo	que	estaba	usted	despierto.	Si	se	siente	en	condiciones,
todos	deseamos	saber	qué	le	ocurrió	a	usted.

H.	M.	se	volvió	a	arrojarle	una	rápida	mirada.
—Siéntese,	hijo	—dijo	secamente—.	El	doctor	Croxley	nos	dirá	al	punto	quién

cometió	los	asesinatos	y	cómo.
Ferrars	quedó	unos	instantes	en	pie,	inmóvil,	con	la	mano	en	la	corbata.	Arrugó	la

frente	 y	 lanzó	una	mirada	de	 duda	 a	H.	M.	Éste	 se	 limitó	 a	 hacer	 una	 seña	 con	 el
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cigarro.	Ferrars	se	sentó	en	mi	sillón	Morris,	al	que	hizo	girar.	Junto	a	él	se	hallaban
mi	 taza	 de	 cacao	 y	mi	 pipa.	 Sonriente	 y	 recién	 afeitado,	 Ferrars	mantuvo	 sus	 ojos
sobre	mi	rostro	mientras	yo	hablaba.

—Anoche	estaba	aquí	sentado,	luchando	con	las	pruebas.	Las	tenía	todas	frente	a
mí,	 como	 un	 conjunto	 de	 pruebas	 presentadas	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Pero	 era
imposible	 correlacionarlas,	 hasta	que	 recordé	 los	 cables	del	 teléfono	 cortados	y	 los
depósitos	de	gasolina	vaciados.	¿Quién	era	el	autor	de	eso	y	cuál	la	razón?

—¿Y…?	—me	instó	H.	M.,	retirando	el	cigarro	de	la	boca.
Cerré	los	ojos	para	ver	de	nuevo,	nítido,	el	cuadro,	y	luego	continué	hablando.
—El	sábado	por	la	noche,	cuando	empezó	a	llover,	Barry	Sullivan	se	empeñó,	y

así	lo	hizo	notar,	en	guardar	unas	sillas	de	playa	que	se	hallaban	afuera	bajo	la	lluvia.
Nos	 envió	 a	 Rita	 y	 a	mí	 delante,	 a	 la	 casa,	mientras	 él	 se	 quedaba	 rezagado	 para
realizar	ese	menester.	Pero	no	guardó	las	sillas.	Ayer,	cuando	fui	a	Mon	Repos,	las	vi
todavía	en	el	jardín.	Pero,	por	otra	parte,	Sullivan	se	ocupó	de	algo,	porque	regresó	a
la	casa	limpiándose	las	manos	con	un	pañuelo.	Tengo	la	certeza	de	que	lo	que	hizo
fue	vaciar	los	depósitos	de	gasolina	de	los	coches.

Ferrars	se	enderezó	en	su	asiento.
—¿Sullivan	hizo	eso?	—inquirió.
—Sí.	Así	como	él	y	Rita	fueron	quienes	cortaron	los	cables	del	teléfono.	¿Y	por

qué	lo	hicieron?	A	fin	de	que	Alec	Wainright	o	yo	nos	viéramos	obligados	a	caminar
hasta	 Lyncombe,	 o	 más	 allá	 aún,	 para	 avisar	 a	 la	 policía.	 Tanto	 Alec	 como	 yo
caminamos	muy	despacio.	Yo,	por	razones	obvias,	y	Alec	porque	 tiene	endurecidas
las	 coyunturas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 recorrer	 esos	 seis	 kilómetros	 en	 mucho
menos	de	dos	horas.	Una	vez	en	Lyncombe,	era	menester	avisar	a	la	policía,	situada
más	lejos	aún.	La	policía	tenía	que	reunir	la	gente	necesaria	y	trasladarse	hasta	Mon
Repos.	 Por	 diversas	 razones	 —entre	 ellas	 el	 desmayo	 de	 Alec	 y	 mi	 tardanza—,
cuando	la	policía	llegó	allá,	era	la	una	de	la	mañana.

H.	 M.	 seguía	 fumando,	 inexpresivo.	 La	 frente	 de	 Ferrars	 estaba	 surcada	 por
arrugas	de	perplejidad.

—Pero	 mi	 antigua	 objeción	 subsiste	 —protestó—.	 Dejarlos	 a	 ustedes
incomunicados	en	la	casa,	no	impediría	que	llegara	la	policía.

—No	—dije,	elevando	la	voz—.	Pero	impedía	que	llegara	allá	antes	de	la	marea
alta.

Esa	vez	no	oí	entrar	a	Molly	Grange,	tal	era	mi	afiebrada	concentración.	Con	un
sobresalto,	 vi	 de	 pronto	 a	Molly	 en	 pie	 a	mi	 lado,	 sosteniendo	 una	 bandeja	 con	 el
desayuno.	Detrás	de	ella	se	hallaba	Belle.	Maquinalmente	tomé	la	bandeja,	aunque	en
mi	vida	me	había	sentido	con	menos	apetito,	y	la	coloqué	sobre	mis	rodillas.

Ambas	habían	escuchado	lo	que	se	hablaba.	No	se	retiraron	de	la	habitación,	sino
que	permanecieron	allí	en	pie,	muy	calladas,	sin	decir	palabra.

—A	las	21,30	de	la	noche	del	sábado,	cuando	fui	hasta	el	Salto	de	los	Amantes	y
descubrí	 que	 al	 parecer	 la	 pareja	 se	 había	 arrojado	 desde	 allí,	 la	 marea	 había
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cambiado.	 Las	 aguas	 empezaban	 a	 crecer.	 Le	 hice	 notar	 aquello	 a	 Alec,	 cuando
preguntó	si	la	policía	no	haría	un	registro	al	pie	del	acantilado.	Ahora	bien,	¿hasta	qué
altura	del	acantilado	llegan	las	aguas	durante	la	marea	alta?	—miré	a	H.	M.—.	Usted
lo	 sabe,	 sir	Henry,	 porque	Craft	 lo	mencionó	 el	 lunes	 cuando	nos	dirigíamos	 en	 el
automóvil	 al	 estudio	—miré	 a	 Belle—.	Y	 también	 usted	 lo	 sabe,	 porque	Molly	 lo
mencionó	en	la	conversación	sobre	una	posible	visita	a	las	cavernas	yendo	por	mar.
Durante	la	marea	alta,	las	aguas	llegan	hasta	nueve	metros	de	altura	sobre	la	pared	del
acantilado.	Verdad	es	que	el	acantilado	tiene	veinte	metros	de	altura.	Pero	a	la	hora	de
la	marea	alta,	o	a	una	hora	aproximada,	esa	distancia	no	es	excesiva	para	dos	expertos
nadadores	que	saben	zambullirse,	como	sabemos	que	lo	eran	Rita	Wainright	y	Barry
Sullivan.

En	el	dormitorio	reinaba	un	silencio	absoluto.
Ferrars	abrió	 la	boca,	pero	 la	cerró	de	nuevo.	H.	M.	continuaba	fumando.	Belle

miraba	fijamente	hacia	afuera	por	la	ventana.	Molly,	que	se	había	sentado	al	pie	de	la
cama,	interrumpió	esa	inmensa	quietud	con	una	palabra.

—Pero…
—Volvamos	—dije—	 a	mis	 propias	 aventuras	 a	 las	 veintiuna	 treinta.	 Descubrí

que,	 según	 parecía,	 Rita	 y	 Sullivan	 se	 habían	 arrojado	 por	 el	 acantilado.	Me	 sentí
trastornado	y	 fuertemente	conmovido.	Tanto	Alec	como	yo	nos	hubiéramos	sentido
trastornados	 y	 muy	 conmovidos:	 ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 se	 nos	 eligiera	 como
testigos.

Como	ya	dije	a	sir	Henry,	estaba	demasiado	trastornado	en	esos	momentos	para
prestar	 especial	 atención	 a	 algo.	Todo	 lo	 que	 vi	 fueron	unas	 huellas,	 en	 una	 noche
nublada,	con	ayuda	de	una	 linterna	medio	cubierta.	No	soy	un	criminólogo.	Pero	sí
observé	un	detalle	al	pasar	—a	decir	verdad,	tuve	cuidado	de	hacerlo	constar	en	esta
narración—:	 unas	 pisadas	 avanzaban	 firmemente,	 en	 tanto	 que	 las	 otras	 quedaban
rezagadas,	con	pasos	más	lentos	o	más	cortos.

Pero	ayer,	cuando	observamos	 las	pisadas	a	 la	 luz	del	día,	sir	Henry	hizo	notar
varias	 peculiaridades	 en	 esas	 pisadas.	 Las	 huellas	 eran	 más	 profundas	 en	 la	 parte
correspondiente	a	los	dedos,	como	si	hubieran	marchado	de	prisa	o	casi	corriendo.	Y
en	una	y	otra	huella	las	pisadas	iban	a	la	par,	con	pasos	parejos,	uno	junto	a	otro.

Eso	fue	lo	que	despertó	mi	memoria	subconsciente.
El	plan	íntegro	descansaba	sobre	un	efecto.	Un	efecto	que	debía	inducir	a	todos	a

pensar	que	 las	pisadas	que	yo	vi	a	 las	veintiuna	 treinta	eran	 las	mismas	que	 fueron
objeto	de	un	examen	cuidadoso	por	la	policía	a	la	una	de	la	madrugada.

Nuevamente	reinó	el	silencio.
Molly	 Grange	 ni	 siquiera	 hizo	 notar	 que	 mi	 tostada,	 el	 café	 y	 el	 tocino	 se

enfriaban.	Sentada	al	pie	de	 la	cama,	con	una	mano	sobre	el	pecho	y	 los	ojos	muy
abiertos,	tenía	un	aire	casi	furtivo.

—¡El	libro	de	acertijos!	—exclamó.
Y	 luego,	 como	 sorprendidos	 todos	 volvieran	 las	 cabezas	 hacia	 ella,	 prosiguió
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explicando.
—Yo	 le	 dije	 al	 doctor	Luke	 que	 tal	 vez	 nos	 sería	 útil	 un	 libro	 de	 acertijos	 que

tengo	en	casa.	En	dicho	libro	dos	personas	se	arrojan,	al	parecer,	desde	un	acantilado.
Una	de	ellas	no	hace	sino	caminar	hasta	el	borde	con	sus	zapatos,	luego	calza	los	de
la	otra	persona	y	camina	hacia	atrás.	Rita	y	Barry	Sullivan	hubieran	podido	hacerlo
porque	 hay	 allí	 un	 pedazo	 de	 césped	 donde	 cambiar	 de	 calzado	 al	 borde	 del
acantilado.	Pero	sir	Henry	dijo	que	no	venía	al	caso…

Sus	ojos	se	desviaron	hacia	H.	M.,	que	continuaba	lanzando	nubes	de	humo	sin
cambiar	de	expresión.

—Sí	—dije—.	Así	 fue	 como	 prepararon	 las	 primeras	 huellas.	 Las	 destinadas	 a
engañarme	únicamente	a	mí.	Claro	está,	sabían	que	no	bastaban	para	la	policía.

Ferrars,	erguido	en	el	sillón,	movió	el	dorso	de	la	mano	lentamente	frente	a	sus
ojos,	como	probando	su	vista.	Podía	ver	cómo	se	movía	convulsivamente	su	nuez	de
Adán.

—Bien	podría	ser	ésa	la	explicación	de	las	primeras	huellas	—dijo—,	pero	¿cómo
se	arreglaron	para	dejar	las	segundas	huellas?

—Eso	era	 lo	más	duro	de	perdonar	a	Rita.	Sin	embargo,	permítanme	que	repita
una	vez	más	que	la	guiaron	las	mejores	intenciones.

—Ambos	 aguardaron,	 probablemente	 muy	 cerca,	 hasta	 que	 salí	 a	 observar	 las
huellas	 falsas.	 Se	 aseguraron	 de	 que	 uno	 de	 nosotros	 acudiría,	 dejando	 abierta	 la
puerta	 trasera.	 El	 candidato	 lógico	 era	 yo.	 Alec	 se	 hallaría	 medio	 atontado	 por	 el
whisky	 a	 esa	hora,	y	 era	menester	que	existiera	un	 testigo	 sobrio	 a	quien	 la	policía
diese	crédito.

Vi	las	huellas	y	creí	en	ellas.	Regresé	a	la	casa	sintiéndome…	bastante	mal.	Pero
eso	no	importa.

—¿Todavía	piensa	defender	a	esa	mujer?	—gritó	Belle	Sullivan.
Molly	se	sintió	molesta,	y	las	hice	callar	a	ambas.
—Luego	 se	 encaminaron,	 sin	 prisa,	 por	 el	 campo	 abierto	 hasta	 una	 caverna

llamada	Guarida	de	los	piratas.	Todos	ustedes	la	conocen.	En	ella	tenían	las	maletas:
todo	 estaba	 pronto.	 Allí	 se	 quitaron	 las	 ropas,	 vistieron	 los	 trajes	 de	 baño	 y
regresaron.	La	casa	está	situada	a	seis	kilómetros	de	cualquier	otra	vivienda	humana;
con	tal	de	mantenerse	fuera	de	la	carretera,	nadie	los	vería.	Ambos	iban	calzados.

Aguardaron	 hasta	 que	 las	 aguas	 subieron	 lo	 suficiente.	 El	 suelo,	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 casa,	 es	 siempre	 tan	 blando	 como	 arena,	 y	más	 aún	 aquella	 noche,
mojado	como	estaba	por	la	lluvia	caída.	Así,	pues,	sencillamente,	caminaron	hasta	el
Salto	 de	 los	 Amantes	 empujando	 un…	 ¿es	 menester	 que	 lo	 explique?	 ¿Qué
empujaron	delante	de	ellos?

Molly	Grange	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
—Un	rodillo	—dijo	ahogadamente.
De	 nuevo	 pesó	 sobre	 nosotros	 un	 inmenso	 silencio.	 En	 las	 ventanas	 el	 sol

avanzaba,	 cobrando	 fuerzas;	 sentía	 un	 calor	 desagradable	 ya,	 bajo	 el	 cobertor
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extendido.
—El	mismo	rodillo	que	Willie	Johnson	afirma	que	le	robó	el	señor	Wainright	—

insistió	Molly.
Asentí.
—Sir	Henry	reparó	ayer	—dije—,	que	toda	la	extensión	de	tierra	estaba	Usa,	muy

lisa.	Eso,	claro	está,	significaba	que	se	había	pasado	el	rodillo,	aunque	fui	lo	bastante
torpe	como	para	que	no	se	me	ocurriera	pensar	en	ello	antes.

Por	 lo	 tanto,	 ambos	 caminaron	 por	 el	 sendero.	 Un	 rodillo	 de	 hierro	 de	 unos
doscientos	kilos	destruiría	y	borraría	fácilmente	las	primeras	huellas	falsas.	Así,	pues,
sencillamente,	caminaron	detrás	del	rodillo,	dejando	entonces	unas	huellas	auténticas,
en	 las	 que	 no	 había	 ninguna	 tramoya.	 Se	 comprende	 así	 por	 qué	 la	 parte
correspondiente	 a	 los	 dedos	 de	 las	 pisadas	 eran	 más	 profundas;	 no	 fue	 porque
hubieran	corrido,	sino	porque	empujaron	un	objeto	pesado.	Se	comprende	asimismo
por	 qué	 el	 largo	 de	 los	 pasos	 era	 exactamente	 igual	 en	 ambos…;	 tenían	 que	 ser
iguales.

El	 rodillo	 no	 dejaría	 ninguna	 huella,	 dado	 que	 el	 sendero	 estaba	 bordeado	 de
guijas.	El	 rodillo	medía	un	metro	veinte	de	ancho.	Ahora	 recuerdo:	 Johnson	nos	 lo
dijo	 cuando	 le	 encontramos	 el	 lunes,	 lleno	 de	 cerveza,	 en	 el	 camino	 del	 puente	 de
Baker,	sólo	que	él	usó	la	palabra	 largo	en	vez	de	ancho.	El	sendero	 tenía,	como	ya
sabemos,	 un	 metro	 veinte	 de	 ancho.	 Sólo	 tuvieron	 que	 cuidar	 que	 el	 rodillo	 se
mantuviese	 entre	 las	 líneas	 de	 guijas,	 sin	 desviarse	 sobre	 ellas,	 hundiéndolas	 en	 el
suelo.

—Pero	¿podían	ver	lo	suficiente	como	para	hacer	eso?	—preguntó	Ferrars,	cuya
nuez	seguía	moviéndose	de	modo	agitado—.	¿De	noche?

—Fácilmente.	 El	 cielo	 se	 había	 despejado	 a	 esa	 hora,	 como	 le	 dije	 a	Molly	 el
lunes.	Y	si	usted	recuerda	bien,	las	guijas	están	pintadas	de	un	blanco	intenso…	que
es	el	color	usado	como	guía	durante	 los	oscurecimientos	más	completos.	El	mismo
Craft	señaló	alegremente	lo	bien	que	se	las	veía	en	la	oscuridad.

Belle,	que	seguía	mirando	fijamente	por	la	ventana,	encendió	un	cigarrillo.	El	sol
debía	de	cegarla.

—Me	pregunto	quién	imaginó	esa	treta	—dijo,	con	rencor—,	¿Barry	o	la	pájara?
Molly	hizo	un	rápido	ademán	descartando	el	punto.
—¿Y	después?	—inquirió.
Llegaba	la	parte	más	desagradable.
—El	procedimiento	seguido,	querida,	fue	muy	sencillo.	Cuando	estuvieron	junto

al	 borde	 del	 Salto	 de	 los	 Amantes,	 empujaron	 el	 rodillo,	 haciéndole	 caer.	 Craft
confesó	no	haber	registrado	al	pie	del	acantilado.

Rita	 y	 Sullivan	 se	 zambulleron	 o	 saltaron,	 como	 les	 convino,	 en	 las	 aguas
profundas.	 Sólo	 les	 restaba	 nadar	 junto	 a	 los	 acantilados	 hasta	 llegar	 al	 boquete
correspondiente	a	la	Guarida	de	los	piratas.	Con	la	marea	alta,	las	aguas	casi	tocan	el
borde	de	esa	abertura.	Si	nadaron	antes	de	la	hora	de	la	marea	alta,	quizá	dejaron	una
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cuerda	colgando.
Y	 si	 desearon	 asegurarse	de	dar	 con	 el	 lugar,	 también	había	una	 solución	 fácil:

bastaba	dejar	una	vela	encendida.	Yo	mismo	encontré	una	anoche,	en	un	nicho,	donde
se	hallaba	al	resguardo	de	las	corrientes	de	aire,	y	su	llama	haría	brillar	el	agua,	sin
arrojar	mucha	luz	sobre	el	mar.

Treparon	a	la	Guarida	de	los	piratas,	se	quitaron	los	trajes	de	baño	y	se	vistieron
de	 nuevo.	 Era	 sencillo:	 estaba	 tan	 bien	 preparado	 como	 un	 truco	 de	 magia;	 nadie
sospecharía	jamás.	En	pocos	minutos	se	hallarían	en	camino,	con	las	maletas,	hacia	el
viejo	estudio	en	busca	del	automóvil	de	Sullivan.	Sólo	hubo	una	cosa	que	no	tomaron
en	cuenta	en	sus	cálculos:	al	asesino.

Era	 un	 ambiente	 normal,	 un	 día	 de	 semana	 de	 sol	 brillante,	 con	 los	 pollos	 que
cloqueaban	 en	 el	 gallinero,	 pero	 al	mismo	 tiempo	era	grotescamente	 anormal.	Tres
rostros,	el	de	Molly,	el	de	Belle	y	el	de	Ferrars,	estaban	vueltos	hacia	mí.	Quise	tomar
un	sorbo	de	café	tibio,	pero	me	temblaba	la	mano	y	tuve	que	dejar	la	taza.

Pensaba	en	aquella	caverna,	la	Guarida	de	los	piratas,	el	sábado	por	la	noche.	La
débil	luz	de	la	vela	que	ardía	en	el	nicho.	Rita	y	Sullivan	vistiéndose	de	prisa,	con	la
conciencia	culpable,	y	Rita	llorando	por	abandonar	su	hogar.	Y	luego	alguien	que	se
deslizaba	 por	 el	 túnel	 desde	 la	 otra	 entrada,	 pálido	 y	 contraído	 el	 rostro,	 pronto	 a
hacer	fuego	sobre	ellos	a	quemarropa,	sin	darles	tiempo	a	levantar	una	mano.

—Oiga	—dijo	Belle	con	voz	ronca.
Aplastando	su	cigarrillo	en	la	jabonera	del	lavabo,	tosió,	expeliendo	el	humo,	y	se

deslizó	dando	la	vuelta	en	torno	a	la	cama.
Después	—pensaba	 yo,	 absorto—	 todo	 habría	 sido	 fácil.	 Nada	 más	 que	 hacer

rodar	los	cadáveres	hasta	el	mar	y	dejar	caer	tras	ellos	las	maletas.	Si	habían	recibido
tan	pocas	lesiones	a	causa	de	la	caída,	como	advirtió	el	médico	de	la	autopsia,	no	era
porque	se	hallaran	muertos	cuando	cayeron	desde	arriba,	sino	porque	no	habían	caído
desde	ninguna	altura.	Había	sido	la	corriente	la	que,	al	golpear	sus	cuerpos	exánimes
contra	las	rocas,	los	había	magullado	hasta	tomarles	casi	irreconocibles.

Me	cubrí	los	ojos	con	las	manos.
—¿Dice	usted	que	sabe	quién	fue	el	que	mató	a	Barry	y	a	la	pájara?
—Así	creo.
Se	 oía	 la	 silbante	 respiración	 de	 Molly	 Grange:	 apenas	 se	 veía	 que	 respirara.

Estaba	a	medias	en	pie,	con	una	rodilla	apoyada	sobre	la	cama.
—¿No	será	alguien	que	conozcamos?	—preguntó	Molly.
—¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo,	querida?
—¿Alguno	de…	nosotros?
Sentía	una	irreprimible	palpitación	en	mi	garganta.
—Depende	de	lo	que	entienda	por	nosotros,	Molly.
—¿Bien?	 —preguntó	 Ferrars—.	 Eso	 nos	 toca	 bastante	 de	 cerca.	 Somos	 todo

oídos.	¿Quién	los	mató?
Retiré	mis	manos	de	los	ojos.
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—Perdóneme,	Ferrars	—dije—,	pero	creo	que	fue	usted.
Se	produjo	un	silencio.
Odiaba	al	hombre	y	me	era	imposible	evitar	odiarle.	El	saber	disimular	podrá	ser,

en	cierto	modo,	algo	admirable,	pero	en	ese	asunto	ya	habíamos	 tenido	demasiadas
muestras	de	ese	arte.

A	juzgar	por	su	apariencia	podía	haberse	creído	ver	en	él	a	un	hombre	presa	del
mayor	 desconcierto.	Muy	 lentamente,	 Ferrars	 se	 levantó	 de	mi	 sillón	Morris.	 Una
mecha	de	cabellos	rubios	le	caía	sobre	la	frente,	a	la	manera	del	Führer.

—¿Yo?	 —exclamó	 con	 voz	 ahogada,	 y	 haciendo	 una	 complicada	 pantomima
señaló	su	pecho—.	¿Yo?	—Luego	dejó	escapar	su	aliento	diciendo—:	En	nombre	de
Dios,	¿por	qué?

Tampoco	 yo	 me	 sentía	 muy	 bien.	 Volqué	 la	 taza	 de	 café	 y	 Belle	 tuvo	 que
acercarse	y	retirar	la	bandeja.

—¿Por	qué?	—continuaba	gritando	Ferrars.
—Usted	era	 lo	bastante	amigo	de	Rita	—dije—	como	para	pintar	su	retrato	con

una	expresión	en	el	rostro	que	nadie	vio,	excepto	quizá	Sullivan.	¿Comprende	lo	que
quiero	decir?

Ferrars	tragó	saliva.	Su	mirada	se	desvió	un	instante	hacia	Molly,	que	permanecía
en	pie,	como	traspasada.

—Comprendo	lo	que	quiere	decir,	sí.	Yo…,	yo	 la	pinté	 tal	como	la	vi.	Después
de…,	sí,	y	todo	lo	demás.	Pero	eso	no	significa	forzosamente	nada.

—A	 más	 de	 no	 ser	 ningún	 anacoreta,	 vive	 usted	 en	 Exmoor	 y	 sabría
perfectamente	dónde	hundir	el	automóvil.	Además,	es	digno	de	tomarse	en	cuenta	la
gentileza	 con	 que	 trató	 a	 la	 señora	 Sullivan	 cuando	 se	 desmayó	 después	 de	 haber
saltado	 del	 automóvil	 el	 domingo.	 Usted	 conocía	 a	 la	 señora	 Sullivan	 y	 le	 tenía
cariño.	Pero	hay	también	algo	más.

—¡Señor	de	los	infiernos!	—exclamó	Ferrars,	pasándose	la	mano	por	la	frente—,
sí	que	es	un	lindo	modo	de	presentarse	frente	a	la	única	mujer…

—Cuando	 nosotros	 acompañamos	 a	 la	 señora	 Sullivan	 a	 la	 salida	 del	 viejo
estudio	el	lunes	al	atardecer,	usted	la	vio	y	dijo:	«¡Belle	Renfrew!».	Pero	no	fue	eso
lo	único.	Usted	golpeó	con	la	mano	abierta	el	costado	del	automóvil.

—¿Y	bien?	¿Qué	mal	hay	en	eso?
—La	señora	Sullivan	acababa	de	contarnos	que	el	asesino,	el	hombre	angustiado,

el	 hombre	 que	 la	 había	 llevado	 a	 las	 arenas	 movedizas	 la	 noche	 anterior,	 había
caminado	por	el	estudio	golpeando	con	su	mano	el	costado	del	Packard.	A	mi	juicio
eso	fue	lo	que	hizo	que	ella,	al	verle	a	usted,	diera	media	vuelta	y	corriese	ciegamente
hacia	el	estudio.	Aunque	conscientemente	no	le	reconociera	y	no	le	haya	reconocido
como	el	mismo	hombre.

Los	ojos	de	Belle	giraron	lentamente.	Ferrars	levantó	la	mano	como	para	golpear
contra	algo	nuevamente,	pero	quedó	con	la	vista	clavada	en	ella,	dejándola	luego	caer
inerte.
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—Haga	lo	que	quiera,	pero	por	favor,	no	me	psicoanalice	—imploró—.	No	puedo
soportarlo.	La	situación	es	demasiado	seria.	¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	todos	esos
disparates?

—Desgraciadamente,	no.	Usted	se	cuidó	de	ello.
—¿Yo	me	cuidé	de	ello?	¿Cómo?
—Si	me	 hubiera	 dejado	 conservar	 una	 cápsula	 vacía	 y	 dos	 trajes	 de	 baño	 que

encontré	anoche	en	la	Guarida	de	los	piratas,	dispondría	de	las	pruebas	que	exigía	el
superintendente	Craft.	Pero	¿qué	puedo	exhibir	ahora?	Supongo	que	debería	estarle
agradecido	por	no	haber	hecho	fuego	contra	mí,	pero	no	es	precisamente	gratitud	el
sentimiento	que	me	anima	hacia	el	hombre	que	asesinó	a	Rita	Wainright.	Fue	usted	el
del	revólver,	¿no	es	así?

Ferrars	dio	un	paso	adelante.
—Un	segundo	—dijo	con	vivacidad—.	Dijo	usted	anoche.	¿Anoche	a	qué	hora?
—Exactamente	a	la	una	de	la	madrugada,	para	ser	preciso.	Usted	estaba	fuera	de

casa	con	el	automóvil,	si	se	recuerda,	a	las	cero	treinta.
Molly,	 todavía	 en	 pie	 con	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 la	 cama,	 retiró	 la	 pierna.	 Ira

contenida,	incredulidad,	perplejidad	y	también	quizá	celos	habían	estado	presentes	en
su	expresión	en	mayor	o	menor	grado;	en	pocos	segundos	su	rostro	había	evidenciado
más	emociones	que	las	que	yo	había	observado	en	ella	en	toda	su	vida.	Hice	entonces
el	relato	completo.

—Pero	Paul	no	pudo	hallarse	cerca	de	 la	Guarida	de	 los	piratas	 a	 la	una	de	 la
madrugada	—exclamó	Molly—.	Paul	estaba…

—Un	momento	—terció	una	voz	serena.
Por	 increíble	 que	 parezca,	 nos	 habíamos	 olvidado	 por	 completo	 de	 sir	 Henry

Merrivale.	Durante	la	movida	escena	no	había	dicho	ni	una	palabra.	Estaba	sentado	a
poca	distancia	de	mi	lecho,	con	las	manazas	entrelazadas	sobre	el	puño	del	bastón.	El
cigarro	se	había	consumido	hasta	menos	de	un	centímetro	de	los	labios.	Bizqueando
le	miró	para	ver	si	todavía	estaba	encendido;	advirtiendo	que	se	hallaba	apagado,	le
sacó	de	 la	boca	y	 le	 tiró	en	el	 cenicero.	Luego,	 respirando	 fuertemente,	 se	puso	en
pie.

—Doctor,	debo	felicitarle	—dijo.
—Gracias.
—Es	una	reconstrucción	excelente,	¡caramba!	—prosiguió	diciendo	H.	M.—.	Es

clara,	sencilla	y	bien	hilada.	Las	dos	series	de	pisadas,	el	rodillo,	el	milagro	que	no	es
tan	milagro.	Me	 gusta.	 En	 cierto	modo	 es	 una	 pena	—se	 pasó	 las	manos	 sobre	 la
enorme	calva,	mirando	por	encima	de	los	anteojos—	que	sea	enteramente	falsa.

Ferrars	no	se	sentó	en	el	sillón,	sino	que	cayó	sobre	él.
Como	yo	ya	 estaba	 sentado,	no	podía	ocurrirme	algo	análogo	en	 la	 cama.	Pero

ahora	 sé	 cuál	 es	 la	 sensación	 que	 se	 experimenta	 cuando	 el	 orden	 del	 universo	 es
destrozado	de	un	modo	más	acabado	que	por	la	guerra.

—Verá	 —continuó,	 con	 tono	 contrito—,	 yo	 también	 llegué	 a	 esa	 conclusión.
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Anoche	hice	registrar	el	pie	del	acantilado	a	la	hora	de	la	marea	baja	por	una	serie	de
individuos	con	botas	de	goma,	y	no	se	encontró	ningún	rodillo.

—¡Pero	tiene	que	estar	ahí!	Tal	vez	fue…
—¿Retirado?	 ¿Por	 un	 hombre?	 ¡Oh,	 no!	 ¿Doscientos	 kilos	 de	 hierro	 entre	 las

rocas	irregulares,	cubiertas	por	las	aguas?
Traté	de	que	la	razón	no	me	abandonara.
H.	M.	se	refregó	el	costado	de	la	nariz,	mirando	con	fijeza	a	Ferrars.
—Y	 otra	 cosa,	 doctor.	 Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 esa	 reconstrucción	 suya,	 en

especial	dada	la	intervención	que	da	en	ella	a	este	muchacho.	Para	ayer	por	la	noche,
en	todo	caso,	tiene	una	coartada	tan	sólida	como	el	rodillo.

Belle	miró	en	torno,	desconcertada.
—¿Estamos	enloqueciendo?	—inquirió—.	Hubiera	jurado	que	el	doctor	estaba	en

lo	cierto.	Todo	tenía	el	aire	de	ser	 la	exacta	verdad.	Los	hechos	concordaban	en	 tal
forma	que,	ni	aun	queriendo,	era	posible	dudar.	Si	así	no	ocurrió,	¿cómo,	entonces,	en
nombre	de	Cristo?

H.	M.	la	miró	con	gran	intensidad	largo	rato.	Luego	su	cara	se	tomó	inexpresiva.
Parecía	preocupado,	cansado	y	envejecido.

—No	sé	—dijo—.	Al	parecer	 tenemos	que	partir	 otra	vez	desde	el	 comienzo	y
reflexionar	largo	rato.

Nuevamente	se	refregó	la	nariz.
—Supongo	—añadió—	que	al	fin	el	viejo	ha	sido	vencido.	En	Londres,	como	tal

vez	sepa	usted,	dicen	que	ya	no	sirvo.	Estoy	pasado	de	moda,	soy	un	viejo	fósil	y	no
sé	cómo	encarar	los	problemas.	Presumo	que	tienen	razón.	En	todo	caso,	me	marcho.
Me	iré	a	La	carroza	y	los	caballos	a	hundirme	en	un	jarro	de	cerveza.

—Pero,	¡dígame!	—le	grité,	cuando	se	marchaba—.	¿Cómo	supo	que	me	hallaba
en	aquella	caverna,	ya	que	dice	que	fue	usted	el	que	me	encontró?

Se	detuvo	 indeciso	 en	 el	 vano	de	 la	 puerta,	 pero	ni	 se	 volvió	 ni	me	 respondió.
Apoyándose	 en	 el	 bastón,	 salió	 pesadamente	 al	 corredor.	 Más	 tarde,	 la	 señora
Harping	contó	que	había	pasado	 junto	a	 ella	 con	un	gesto	 tan	 feroz	y	maligno	que
dejó	caer	el	plumero	ahogando	un	grito.	Todo	cuanto	puedo	decir	es	que	le	oí	bajar
las	 escaleras	despacio,	 a	 tropezones	—y	 según	 tuve	 la	 impresión,	 como	a	 ciegas—
hasta	llegar	a	la	puerta	de	calle.
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POSDATA	Y	EPÍLOGO

por	PAUL	FERRARS,	R.	A.[2]

Termina	 aquí	 el	manuscrito	 redactado	 por	 el	 doctor	 Luke	 Croxley.	 No	 finaliza
como	su	autor	pensó	que	terminaría,	pero	se	le	puede	añadir	la	conclusión	como	un
complemento	aparte.

El	doctor	Croxley	falleció	el	veinticinco	de	noviembre	de	1940,	durante	la	noche
del	 primer	 gran	 bombardeo	 aéreo	 a	 Bristol.	Murió	 en	 circunstancias	 dignas	 de	 él,
mientras	 realizaba	 una	 operación	 de	 urgencia	 en	 un	 edificio	 en	 llamas,	 con	 entera
despreocupación	 por	 su	 propia	 vida,	 después	 de	 haber	 trabajado	 desesperadamente
durante	 siete	 horas	 en	 medio	 de	 aquel	 infierno	 comprendido	 entre	 Castle	 Street	 y
Wine	Street.

No	 pretendo	 discurrir	 sobre	 la	 ironía	 que	 encierra	 esta	 historia.	 Pero	 sí	 debo
hacerla	conocer.	El	manuscrito	fue	redactado	a	fin	de	demostrar	que	Rita	Wainright	y
Barry	 Sullivan	 no	 se	 suicidaron,	 sino	 que	 fueron	 asesinados,	 tal	 como	 sostuvo	 el
doctor	Croxley	hasta	el	fin.

Por	consiguiente,	fue	una	felicidad	que	no	llegara	a	enterarse	nunca	que	el	asesino
de	ambos,	el	asesino	que	persiguió	con	tan	paciente	empeño,	era	su	propio	hijo	Tom.
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XX

Puede	decirse	que	este	asunto	concluyó	en	mi	estudio	en	Ridd	Farm,	en	Exmoor,
una	frígida	y	brumosa	noche	a	principios	de	febrero	de	1941.

Molly	 y	 yo	 —Molly	 es	 la	 señora	 de	 Paul	 Ferrars	 desde	 julio—	 habíamos
preparado	 un	 enorme	 fuego	 en	 la	 chimenea	 de	 piedra,	 cuyo	 tamaño	 es	 suficiente
como	para	dar	paso	a	un	automóvil	pequeño.	Los	troncos	ardientes	lanzaban	una	luz
rojiza	hasta	 los	pardos	cabríos	y	el	 techo	de	vidrio	ennegrecido	por	 las	cortinas	del
oscurecimiento.

Molly	estaba	sentada	sobre	las	piernas	cruzadas,	en	la	alfombra	navajo,	de	colores
vivos,	 frente	al	 fuego.	En	el	 lado	opuesto	me	hallaba	sentado	yo	 fumando	mi	pipa,
según	la	más	típica	tradición	doméstica.	Y	sobre	un	canapé	cubierto	de	almohadones,
frente	al	hogar,	estaba	H.	M.,	el	maestro	en	persona,	llegado	de	Londres	para	el	fin	de
semana	para	enterarnos	de	la	verdad.

Y	la	sorpresa	provocada	perduraba	todavía.
—¡Tom!	—exclamaba	Molly—.	¡Tom!	¡Tom!	¡Tom!
—Entonces,	¿la	reconstrucción	del	doctor	Luke	era	acertada,	después	de	todo?	—

dije	yo—.	Fue	precisamente	 tal	 como	él	 indicó	como	se	cometieron	 los	 asesinatos.
Sólo	que…

H.	M.	tenía	sobre	sus	rodillas	el	manuscrito	del	doctor	Luke.	Alzándole,	buscó	en
las	 páginas	 de	 una	 escritura	 fina	 y	 pulcra;	 las	 mismas	 que	 el	 lector	 acaba	 de	 leer
impresas.

—Fíjense	—continuó	diciendo	H.	M.,	depositando	el	manuscrito	sobre	el	canapé
—	está	todo	aquí.	El	mismo	doctor	dice,	con	entera	inocencia,	que	uno	puede	hallarse
demasiado	cerca	de	un	hombre	para	verle.	Si	eso	era	aplicable	a	Alec	Wainright,	era
aún	más	cierto	en	cuanto	se	refería	a	su	propio	hijo.

Lo	 interesante	del	 caso	es	 la	 forma	en	que	escribe	 sobre	 su	hijo.	Observen	con
cuidado.	En	este	manuscrito,	Tom	aparece	constantemente.	Nos	enteramos	de	lo	que
dijo.	Nos	enteramos	de	lo	que	hizo.	Podemos	formarnos	un	juicio	bastante	claro	de
cuál	era	su	modo	de	ser,	que	de	ninguna	manera	era	lo	que	el	buen	doctor	creía.

El	doctor	Luke	nunca	consideró	a	Tom	como	uno	de	los	personajes	de	la	historia.
Tom	estaba	ahí,	 sencillamente,	como	un	adorno	preciado	del	moblaje	de	 la	casa,	al
que	 sólo	 se	 le	menciona	porque	es	menester	dejar	 constancia	de	 todos	 los	detalles.
Nunca	observa	 a	Tom.	Nunca	 le	 entiende,	 ni	 se	 le	 ocurre	pensar	que	 sea	necesario
entenderle.

En	la	primera	visión	que	tenemos	de	Tom,	éste	cierra	con	violencia	su	maletín	y
pronuncia	un	vehemente	sermón	contra	los	insensatos	que	son	lo	bastante	indiscretos
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como	para	convertirse	en	el	tema	de	conversación	a	causa	de	sus	amores.	En	la	última
visión	que	de	él	tenemos,	Tom	está	sentado	con	«los	ojos	hundidos»,	bajo	la	luz	del
comedor,	agotado	por	las	emociones	y	al	límite	de	su	resistencia.	Y	el	buen	doctor	lo
atribuye	al	exceso	de	trabajo,	reprendiéndole	paternalmente.

Ni	 por	 acaso	 imaginó	 que	 compartía	 su	 casa	 con	 un	 hombre	 robusto,	 lleno	 de
represiones,	 tan	 locamente	 enamorado	 de	 Rita	 Wainright	 que	 perdió	 el	 juicio	 por
entero	y	asesinó	a	Rita	y	a	su	amante	al	enterarse	que	pensaban	huir.	Pero	si	ustedes
observan,	verán	cómo	todo	se	encamina	hacia	la	inevitable	tragedia.

H.	M.	dio	unos	golpecitos	sobre	el	manuscrito.
Pero	por	otra	parte	—añadió	apologéticamente—	es	bien	comprensible.	Imagino

que	 si	 ustedes	 o	 yo	 escribiéramos	 un	 relato	 donde	 figurara	 un	miembro	 de	 nuestra
propia	familia,	lo	haríamos	exactamente	del	mismo	modo	que	lo	hizo	el	buen	doctor.

Los	leños	encendidos	chisporroteaban,	mas	eso	no	obstante,	Molly	tembló	con	un
escalofrío.

—¿Qué	le	hizo	pensar	en	Tom?	—preguntó.
—¡Oh!	 ¿No	 comprendió	 usted	 ya	 el	martes	 por	 la	 tarde	 que	 el	 único	 culpable

posible	 de	 ese	 endemoniado	 caso	 era	 Tom	Croxley?	Aquello	 fue	 el	 detalle	 final	 y
decisivo	—H.	M.	miró	hacia	mí—.	¿Usted	lo	comprendió,	verdad?

—No,	ciertamente	que	no.
—Lo	que	deseo	saber	es	qué	le	hizo	pensar	en	él	—insistió	Molly.
—En	realidad	—respondió	H.	M.,	mirándola	por	encima	de	los	anteojos—,	creo

que	fue	usted.
—¿Yo?
—Ajá.	El	 lunes,	 después	 que	Craft,	 el	 doctor	Luke	 y	 yo	 nos	marchamos	 de	 su

casa	 luego	 de	 hablar	 con	 usted	 y	 con	 su	 padre,	 cuando	 íbamos	 en	 el	 coche	 por	 la
carretera,	Craft	me	preguntó	qué	opinión	me	merecía	usted.	Dije	que	excelente…

—Gracias.
—Aunque	en	general	desconfiaba	de	las	muchachas	que	afirman	no	tener	interés

por	 el	 sexo	opuesto.	Por	 lo	 común,	 significa	que	 tienen	una	buena	dosis	de	 interés
escondido.

—¡Condenado!	¡Maldito!
Las	mejillas	de	Molly	adquirieron	un	tono	rojo	tan	subido	como	algunas	partes	de

la	 alfombra	 navajo.	 A	 pesar	 de	 la	 fama	 de	 reír	 cínicamente	 que	 el	manuscrito	 del
doctor	 Luke	me	 ha	 dado	—y	 que	 todavía	me	 escuece—,	me	 permití	 una	modesta
sonrisa	irónica.	Pero	a	pesar	de	eso,	Molly	vino	a	sentarse	sobre	mis	rodillas	y	yo	la
besé	en	público,	lo	que,	en	la	señora	Ferrars,	prácticamente,	equivale	a	un	licencioso
desenfreno.

—¡Dejen	de	arrullarse!	—bromeó	H.	M.,	haciendo	retroceder	con	su	aliento	una
ráfaga	de	humo	de	la	chimenea—.	Fueron	los	arrullos	los	que	condujeron	a	ese	pobre
diablo	a	esa	situación.

—Perdón	—dijo	Molly—.	Continúe.
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—Bien.	 Entonces	 recordé	 al	 joven	 que	 cuidaba	 mi	 dedo,	 Tom	 Croxley.	 Ahí
teníamos,	en	el	otro	sexo,	otro	ejemplo	de	una	persona	que	ante	mí,	y	también	ante
usted,	alardeaba	de	su	menosprecio	por	la	mujer.	Afectaba	ser	un	verdadero	trapense.
Las	mujeres	 eran	 rapaces	 e	 interesadas.	Las	mujeres	 eran	 esto	y	 aquello.	Él	 era	un
solterón	por	naturaleza,	y	que	nadie	fuera	a	olvidarlo.	No	pude	menos	de	preguntarme
si	acaso	tales	declaraciones	no	eran	exageradas.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 el	 médico	 de	 Rita	 Wainright.	 Alguien	 debía	 de	 haberle
extendido	ese	certificado	para	el	pasaporte,	si	el	doctor	Luke	no	lo	había	hecho.	¿Por
qué,	por	ejemplo,	estaba	tan	trastornada	Rita	el	veintidós	de	mayo	cuando	insistió	en
ver	al	doctor	Luke,	alegando	que	necesitaba	un	sedante,	y	en	realidad	para	obtener	el
certificado	para	un	pasaporte?	¿Por	qué?	El	propio	doctor	Luke	le	preguntó	por	qué
no	recurría	a	Tom,	y	ella	no	supo	dar	ninguna	razón	apropiada.	¿Sería	tal	vez	porque,
si	no	osaba	requerirle	del	doctor	Luke,	se	vería	obligada	a	pedírselo	a	Tom?	Y	si	así
era…

—¡Oh	Dios!
—Una	pequeña	parte	del	cuadro	comenzaba	a	surgir,	pues	algunas	palabras	de	la

conversación	sostenida	por	el	doctor	con	Alec	Wainright	la	noche	de	los	asesinatos,
no	me	gustaba	nada.

Rita	juró	al	doctor	Luke	en	el	consultorio	de	éste,	que	nunca	había	sido	infiel	a	su
marido.	Hasta	se	mostró	demasiado	dulce	e	inocente	sobre	el	particular.	A	su	vez,	el
doctor	 se	 lo	dijo	 a	Alec	Wainright.	Y	Alec	 se	echó	a	reír.	 «Pero,	 claro	 está	—dijo
Alec—,	es	comprensible	por	qué	no	se	lo	quiso	decir».	Para	el	desconcertado	doctor
esto	 no	 significó	 absolutamente	 nada,	 pero	 para	 mi	 desagradable	 y	 desconfiado
espíritu	tenía	un	gran	significado.	¿No	serían	amantes	Tom	y	Rita?

Luego,	el	martes	por	la	mañana,	tropezamos	con	la	explicación	de	un	detalle	que
me	había	tenido	sobre	ascuas	desde	el	comienzo.

Al	llegar	a	este	punto,	H.	M.	calló	bruscamente.
Su	rostro	adquirió	una	expresión	absorta	y	ensimismada,	como	si	cavilara	sobre

algo.	Parecía	murmurar	para	sus	adentros.	Diciendo	algo	entre	dientes	que	sonó	como
una	disculpa,	buscó	en	el	bolsillo	interior	y	sacó	un	sobre	en	el	que	empezó	a	escribir
con	el	cabo	de	un	lápiz.

Su	voz	era	hueca	y	fantasmal,	como	si	saboreara	las	palabras.
—Rothbury.	Rowfant	—dijo.	Ladeó	la	cabeza	para	contemplar	mejor	el	escrito—.

Hum.	 ¿Roxburgh?	 ¿Royston?	 ¿Rugeley?	 El	 envenenador	 Palmer	 vivía	 en	Rugeley.
Ajá.

Le	miramos	con	ojos	atónitos.
Molly	era	demasiado	cortés	para	formular	un	comentario,	y	yo	estaba	demasiado

sorprendido.	Pensativamente,	H.	M.	volvió	a	guardar	el	 sobre	en	el	bolsillo	con	un
bufido.

—El	detalle	que	me	preocupaba	desde	el	comienzo	—prosiguió,	con	gesto	feroz
—	era	el	 siguiente.	Ese	asesino,	quienquiera	que	 fuera,	y	cualquiera	 fuera	el	modo

www.lectulandia.com	-	Página	155



con	que	había	llevado	a	cabo	sus	propósitos,	tenía	un	crimen	prácticamente	perfecto.
Primero,	 las	 probabilidades	 son	 de	 cinco	 contra	 uno	 que	 los	 cadáveres	 sean
arrastrados	a	alta	mar,	donde	nunca	más	se	les	halla.	Segundo,	aunque	se	les	hallara,
la	situación	no	cambiaría	sensiblemente	de	no	encontrarse	nunca	el	arma	homicida.

Entonces,	¿por	qué,	por	qué,	ese	idiota,	había	tirado	la	pistola	de	calibre	treinta	y
dos	 en	 una	 carretera	 pública?	 Aquello	 me	 tenía	 malo.	 Era	 simplemente	 insensato,
desde	 cualquier	 punto	 de	 vista.	 La	 única	 explicación	 razonable	 parecía	 ser	 que	 el
asesino	 ni	 había	 tenido	 intenciones	 de	 arrojarla	 allí	 ni	 había	 podido	 impedirlo:	 en
otras	palabras,	que	la	había	perdido.

El	martes	por	la	mañana	Craft	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Belle	Sullivan	al	domicilio
del	doctor	Luke,	donde	la	joven	acababa	de	pasar	su	primera	noche	de	estancia	en	la
casa.	 Nuestro	 objeto	 era	 interrogarla	 sobre	 las	 fotografías	 de	 Barry	 Sullivan,	 pero
incidentalmente,	 y	 al	 pasar,	 nos	 enteramos	 de	 un	detalle	 que	me	puso	 los	 pelos	 de
punta.	 Tom	 Croxley	 tenía	 un	 agujero	 en	 el	 forro	 del	 bolsillo	 del	 abrigo;	 la	 joven
deseaba	componérselo.

Molly	se	irguió	con	tal	brusquedad	que,	sentada	como	estaba	sobre	mis	rodillas,
casi	se	quemó	la	mejilla	al	dar	contra	la	cabeza	de	la	pipa.

—Consta	 en	 el	 manuscrito	—dijo	 H.	M.—.	 El	 buen	 doctor	 nos	 lo	 cuenta	 con
entera	fidelidad	e	inocencia,	le	narramos	la	conversación	de	ambos	la	noche	anterior.

Pero	 a	 mí	 me	 quitó	 el	 habla.	 Era	 otro	 indicio	 que	 concordaba	 con	 ese	 pobre
individuo	 enloquecido	 y	 ciego	 que	 había	 cometido	 esos	 asesinatos	 y	 lloraba	 como
una	criatura	junto	al	automóvil	de	su	víctima.	Luego,	sólo	un	poco	más	tarde,	surgió
el	indicio	que	puso	el	punto	final	al	asunto.

Todo	mi	caso	se	basaba	en	la	presunción	de	que	Rita	y	Barry	pensaban	fugarse	a
los	Estados	Unidos	llevándose	los	brillantes	de	Alec	Wainright.	El	caso	íntegro	giraba
en	torno	a	los	brillantes.	Fuimos	entonces	al	dormitorio	y	abrimos	el	joyero	de	marfil.
Allí	estaban	las	centelleantes	piedras,	y	no	era	posible	negarlo.	Confieso	que	por	un
momento	aquello	me	dejó	abrumado.

—Por	mi	 parte,	 todavía	 no	 entiendo	 lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 brillantes	—dije—.
Fueron	 los	 que	 inclinaron	 la	 balanza	 en	 la	 encuesta.	 La	 gente	 de	 la	 zona	 sigue
convencida	de	que	se	suicidaron.	Si	los	brillantes	estaban	ahí…

—¡Oh	hijo!	—exclamó	H.	M.—.	¿No	comprende	que	si	los	brillantes	estaban	allí
era	porque	alguien	 los	 reintegró	a	su	 lugar?	—e	 inclinándose	hacia	adelante	añadió
—:	Dígame.	¿Y	Alec	Wainright?	¿No	dijo	nada	sobre	eso?

Molly	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—El	profesor	Wainright	se	marchó	del	 lugar.	Nunca	dijo	una	palabra.	De	 todos

modos,	su	único	amigo	era	el	doctor	Luke…	Él…,	creo	que	logró	sobreponerse	a	la
tragedia,	pero	no	a	la	guerra.

—En	aquella	celebérrima	noche	del	sábado,	no	bien	el	doctor	Luke	descubrió	las
pisadas,	Alec	subió	apresuradamente	al	piso	superior	a	comprobar	si	los	trajes	de	Rita
y	 los	 brillantes	 estaban	 allí.	 ¿Recuerdan?	 —La	 frente	 de	 H.	 M.	 se	 arrugó
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horrorosamente—.	 Encontró	 los	 vestidos,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 caja	 no	 halló	 los
brillantes.	 Por	 eso	 bajó	 con	 la	 llavecita,	 y	 aquí	 viene	 la	 curiosa	 y	 significativa
aventura	de	esa	llave.

Cuando	Wainright	se	desmayó,	el	doctor	Luke,	distraídamente,	guardó	la	llave	en
su	bolsillo,	marchándose	con	ella.	Cuando	a	 la	mañana	siguiente	 reparó	en	ella,	ya
recuerdan	lo	que	hizo.	Se	la	dio	a…

—Tom	—completó	Molly—.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—A	Tom,	precisamente,	pidiéndole	que	se	la	devolviera	a	Alec.	Lo	que	Tom	hizo,

pues	 nosotros	 hallamos	 la	 llave	 en	 la	mano	 de	Alec.	No	 es	 esto	 lo	más	 curioso	 y
extraño.

¿Cuáles	eran	las	condiciones	en	Mon	Repos?	Dos	enfermeras,	una	de	día	y	otra	de
noche,	 permanecían	 constantemente	 al	 lado	 de	 Alec	 Wainright	 a	 partir	 de	 la
madrugada	del	domingo.	Tom	Croxley	devolvió	la	llave	el	domingo	por	la	mañana,
cuando	ya	estaba	la	enfermera.

Si	 alguien,	 el	 asesino,	 había	 reintegrado	 aquellos	 brillantes,	 debía	 de	 haberlo
hecho	entre	la	mañana	del	domingo	y	las	últimas	horas	de	la	tarde	del	martes.	¿Quién
podía	 haberlo	 hecho?	 Surge	 aquí	 una	 circunstancia	 muy	 significativa,	 aunque	 a
primera	vista	perturbadora,	en	la	declaración	de	las	enfermeras.	Éstas	afirmaron	que
nadie,	absolutamente	nadie,	había	penetrado	en	la	habitación	del	enfermo,	ni	de	día
ni	 de	 noche.	 ¡Caramba!	 ¿No	 lo	 sabíamos	 acaso	 Craft	 y	 yo?	 Ni	 siquiera	 permitían
entrar	a	la	policía.

Pero	cuando	las	enfermeras	dicen	nadie,	por	supuesto	no	incluyen	al	médico	de
cabecera,	 pues,	 como	 sabemos	 por	 el	 doctor	 Luke,	 Tom	 Croxley	 había	 estado
visitando	 dos	 veces	 al	 día	 a	Alec.	 Si	 nadie,	 fuera	 del	 doctor,	 había	 entrado	 en	 esa
habitación,	debía	ser	éste	el	que	había	reintegrado	los	brillantes.

¿No	es	sencillo?
Y	nada	más	fácil.	¿Cuál	es	 la	única	ocasión	en	que	una	enfermera	se	atreverá	a

abandonar	a	su	paciente	por	cualquier	 tiempo,	en	un	estado	como	el	que	se	hallaba
Alec	 Wainright?	 Sólo	 cuando	 el	 médico	 le	 ordene	 salir	 para	 hacerla	 buscar	 algo,
quedándose	él	de	guardia.

Tom	Croxley	sabía	que	Alec	Wainright	estaba	arruinado,	y	que	poco	o	nada	era	lo
que	había	salvado.	¿Cómo?	Porque	el	doctor	Luke	se	lo	había	contado,	según	consta
en	el	manuscrito,	después	de	 la	conversación	que	mantuvo	con	Alec	 la	mañana	del
sábado,	cuando	quedaron	convenidos	para	la	reunión	de	la	noche.

Tom	apreciaba	 a	Alec,	 y	 además	 sentía	 profundos	 remordimientos.	Tom	no	 era
ningún	monstruo	de	maldad:	era	tan	sólo	un	individuo	de	temperamento	violento,	de
treinta	y	cinco	años	de	edad,	que	había	perdido	el	juicio	por	Rita	Wainright.	No	era
interesado,	como	tampoco	lo	era	su	padre:	no	se	cuidaba	ni	poco	ni	mucho	del	dinero;
el	superintendente	Craft	 les	puede	contar.	Las	cinco	o	seis	mil	 libras	que	valían	 los
brillantes	retirados	del	equipaje	de	la	pareja,	cuando	los	asesinó	en	la	Guarida	de	los
piratas,	no	le	atraían.
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Tampoco	 tenía	 sentido	 arrojarlos	 al	 mar	 con	 el	 resto	 del	 equipaje,	 ya	 que	 el
marido	los	necesitaba.	De	modo,	pues,	que	los	devolvió.	A	menos	que	me	equivoque,
no	 fueron	 llevados	 en	 los	 estuches	 de	 terciopelo:	 Rita,	 probablemente,	 los	 llevó
sueltos.	Tom	no	tuvo	sino	que	echárselos	al	bolsillo,	enviar	la	enfermera	fuera	de	la
habitación,	abrir	la	caja	de	marfil	con	la	llavecita	que	estaba	ahí	y	acomodarlos	en	sus
respectivos	estuches.	Fin.

Pero	 ¿comprenden	 ahora	 por	 qué	 dije	 que	 Tom	 Croxley	 era	 el	 único	 culpable
posible?	 Pues	 era	 el	 único,	 según	 las	 pruebas,	 que	 podía	 haber	 reintegrado	 los
brillantes.	¿Tienen	alguna	objeción	que	hacer?

No	teníamos	ninguna.
Molly	 se	 puso	 en	 pie	 nuevamente	 y	 se	 trasladó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,

sentándose	en	el	suelo	sobre	las	piernas	cruzadas.	El	fuego	ardía	con	altas	llamaradas,
como	 una	 columna	 flameante	 y	 crepitadora	 que	 daba	 al	 rostro	 de	 Molly	 un	 tono
rosado	 y	 la	 obligaba	 a	 resguardarse	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 e	 iluminaba	 todos	 los
rincones	del	viejo	estudio.

H.	M.	murmuraba	estólidamente.
—St.	 Ives,	 Saltash,	 Scarborough,	 Scunthorpe,	 Sedgemoor,	 Southend,	 Sutton

Coldfield…	La	joven	Ashford	fue	ahogada	allí…
No	 pude	 ya	 contenerme	 y	 tuve	 que	 expresar	mi	 protesta	 por	 esas	 palabras	 sin

sentido.
—Dígame,	maestro	—empecé	a	decir;	mas	no	me	dio	oportunidad	de	proseguir.
—Ahora	estarán	ustedes	en	condiciones	de	completar	los	detalles	—dijo	con	una

mirada	torva	que	nos	llamó	a	silencio	a	ambos—.	El	misterioso	amigo	de	Rita,	quien
solía	encontrarse	con	ella	a	hurtadillas	en	el	estudio	del	camino	del	puente	de	Baker,
era	Tom	Croxley.

Fue	 él	 quien	 usted	 casi	 vio	—dijo	 H.	M.	mirando	 a	Molly—	 aquella	 tarde	 de
abril,	cuando	Rita	se	marchó	del	estudio	en	su	automóvil.	¿Cómo	describió	usted	su
aspecto	después	del	incidente?	—recogiendo	el	manuscrito,	dio	vuelta	a	las	hojas—.
¡Ajá!…	«Como	si	se	sintiera	destrozada	y	desesperada,	con	una	expresión	de	mártir,
como	si	distara	de	haber	pasado	un	rato	agradable».

Y	 claro	 está	 que	 no.	 Tom	 no	 era	 ningún	 galán.	 Belle	 Sullivan	 lo	 llamó	 un
horroroso	hijo	de	una	tal	y	cual;	pero	supongo	que	Rita	se	entendió	bastante	bien	con
él	hasta	que	llegó	el	gran	amor:	Barry	Sullivan.

Para	Rita	aquello	fue	motivo	para	sentirse	dolorida	y	martirizada,	y	Tom	hubo	de
contemplar	cómo	crecía	el	amor	de	Rita	por	Sullivan	sin	que	pudiera	hacer	nada.	El
clímax	de	la	historia	llegó	a	fines	de	mayo,	cuando	Rita	acudió	a	Tom,	quien	estaba
desesperado	por	su	pasión,	y	se	entregó	a	merced	de	éste	al	explicarle	que	necesitaba
un	certificado	para	el	pasaporte	a	fin	de	huir	con	Sullivan.

Aquello	colmó	la	medida.
No	 habría	 sido	 difícil	 para	 Tom	 lograr	 que	 Rita	 le	 pusiera	 al	 corriente	 de	 sus

planes.	¿No	comprenden	que	una	mujer	como	Rita	Wainright,	voluble,	 romántica	y
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sin	sentido	de	la	realidad,	habría	sido	muy	fácil	de	engañar	en	cierto	modo?	Si	Tom	le
dijo,	más	o	menos,	algo	análogo	a	esto:	«Sí,	queridita,	 renuncio	a	 ti	en	favor	de	un
hombre	mejor	 que	 yo,	 y	 que	 Dios	 te	 bendiga»,	 habrá	 sido	 justamente	 lo	 que	 Rita
esperaba	de	él.

—Sí	—dijo	Molly	lacónicamente,	apretando	los	labios.
—Era	el	modo	con	que	su	marido	la	había	tratado	siempre	—continuó	H.	M.—.

Como	la	trató	hasta	el	fin.	Sus	ojos	se	habrán	llenado	de	lágrimas	de	gratitud,	y	habrá
besado	a	Tom	castamente,	con	una	alabanza	a	su	nobleza	de	alma.	Pero	Tom	no	era
noble.	¡Oh,	no!	No	era	sino	un	hombre,	humano	y	algo	fuera	de	sí.

Se	 enteró	 detalladamente	 del	 plan	 del	 rodillo,	 y	 del	 día,	 lugar	 y	 hora	 en	 que
pensaban	ponerlo	en	práctica.	¿Por	qué	no?	Era	el	amigo	que	se	sacrificaba.	Y	en	la
zona	no	despertaría	ninguna	sospecha	si	el	doctor	Tom	se	hallaba	fuera	de	su	casa	a
altas	horas	de	la	noche:	un	médico	rural	es	justamente	quien	más	a	menudo	debe	salir
de	noche.

La	noche	del	sábado,	no	es	posible	precisar	la	hora,	pero	debió	de	ser	antes	de	la
una	de	la	madrugaba,	Tom	fue	hasta	el	camino	del	puente	de	Baker	y	estacionó	allí	el
coche.	 Caminó	 luego	 hasta	 la	 entrada	 del	 túnel	 que	 conduce	 a	 la	Guarida	 de	 los
piratas,	 y	 recorrió	 el	 túnel,	 con	 una	 pistola	 robada	 en	 la	 mano	 que	 llevaba	 a	 la
espalda.	Iba	a	despedirse.

Encontró	a	la	pareja	acabando	de	vestirse	después	de	quitarse	los	trajes	de	baño.
Rita	 y	 Sullivan	 no	 tenían	 razón	 para	 desconfiar.	 Estaban	 llenos	 de	 ánimos	 e
impacientes	 por	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Tom	 tenía	 calzado	 un	 guante	 para
protegerse	de	la	explosión	de	la	pistola.	Quizá	estuviera	algo	pálido,	pero	no	habría
de	verse	a	 la	 luz	de	 la	vela.	Caminó	directamente	hacia	Rita	y	 le	disparó	un	balazo
sobre	 el	 corazón,	 a	 quemarropa.	Sullivan,	 que	 debía	 de	 estar	 demasiado	paralizado
para	hacer	el	menor	movimiento,	sintió,	a	su	vez,	apoyarse	el	arma	sobre	su	pecho.

H.	M.	cayó.	En	la	imaginación	oí	el	eco	de	los	disparos.
—Tom	 hizo	 rodar	 los	 cadáveres	 al	 mar.	 Tras	 ellos	 fueron	 las	 maletas	 con	 su

contenido,	excepto	 los	brillantes	y	 los	pasaportes.	Las	ropas	sin	marcas	carecían	de
importancia,	pero	los	pasaportes	eran	peligrosos.	Llevó	éstos	consigo.	Pero	olvidó	los
trajes	de	baño,	ocultados	por	Rita	y	Sullivan	en	una	grieta	de	las	paredes,	y	no	logró
encontrar	 uno	 de	 los	 casquillos	 de	 las	 balas.	 Guardando	 entonces	 la	 pistola	 en	 el
bolsillo,	regresó	al	automóvil.

—Pero	¿por	qué	llevó	consigo	la	pistola?	—le	interrumpí—.	¿Por	qué	no	la	arrojó
al	mar?

H.	M.	me	observó	por	encima	de	los	anteojos.
—¡Hijo!	Tenía	que	suponerse	que	Rita	y	Sullivan	se	habían	suicidado	al	borde	del

Salto	de	los	Amantes,	en	caso	de	que	los	cadáveres	fueran	descubiertos,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—Pero	una	automática	de	acero	tiene	la	desagradable	costumbre	de	no	flotar.	De

echarla	al	mar	debía	hacerlo	en	un	punto	próximo	al	Salto	de	los	Amantes	y	no	a	un
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kilómetro	de	distancia.	Ahí	fue	donde	el	destino	le	jugó	una	mala	pasada,	que	selló	su
suerte.	Esa	misma	noche,	probablemente	al	 subir	al	automóvil,	 la	pistola	se	deslizó
del	bolsillo	y	cayó.	Y	él	estaba	tan	nervioso	y	trastornado	que	ni	llegó	a	percatarse.

H.	M.	sacó	un	cigarro	y	le	dio	vuelta	entre	los	dedos.
—Bien…	Lo	que	restaba	era	hacer	desaparecer	el	automóvil	de	Sullivan.	Pero	no

se	atrevió	a	 llevarlo	a	cabo	esa	noche,	pues	 los	caminos	no	tardarían	en	llenarse	de
policías,	 y	 tampoco	 le	 convenía	 permanecer	 ausente	 de	 su	 casa	 durante	 mucho
tiempo.

Ignoraba	que	Rita	y	Sullivan	hubiesen	dejado	las	puertas	del	estudio	abiertas	de
par	en	par,	 con	el	automóvil	expuesto	a	 la	vista	de	 todos.	Al	día	 siguiente	acertó	a
pasar	Belle	Sullivan,	furiosa,	y	se	detuvo.	Cuando	Tom	fue	por	la	noche	a	retirar	el
coche,	presa	ya	de	tales	remordimientos	que	poco	le	faltó	para	enloquecer,	se	produjo
el	incidente	de	las	arenas	movedizas.

Sin	duda	Tom	había	dejado	su	propio	automóvil	cerca	del	 lugar	de	 las	ciénagas
que	pensaba	utilizar,	y	fue	a	pie	en	busca	del	de	Sullivan.	Debió	de	quedar	petrificado
cuando	vio	surgir	una	muchacha	gritando	del	asiento	auxiliar.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 todos	 hablaron	 a	más	 y	mejor	 acerca	 de	 quiénes	 conocían
Exmoor	y	los	 lugares	apropiados	para	hacer	desaparecer	un	automóvil.	Craft	estaba
obcecado	 con	 el	 doctor	 Luke,	 y	 éste,	 jovenzuelo,	 con	 usted.	 Pero	 al	 parecer	 nadie
atinó	 a	 pensar	 que	 si	 el	 padre	 conocía	 al	 dedillo	Exmoor	 a	 causa	 de	 su	 trabajo,	 lo
mismo	debía	de	acontecerle	al	hijo.

Belle	 Sullivan	 saltó	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Tom	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Su
conciencia	 le	 hostigaba,	 abrumándole.	 No	 deseaba	 correr	 más	 riesgos.	 Como	 todo
había	ocurrido	en	 la	oscuridad,	 la	 joven	no	 le	 reconocería	aun	cuando	 le	volviera	a
ver.

Pero	¿qué	hacer	con	ella?	No	podía	pretender	que	 la	había	encontrado,	ahí,	 sin
aclarar	cómo	había	acertado	a	pasar	por	ese	lugar,	apartado	del	camino,	despertando
tal	vez	así	una	considerable	curiosidad	acerca	de	las	razones	de	su	presencia	allí.	Así,
pues,	cargándola	en	su	propio	coche,	la	condujo	al	estudio.	La	instaló	en	la	habitación
de	 arriba,	 de	 la	 que	 conservaba	 una	 llave	 de	 sus	 visitas	 anteriores,	 donde,	 por	 lo
menos,	la	joven	contaba	con	un	lecho	donde	reposar.	La	encerró,	convencido	de	que
ella	 tendría	 el	 buen	 juicio	 de	 hacer	 saltar	 la	 llave	 de	 la	 cerradura,	 recogiéndola
después	del	umbral,	cuando	la	despertara.

Pero	Belle	no	lo	hizo	así.	También	ella	perdió	la	cabeza.
Debió	 de	 haberle	 producido	 otro	 buen	 sobresalto	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 vio

reaparecer	la	misma	joven	como	huésped	de	su	casa.
El	doctor	Luke	nos	hace	un	interesante	y	ciego	relato	del	incidente.	«Tom	—dice

—	 simpatizó	 con	 ella.	 Se	 mostró	 más	 furiosamente	 pedante	 e	 insoportable	 de	 lo
habitual».	 ¿Pedante?	 ¿Insoportable?	 Estaba	 asustado.	 Escuchen	 el	 tono	 de	 su	 voz.
Vean	 cómo	 ese	 mismo	 individuo,	 que	 se	 complace	 en	 contar	 los	 detalles	 de	 una
autopsia	mientras	merienda	pan	con	mantequilla,	retrocede,	sin	embargo,	incapaz	de
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hablar	cuando	Belle	Sullivan	saca	a	colación	las	heridas	de	Rita	Wainright.
A	 Tom	 sólo	 le	 faltaba	 realizar	 otra	 visita	 a	 la	 Guarida	 de	 los	 piratas	 para

averiguar	 qué	 había	 ocurrido	 con	 la	 cápsula.	 Para	 entonces	—permítanme	 que	 lo
repita—	había	sobrepasado	ya	la	fase	de	los	meros	remordimientos	y,	en	cambio,	le
atenazaba	un	considerable	temor	por	su	propio	pellejo.

Primero,	habían	encontrado	los	cadáveres;	segundo,	habían	encontrado	la	pistola;
tercero,	la	policía	sospechaba	algún	manejo	turbio.	De	haberse	dejado	olvidado	algo
comprometedor	en	la	caverna,	quizá	sería	descubierto.

Pero	 le	 fue	 imposible	 ir	 el	 lunes	 por	 la	 noche.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tenían	 una
invitada,	Belle	 Sullivan,	 que	 les	 retuvo	 despiertos	 hasta	 tarde.	Aunque	 obligaron	 a
dormir	a	la	joven	con	un	sedante,	el	padre	estaba	inquieto	y	permaneció	desvelado	la
mayor	parte	de	la	noche.	Tom	no	pudo	salir.	De	modo	que	tuvo	que	hacerlo	el	martes
por	la	noche,	la	víspera	de	la	encuesta.

De	dónde	sacó	Tom	una	segunda	arma,	no	sé	decirlo.	Me	atrevería	a	suponer	que
se	había	provisto	de	varias,	a	fin	de	elegir	la	destinada	para	su	propósito	principal;	y,
como	dice	el	padre	de	Molly,	hoy	en	día	abundan	por	todos	lados.	Esa	noche,	cuando
fue	a	la	Guarida	de	los	piratas,	Tom	estaba	desesperado	y	resuelto	a	todo.

Molly	estiró	la	falda	sobre	la	rodilla	y	exclamó	en	tono	de	protesta:
—Pero	 con	 seguridad,	 Tom	 Croxley	 no	 habría	 hecho	 fuego	 contra	 su	 propio

padre.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	—rió	 H.	 M.,	 con	 una	 risa	 ahogada	 que	 revelaba	 una	 alegría	 tan

siniestra	que	hubiera	espantado	a	una	criatura—.	Pero	es	que	Tom	no	tenía	la	menor
idea	de	que	era	su	padre.

Si	el	padre	no	entendía	al	hijo,	tampoco	el	hijo	entendía	al	padre.	Sucede	en	las
mejores	 familias,	 según	 dicen.	 Para	 el	 doctor	 Tom,	 el	 doctor	 Luke	 era	 un	 viejo
achacoso	que	sólo	servía	para	tomar	el	sol	apaciblemente	y	ser	sermoneado	cuando	se
negaba	a	comer	 la	papilla	—el	 rostro	de	H.	M.	adquirió	una	expresión	feroz—.	De
cuantos	 Tom	 no	 esperaba	 encontrar,	 en	 especial	 en	 una	 caverna	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	el	primero	era	su	padre.

A	distancia,	sólo	vio,	a	la	débil	luz	de	la	vela,	la	espalda	curvada	de	un	hombre
que	 sostenía	 un	 traje	 de	 baño	 en	 cada	mano.	Ya	 había	 sospechado,	 con	 razón,	 que
había	alguien	allí,	pues	había	visto	un	coche	estacionado	en	el	camino,	si	bien	no	se
aproximó	lo	bastante	como	para	reconocer	el	número	de	la	patente.

—¿Y	entonces?
—Tom	perdió	la	cabeza.	Hizo	dos	disparos	a	ciegas,	sin	dar	en	el	blanco.	Pero	el

hombre	 cayó,	 sin	 embargo,	 como	 pudo	 ver	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 la
abertura	sobre	el	mar.

—Ahora	—añadió	H.	M.	con	énfasis	y	dignidad—,	volveremos	a	mí.
Hacía	 ya	 rato	 que	 jugaba	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dedos.	Al	 llegar	 a	 este	 punto

condescendió	a	 llevársele	a	 la	boca,	 indicando	que	deseaba	 lumbre.	Retiré	entonces
una	rama	encendida,	tal	vez	algo	grande,	del	fuego	y	se	la	acerqué	cortésmente	a	la
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cara.
Fue	 una	 imprudencia,	 pues	 reveló	 un	 estallido	 de	 cólera,	 y	H.	M.	 inquirió	 con

tono	airado	si	acaso	creía	ser	yo	un	domador	de	 leones	y	manifestó	su	sospecha	de
que	debía	ser	mi	costumbre	encender	el	fuego	de	la	cocina	con	bombas	incendiarias.
Por	fin,	Molly	logró	apaciguarle.

—El	martes	por	la	tarde,	cuando	encontramos	los	brillantes	de	vuelta	en	su	caja,
el	asunto	estaba	resuelto	—dijo,	una	vez	persuadido	a	proseguir—.	Tom	Croxley	era
el	autor.	Ya	no	cabía	duda	alguna.

Hasta	entonces	no	había	tenido	certeza	absoluta.	Y	aún	no	lograba	explicarme	el
truco	de	la	levitación	de	Rita	y	Sullivan.	Pero	cuando	al	atardecer	fuimos	a	pagar	la
multa	de	Willie	 Johnson	por	 adelantado,	después	de	 todo,	 ¿quién	podía	 censurar	 al
pobre	diablo	que	la	majestad	de	mi	apariencia	le	indujera	a	confundirme	con	Nerón?,
me	enteré	de	la	existencia	del	rodillo.	Con	eso	quedó	completa	la	reconstrucción.

No	bromeo,	hijo.	Tuve	miedo.
De	nuevo	me	sentí	abrumado,	por	esa	terrible	malicia	de	las	cosas.	Ahí	estaba	el

padre,	 un	 hombre	 excelente	 como	 pocos,	 empeñado	 y	 obcecado	 en	 resolver	 el
problema.	Y	 si	 llegaba	 a	 solucionarlo,	 el	 asesino	 resultaría	 ser	 ese	 hijo,	 del	 cual	 la
simple	mención	de	su	nombre	hacía	que	el	doctor	Luke	no	cupiese	en	sí	de	orgullo.

No	 crean,	 ¡caramba!,	 que	 me	 impulsaba	 ninguna	 razón	 de	 simpatía	 humana.
Desconozco	lo	que	es	eso	—afirmó,	terminante,	H.	M.,	inclinándose	hacia	adelante	y
mirándonos	 fijamente	 a	 ambos	 a	 los	 ojos—.	 Pero	 juzgué	 que	 era	 una	 buena	 idea
sobornar	 a	 la	 tripulación	 de	 un	 pesquero:	 a)	 trasladar	 ese	 rodillo	 a	 una	 respetable
distancia	 del	 pie	 del	 acantilado,	 y	b),	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 particular.	 Supongo
que	seré	extorsionado	hasta	el	fin	de	mi	vida.

Esperaba	 que	 el	 doctor	 no	 acertaría	 a	 dar	 con	 la	 solución;	 es	 decir,	 con	 el
procedimiento	 empleado.	 Pero	 le	 logró.	 Lo	 supe	 al	 punto,	 cuando	 me	 telefoneó	 a
medianoche.

Lo	peor	era	que	ustedes	dos	andaban	arrullándose	en	el	automóvil	hasta	las	tres
de	la	mañana…

Molly	sonrió	plácidamente.
—Maestro	—dije—,	hacía	varios	e	interminables	meses	que	trataba	de	convencer

a	esta	muchacha	que	dejase	a	un	lado	a	su	padre	y	a	sus	principios.	Quería	que	uniese
su	 suerte	 con	 un	 bohemio	 rebelde	 como	yo,	 que	 permanece	 despierto	 casi	 siempre
hasta	la	medianoche.	¿Y	sabe	usted	quién	obró	el	milagro,	finalmente?

—Bah	—dijo	Molly.
—Belle	Sullivan	y	la	filosofía	de	Belle	Sullivan.	Por	primera	vez	esta	muchacha

contempló	su	casa,	diciendo:	¿qué	diablos	importa?	Sé	de	oídas	que	Belle	tiene	ahora
un	amor	y	le	deseo	que	sea	muy	feliz.	Fue	ella	la	que	obró	el	milagro.

Molly	sonrió	nuevamente,	con	placidez.
—Tonterías	—afirmó—.	Le	pregunté	al	doctor	Luke	si	estaría	bien	y	él	me	dijo

que	 sí,	 de	modo	 que	 lo	 hice.	 Papá	 está	 horriblemente	 fastidiado.	 Pero	—añadió—
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¿qué	diablos	importa?	De	no	haber	sido	por	el	doctor	Luke…
H.	M.	habló	pausadamente.
—Ya	 le	dije	que	era	una	 tragedia.	No	podía	 ser	otra	cosa.	Pero	habría	 sido	una

tragedia	peor	si	Tom	Croxley	hubiese	herido	a	su	padre	cuando	hizo	esos	disparos	a
ciegas	en	la	caverna.

Ustedes	me	habían	dejado	anclado	aquí,	malditos	sean.	Me	fue	imposible	sacarle
de	 la	 cabeza	 al	 doctor	 su	 idea	 cuando	 decidió	 investigar.	 Naturalmente,	 yo	 bien
sospechaba	dónde	pensaba	ir.	Como	ya	le	dije	a	usted,	a	Craft	y	al	doctor,	usted	me
había	 hablado	 de	 las	 cavernas	 desde	 mi	 llegada	 a	 este	 lugar.	 La	Guarida	 de	 los
piratas	parecía	reunir	las	condiciones	necesarias.

Mi	sillón	de	ruedas	quedó	inutilizado	desde	que	ustedes	trataron	de	tirarme	desde
el	acantilado	y	estropearon	el	motor.	De	modo	que	caminé,	a	pesar	del	dedo.	Caminé
y,	cuando	llegué	allí…

¿Comprenden	 lo	 que	 había	 sucedido,	 verdad?	 Tom	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 casa
antes	que	su	padre.	Croxley	padre,	corriendo	como	un	loco	por	la	carretera	a	fin	de
llegar	a	la	Guarida	de	los	piratas	antes	de	que	el	somnífero	hiciera	efecto,	pasó	junto
a	su	hijo,	sin	reconocerle,	como	tampoco	Tom	vio	a	su	padre.

Cuando	Tom	 hizo	 los	 disparos,	 aquella	 forma	 frente	 a	 él,	 ese	alguien	 cayó.	 El
doctor	Luke	logró	sacar	una	linterna	eléctrica.	El	haz	luminoso	vaciló	en	torno	hasta
iluminar	el	rostro,	antes	de	caer	definitivamente	por	efecto	del	somnífero.

Y	cuando	yo	llegué	allí,	un	buen	rato	después,	encontré	a	Tom	sentado	a	la	salida
del	 túnel	en	un	estado	de	demencia.	La	luna	brillante	 lo	bañaba	con	su	luz;	 tenía	 la
cabeza	entre	las	manos.	Tom	pensaba	haber	dado	muerte	a	su	padre.

H.	M.	aspiró	varias	bocanadas	de	humo	del	cigarro,	aunque	no	pareciera	que	 le
gustaba.	Carraspeó.

Retornó	a	la	caverna	conmigo.	El	doctor	Luke	no	tenía	ni	un	rasguño;	únicamente
se	hallaba	bajo	el	efecto	de	la	droga.	Tom	y	yo	no	hablamos	gran	cosa.	No	dije	que
sabía,	pero	él	 comprendió	que	yo	estaba	enterado	de	 la	verdad.	Le	 indiqué	que	me
ayudara	 a	 trasladar	 a	 su	 padre	 hasta	 el	 automóvil	 del	 doctor	 Luke,	 y	 que	 luego	 se
diese	prisa	por	retomar	a	su	casa,	entrar	sin	ser	visto	y	que	nunca	supiera	nadie	que	él
había	estado	fuera	esa	noche.

—Pero	Tom	hizo	desaparecer	la	cápsula	vacía	y	los	dos	trajes	de	baño	—sugirió
Molly.

—A	 decir	 verdad,	 no	 —respondió	 H.	 M.	 con	 un	 bufido—.	 Yo	 los	 hice
desaparecer.	Los	 trajes	de	baño	 los	 eché	 al	mar,	 la	moralidad	de	Devon	 se	hubiera
ofendido	terriblemente	si	eran	arrojados	en	otra	parte,	y	la	cápsula,	que	encontré	en	el
bolsillo	de	su	chaleco,	la	guardé.

Lo	 llevé	 a	 su	 casa,	 y	 el	 resto	 ya	 lo	 conocen	 ustedes.	 Él	 nunca	 llegó	 a	 ver
realmente	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 le	 disparó;	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento.	 Y	 después,	 jamás	 pudo	 demostrar,	 a	 Dios	 gracias,	 que	 aquellos	 dos
habían	sido	asesinados.
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Se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio,	mientras	todos	pensábamos	en	un	tema
sin	atrevernos	a	abordarle.

—Estará	usted	enterado,	por	supuesto…	—empezó	a	decir	Molly.
—De	las	circunstancias	en	que	ocurrió	la	muerte	del	doctor	Luke	—dije.
—En	Bristol…
—Ajá	 —dijo	 H.	 M.;	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 parecía	 estar

removiendo	 los	 dedos	 dentro	 de	 los	 zapatos—.	 Realmente,	 creo	 que	 tengo	 cierta
pena.

—Se	hallaba	allí	por	el	día	—dijo	Molly	con	voz	clara—.	Visitando	a	un	amigo.
No	tenía	por	qué	quedarse.	No	tenía	ninguna	obligación	de	quedarse.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	fui	capaz	de	mirarlos.
—Tom	—dije—	 se	 alistó	 una	 semana	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Claro

está,	nunca	adivinamos…	—callé—.	Tom	está	en	Libia	ahora.
H.	M.	meneó	la	cabeza.
—No,	 hijo;	 no	 está.	 Vi	 la	Gazette.	 Por	 eso	 vine.	 A	 Tomás	 L.	 Croxley	 le	 fue

concedida	la	Victoria	Cross	póstuma,	 la	mayor	condecoración	con	que	se	premia	el
valor.

Después	de	una	pausa	añadió:
—Eran	de	buena	cepa	en	esa	familia,	aunque	uno	de	ellos	fuera	un	asesino.
Nuevamente	se	produjo	un	largo	silencio.
—Paul	se	marcha	el	próximo	mes	—dijo	al	fin	Molly.
—¡Oh,	ah!	¿Qué	arma?
—Artillería	 de	 campo,	 maestro.	 Estoy	 harto	 de	 estas	 tareas	 de	 camouflage.	 Y

Molly,	por	supuesto,	con	su	práctica	de	mecanografía…
—Todos	vamos	 a	 alguna	parte	—dijo	Molly—.	Tal	 vez	no	 sepamos	 adónde,	 ni

cómo,	pero	vamos.	¿Adónde	va	usted,	H.	M.?
H.	M.	 tiró	 el	 cigarro	 al	 fuego.	 Repantigándose,	 jugó	 con	 los	 pulgares	 sobre	 el

vientre	y	frunció	las	comisuras	de	los	labios.
—¿Yo?	—dijo	con	melancolía—.	¡Oh,	yo	sólo	voy	a	la	Cámara	de	los	Lores!
Tras	una	pausa	retomó	la	palabra	con	voz	reflexiva.
—Thunton,	Ticklebury,	Tweed	—dijo—,	Tattersall,	Throttlebottom,	Twist.
—Escuche,	maestro.	Si	va	usted	a	la	Cámara	de	los	Lores,	mis	felicitaciones…
—¿Felicitaciones?	 —rugió	 H.	 M.—.	 Hace	 años	 que	 esos	 bandidos	 tratan	 de

conseguir	 eliminarme	de	 la	 actividad.	Y	 ahora	 lo	 han	 logrado	 esos	 traidores.	En	 la
próxima	lista	de	honores	me	enviarán	a	la	Cámara	de	los	Lores.

—Pero	—dije—,	¿qué	significa	ese	recitado	de	estaciones	ferroviarias	a	que	se	ha
dedicado	la	mitad	de	la	velada?

H.	M.	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Debo	pensar	en	un	nombre	—explicó,	con	tono	de	fastidio—.	He	de	indicarles

el	nombre	que	deseo…	¡puf!…,	a	fin	de	que	me	extiendan	el	título.	¿Le	gusta	alguno
de	ellos?
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—Lord	Ticklebury	—repitió	Molly—.	No,	ése	no	me	gustaría.
—Tampoco	a	mí	—dijo	H.	M.—.	Estoy	 tratando	de	dar	 con	alguno	que	no	me

haga	retorcer	de	dolor.	Deme	el	candelero.	Me	voy	a	retirar.
Le	entregué	el	candelero,	encendiendo	la	vela	en	una	forma	menos	espectacular

que	con	la	rama	encendida.	La	luz	de	la	vela	iluminó	de	lleno	su	rostro.	Parecía	preso
de	alguna	curiosa	emoción	que	no	lográbamos	descifrar.

—¡Pero	 aguarden!	 —rugió,	 de	 pronto.	 Me	 señaló	 con	 un	 dedo	 malévolo—.
¡Todavía	seré	de	alguna	utilidad	para	este	país!	¡Aguarde	y	verá!

Luego	tosió	y	nos	miró	escrutadora	y	recelosamente,	alejando	la	vela	de	su	cara.
Todavía	le	oímos	farfullar	nombres	cuando	pesadamente	se	alejó	por	el	vestíbulo	en
dirección	a	su	aposento.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Funcionario	que	investiga	los	casos	de	muerte	violenta.	(N.	de	los	E.)	<<
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[2]	[R]oyal	[A]cademy,	de	la	Real	Academia,	académico.	(N.	de	los	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169


	Murió como una dama
	Portada Selecciones del Séptimo Círculo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Posdata y epílogo
	XX
	Autor
	Notas

